?。壅葑鳛槊绹暮谌伺宰骷?,莫里森在創(chuàng)作中恪守黑人的偉大傳統(tǒng),把百納被的縫制融入到自己小說的創(chuàng)作過程當(dāng)中。借用百納被縫制的特殊過程以及百納被的傳統(tǒng)意義,解構(gòu)了淹沒黑人聲音的、充斥白人聲音的美國歷史,并通過把黑人的聲音加入美國歷史,重建了那段鮮為人知的美國歷史,為美國黑人迎接未來美好生活奠下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。本文將把莫里森的小說創(chuàng)作和百納被的縫制過程進(jìn)行比較研究。
?。坳P(guān)鍵詞]小說創(chuàng)作;百納被縫制
?。壑袌D分類號(hào)]I054 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 1009 — 2234(2011)04 — 0086 — 02
1976年,阿歷克斯·哈利發(fā)表了小說《根》,曾引起巨大的轟動(dòng)。哈利借助《根》表達(dá)出“知道自己是什么人,從那里來的重要性”。自此,在美國的黑人中掀起了尋根的熱潮,借助這一熱潮,許多美國黑人作家把這些非洲傳統(tǒng)文化融入自己的文學(xué)創(chuàng)作過程當(dāng)中。剎那間,黑人經(jīng)典歌謠、爵士樂、布魯斯以及其他非洲的傳說、神話、傳奇故事出現(xiàn)在許多作家的經(jīng)典作品當(dāng)中。而縫制百納被作為古老非洲的一種文化習(xí)俗被許多女性作家和自身的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來,從而創(chuàng)作出許多膾炙人口的作品。美國著名黑人女作家托尼莫里森在她的第五部小說《寵兒》的創(chuàng)作當(dāng)中顯然借助了百納被的縫制過程。
小說《寵兒》發(fā)表于1987年,莫里森因此獲得了1988年普利策獎(jiǎng)。小說取材于一個(gè)真實(shí)的故事:一個(gè)逃跑的黑人女奴瑪格麗特·加納為了避免自己的子女再次被淪為奴隸的命運(yùn),在奴隸主要把他們抓回去的時(shí)候,毅然拿起斧頭砍死了自己的孩子。小說《寵兒》以此為藍(lán)本,經(jīng)過作者三年的醞釀,得以問世,并在美國引起了軒然大波,成為美國黑人婦女愛不釋手的必讀作品。只不過小說的主人公改名為塞斯·加納,而弒嬰的兇器由斧頭變成了手鋸。
縫制百納被的歷史是美國婦女文化史的重要主線之一,它成了美國婦女文化包括文學(xué)的一個(gè)不斷發(fā)展的象征,在美國,縫制百納被這種實(shí)踐活動(dòng)源于英國和非洲,19世紀(jì)90年代之前,買不到現(xiàn)成的被子,而新英格蘭的大草原的寒冬使得每個(gè)家庭成員都需要四五條厚實(shí)的被子,這就使得縫制百納被成了世紀(jì)色、生活的需要女孩子從小就學(xué)會(huì)縫制百納被,婦女們常常一起縫制百納被,以至于美國英語里有了quilting bee 這個(gè)詞匯。這種大家縫聚會(huì)起到了促進(jìn)婦女之間情誼的作用,成了婦女們慶祝生日或訂婚、悼念親友、交流信息、學(xué)習(xí)新技能甚至討論政治的場(chǎng)合??p制百納被的活動(dòng)跨越了種族、地域和階級(jí)的界限,百納被有各種各樣的色彩、圖案或?qū)ΨQ的幾何圖形,有的體現(xiàn)了民間藝術(shù)傳統(tǒng),有的反映了印第安人的藝術(shù)傳統(tǒng),同時(shí),縫制百納被為婦女們發(fā)揮他們的創(chuàng)造能力提供了機(jī)會(huì)。
對(duì)于婦女文學(xué)來講,縫制百納被的過程就像寫作的過程,縫制百納被涉及到藝術(shù)創(chuàng)作的四個(gè)階段。
首先,要選擇所需要的材料的色彩和面料,并將選好的布料剪成幾何形狀的小塊。
第二步:把這些小塊按照一定的模式縫合成較大的方塊。
第三步:把大方快縫成一個(gè)整體的圖案,這個(gè)圖案通常是傳統(tǒng)的圖案,它有一個(gè)名稱,表明了它在地域政治或精神上的含義。
最后,把它加在被褥上并在四周加上花紋,寫作的過程與縫制百納被的過程頗為相似,要先選擇題材,然后措辭、造句、布局,按照一定的主題與結(jié)構(gòu),運(yùn)用種種藝術(shù)技巧和手段寫出一部完整的作品。不少女作家剛開始寫作的時(shí)候,都是為年鑒、宗教刊物寫一些短小的片段,以后又寫短篇小說,最后寫長篇小說。
依托百納被的縫制過程,對(duì)《寵兒》的創(chuàng)作過程一目了然。小說分成三大部分分別以:124號(hào)惡意充斥;124號(hào)喧鬧不堪;124號(hào)寂靜無聲開始。而每一部分又被分成若干章節(jié),全書一共是28章,莫里森在每一章里,借助書中幾個(gè)人物的再現(xiàn)回憶,時(shí)空交錯(cuò)般地鑲嵌了過去、現(xiàn)在的故事。而百納被的縫制者在縫制的過程中,要精挑細(xì)選把過去的材料和現(xiàn)在流行的材料以一定的圖案縫制在一起,表面上看起來雜亂無章,實(shí)際上確是一副美妙絕倫的,充滿特定含義的畫卷?!秾檭骸氛Э雌饋恚坪醍惓ks亂,毫無頭緒,人物的思緒飄忽不定,一會(huì)兒現(xiàn)在,一會(huì)兒又飄回到從前,但是細(xì)讀文本,不得不驚嘆作者的寫作技巧,看似雜亂的文章實(shí)則是亂中有序。
小說的核心事件是塞斯殺死了自己兩歲的女兒,目
的是把她送到一個(gè)更安全的地方。但是小說在開始并未告訴讀者塞斯殺死自己女兒,而是告訴讀者塞斯所住的藍(lán)石街124號(hào)鬧鬼,至于為什么,作者并未交代。莫里森把整個(gè)故事拆分為若干碎片,每個(gè)碎片有不同的敘述者敘述,每個(gè)敘述者從不同的角度對(duì)塞斯的所作所為進(jìn)行了敘述。如果百納被就是整個(gè)事件,那不同的敘述者毫無疑問成了圍坐在一起的百納被的縫制者。若干年前,百納被的縫制者們圍坐在一起,把不同圖案碎布按照一定的圖案縫制到一起,每塊碎布相互交織,最終一個(gè)漂亮的百納被縫制成功。在小說里,透過塞斯殺嬰的核心事件,莫里森利用“再現(xiàn)回憶”的方法,通過幾個(gè)主要任務(wù)碎片式的回憶,讀者了解了整個(gè)事件,小說中的人物不想回憶過去,可是過去的噩夢(mèng)卻不時(shí)的浮現(xiàn)在他們面前,迫使他們不得不想,不得不面對(duì)。
小說的主人公塞斯十八年前面臨被捕的一刻殺死了自己的女兒。從那時(shí)起,她一直忍受著喪女的痛苦和殺嬰的自責(zé)以及社區(qū)的疏離,她離群索居,獨(dú)自忍受自己女兒的冤魂。她試圖禁錮自己的內(nèi)心世界,把過去遺忘在腦后。但過去的記憶如影隨形,不時(shí)的出現(xiàn)在她的腦海里。衣服上的黃展菊汁液讓她想起了甜蜜之家的生活。留在她后背上“開花的櫻桃樹”讓她想起了自己被毒打、滿身傷痕、逃跑、奄奄一息、遇見愛彌、生下丹芙等等一系列事件。毫無疑問,塞斯這種無法讓人理解的行為讓整個(gè)黑人社區(qū)疏離了她,── 愛拉和斯坦普·沛德為代表的黑人社區(qū),在塞斯剛剛逃出來時(shí),熱情地伸出了援助之手,可是在塞斯殺嬰之后,卻疏離了她。他們也有痛苦的經(jīng)歷:愛拉曾經(jīng)被兩個(gè)白人父子羈押,她把遭到強(qiáng)暴后生下的孩子殺死了;斯坦普·沛德的妻子被一個(gè)白人長期霸占,而他只能改個(gè)名字試圖割斷和過去的任何聯(lián)系。這此事件的受害者──賽斯的女兒寵兒,她的鬼魂嚇跑了塞斯的兩個(gè)兒子,使得丹芙失聰,讓塞斯本不完整的家庭愈加四分五裂。而寵兒似乎并不滿足于此,很明顯,她想要的更多。她轉(zhuǎn)世還魂,通過誘惑保羅·D 成功地離間了塞斯和保羅·D的關(guān)系,從而使保羅·D離開了塞斯,至此,寵兒完全占有了塞斯。在寵兒時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶中,讀者了解了他們?cè)诜侵扌腋5纳?,然后被抓住關(guān)到運(yùn)奴船上,販運(yùn)到美洲以及在美洲被販賣、被囚禁的慘無人道的經(jīng)歷。而最終來到藍(lán)石街124號(hào)的保羅·D,把過去的一切塵封在胸口的煙盒里,對(duì)賽斯的背叛讓他打開了塵封的記憶:逃跑失敗后,被賣掉、被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄、被罰到阿爾弗萊德做苦役、再次逃跑以及在途中的所見所聞都?xì)v歷在目。所有人物被引發(fā)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的回憶交織著在一起,而莫里森則把這些無序的、碎片式的回憶鑲嵌在一起,構(gòu)成了一副美國黑人奴隸百年的歷史畫卷、一床隱喻美國歷史的百納被。如下圖所示
從15世紀(jì)40年代,第一批黑人奴隸被賣到美洲開始,黑人就遭到了前所未有的奴役。他們被迫在種植園里辛苦的勞作,為種植園主創(chuàng)造了巨大的利潤,而自己卻遭到了非人般的待遇,經(jīng)常遭到奴隸主的鞭笞,稍有反抗,就會(huì)被用火刑、絞刑等方式處死。就像保羅·D在羅切斯特所遇到的五個(gè)女人帶著十四個(gè)女孩,她們所有的男人──兄弟,叔伯、父親、丈夫、兒子都一個(gè)個(gè)被槍殺了; 白人會(huì)因?yàn)橥蝗幻俺龅囊粋€(gè)想法而奪取你整個(gè)自我;廣大的黑人被殺害、被打殘、被抓獲、被燒死、被拘禁、被鞭打、被驅(qū)趕、被蹂躪、被奸污、被欺騙是司空見慣的事以至于不夠進(jìn)行新聞報(bào)道的資格。
作為一名杰出的作家,莫里森借鑒百納被的審美原則,摒棄傳統(tǒng)小說單一的敘述模式,改變上帝全知全能視角的敘述方法,安排多個(gè)敘述者從各自不同的角度對(duì)小說的核心事件,即塞斯弒嬰事件進(jìn)行了互補(bǔ)敘述。不同敘述者的聲音相互重疊,取長補(bǔ)短從而構(gòu)建了整個(gè)事件發(fā)生的過程。首先,從白人奴隸主的角度,塞斯屬于精神失常,獸性大發(fā)殺死了奴隸主的財(cái)產(chǎn);其次,從塞斯的角度看,完全是出于一個(gè)母親對(duì)自己孩子的保護(hù)和濃濃的母愛,為了不讓女兒像她一樣被淪為奴隸,為了讓女兒永遠(yuǎn)擺脫悲慘的奴隸生活,為了把女兒送到一個(gè)更安全的地方,她在毫無辦法的情況下,毅然決定要?dú)⑺浪?。莫里森通過不同的敘述者,把過去、現(xiàn)在、將來編制在一起,小說打破了時(shí)空的界限,在遺忘和再現(xiàn)記憶之間,向讀者展現(xiàn)了美國黑人奴隸過去、現(xiàn)在、甚至推斷出將來的生活狀態(tài)。這種由不同的敘述著相互補(bǔ)充的敘述方法使小說有了復(fù)雜性、矛盾性和多聲部性的品質(zhì),巧妙地道出了美國黑人女性作家反種族、反性別歧視、主張多元化共存的立場(chǎng)。
貝比·薩克斯在塞斯把自己的孩子殺死之后,放棄了對(duì)上帝的信仰,每天躺在床上,琢磨顏色的問題。顏色的匱乏怵目驚心,除了被子上的兩塊橙色的補(bǔ)丁。屋里沒有任何顏色。被子的狀態(tài)象征著塞斯為代表的前黑人奴隸的生活狀態(tài)。作為奴隸,他們被剝奪了和自身民族相關(guān)的一切聯(lián)系,他們對(duì)自己民族文化傳統(tǒng)的繼承就像貝比薩克斯被子上的補(bǔ)丁一樣少,貝比·薩克斯在死之前也沒弄明白。
百納被不僅代表的是美國黑人的傳統(tǒng)和歷史,也是美國黑人婦女創(chuàng)造性表達(dá)的一種主要形式。艾麗斯·沃克在小說《紫顏色》中就曾寫道:“我和索菲亞一起縫被子,在門廊里把布片拼起來。把莎格的那條黃色舊裙衫當(dāng)做碎布片,圖案很漂亮,叫姐妹的選擇?!雹?作為文學(xué)大師,莫里森借用百納被的縫制過程,表明了百納被在幫助美國黑人認(rèn)清自我,找到自身主體性的過程中起到了舉足輕重的作用。黑人著名作家杜波依斯曾經(jīng)說過:“美國黑人具有雙重意識(shí),雙重身份,這種雙重身份早在黑人到達(dá)美國的那一刻就已經(jīng)開始生根、發(fā)芽、并且開花、結(jié)果了”②。黑人由于自身的膚色以及來到美國的尷尬地位,一直從事卑微的勞役工作,也因此一直被排斥在主流文化之外,作為一種弱勢(shì)文化,要想融入到強(qiáng)勢(shì)的主流文化,就必須認(rèn)清自身的身份。那些被迫來到美洲的黑人,他們是黑人,但他們也是美國人,是美國黑人。他們以及他們的祖先,用汗水澆灌了美國廣袤的大地,他們?yōu)槊绹陌l(fā)展貢獻(xiàn)出巨大的力量,他們值得擁有更好的明天,而不是在奴隸制的陰影里不能自拔。借助百納被的縫制過程,莫里森解構(gòu)了淹沒了黑人聲音、只充斥白人聲音的美國歷史,把美國黑人的聲音縫進(jìn)美國歷史,重建了這段對(duì)廣大黑人來說無法言說的屈辱歷史。百納被作為美國歷史的隱喻,以碎片的方式被重新拼貼在一起,構(gòu)成了一副完整的畫卷。借此過程,莫里森希望在結(jié)構(gòu)并重建歷史的過程中,幫助美國黑人能夠找到自身的位置、擺脫過去的陰影、勇敢的直面將來的生活。
〔參考文獻(xiàn)〕
〔1〕潘岳.寵兒〔M〕.雷格,譯.海口:南海出版社,2006.
〔2〕Toni Morri