国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

周海嬰:生活在魯迅的影子之外

2011-01-01 00:00:00余瑋
檔案天地 2011年4期


  魯迅,中國的文化巨人,有“民族魂”之譽。然而,在兒子周海嬰的心目中并不是常言的“橫眉冷對”,而是那么的慈愛。
  周海嬰面容清癯,兩鬢微斑,顴骨突出,一如父親魯迅,特別是那嫡傳的“周氏”之眉濃且黑,頗有魯迅神韻。然而,周海嬰生前一直試圖走出自己的路,不希望被父輩的光環(huán)照射,也從不向外人炫耀自己是誰的后代。
  或許是由于想離父親遠(yuǎn)一點,周海嬰日后做起了遠(yuǎn)離文學(xué)的工作。他說:“別人就把我放在一個框框里,覺得周海嬰就應(yīng)該在某一個框框中生活。我們要靠自己力所能及的工作成績,去贏得社會的承認(rèn)?!?br/>  周海嬰走了,帶著“魯迅之子”的標(biāo)簽走了。他的離去,讓記者憶及與他的數(shù)次近距離交流,所感受到的儒雅、謙和、低調(diào)、真誠,溫馨至今。
  
 ?。ㄒ唬┮淮暮朗终鋹邸吧咸熨n予的禮物”
  
  1929年9月,周海嬰出生于上海。這一年,魯迅48歲。很民主的魯迅曾說:“先取一個名字‘海嬰’吧!‘海嬰’,上海生的孩子,他長大了,愿意用也可以,不愿意用再改再換都可以。”
  周海嬰說,自己的出生是一場意外?!澳赣H告訴我,當(dāng)時他們覺得生存環(huán)境非常危險、惡劣,朝不保夕,有個孩子是拖累。但是后來他們避孕失敗,我就意外降臨了?!薄拔夷赣H生我的時候,已經(jīng)是30多歲了,算是高齡產(chǎn)婦,是順產(chǎn),不是剖腹產(chǎn)。但是我是被鉗子夾出來的。”
  周海嬰出生時屬難產(chǎn),魯迅在醫(yī)院里為許廣平母子焦急萬分,想方設(shè)法搶救。當(dāng)醫(yī)生征求魯迅意見是留大人還是留孩子時,魯迅不假思索地說:“留大人?!苯Y(jié)果母子平安。許廣平產(chǎn)后,年已半百的魯迅特意送了一盆花給她。
  周海嬰生前回憶說父親有時也把他稱為“小紅象”?!艾F(xiàn)在咱們知道‘白象’是非常名貴的,非常稀有的,我母親曾經(jīng)愛稱我父親為‘白象’。那么既然是‘象’,‘象’的后代自然是‘小象’;那么小孩生下來皮膚很紅,那么紅皮膚的‘象’不是‘小紅象’嘛,于是就有了這樣的一個愛稱?!?br/>  魯迅很喜歡這個兒子,他為兒子感到特別驕傲和自豪,魯迅把他看作是上天賜予的禮物。在往后的7年多時間里,魯迅在自己的日記里、在和友人的通信里,常常事無巨細(xì)地提及自己兒子。
  魯迅做事十分認(rèn)真,書房也整理得很好。即便兒子在書房玩耍,弄得亂七八糟,魯迅也絕不生氣,只待兒子出去了自己再收拾房間。根據(jù)周海嬰回憶,他曾問過父親:“爸爸能吃嗎?”魯迅當(dāng)時的回答也童趣盎然:“按理說是可以的,但爸爸只有一個,吃了就沒了,所以還是不要吃的好?!?br/>  作為父親的魯迅留在周海嬰腦海中的印象,是個一直趴在書桌前寫作的長者:“他早上醒得比較晚,因此我每天早上起來都是躡手躡腳的,大家都讓我別吵爸爸。在濮存昕主演的電影《魯迅》里,有一個鏡頭就是小海嬰給魯迅裝煙,當(dāng)時我就是這么做的,因為我覺得孩子應(yīng)該孝順父親,裝支煙也是孝順?!痹谥芎氲挠洃浿?,魯迅是個慈父。
  也許,正因周海嬰是意外出生的“多余人”,所以反而得到了加倍的父愛。周海嬰自幼體弱,魯迅在日記中至少有上百次帶兒子到醫(yī)院就診的記錄。魯迅曾笑言,扯大這個兒子,自己都要成“二十五孝”父親了。
  周海嬰童年時就患有哮喘病,最費魯迅心神。每當(dāng)換季時節(jié)發(fā)作尤為厲害。兒子的病一但犯起來,呼吸困難,徹夜難眠。學(xué)過醫(yī)的魯迅即便平日謹(jǐn)慎,一般不替人看病或開處方,但在這情況下也充當(dāng)起家庭醫(yī)生的角色,解燃眉之急,他為兒子的哮喘病設(shè)計了至少4種緩解病癥的方法。
  每當(dāng)此時,魯迅常常會取來一個臉盆,放進(jìn)2兩芥末粉,再倒入滾燙的開水,隨后把一條毛巾展開放進(jìn)水里。等芥末汁浸透整條毛巾后,魯迅就將筷子插進(jìn)毛巾,把水?dāng)Q干,以周海嬰所能承受的最高溫度敷在他的后背上,然后再用干毛巾蓋住。這樣過去10多分鐘后,周海嬰的背部就會粉紅一片,用手指頭碰一下都特別疼。而就在這個時候,周海嬰會感覺呼吸順暢、特別舒服。這就是魯迅屢試不爽的治療哮喘的“經(jīng)驗方”:芥末水熱敷后背。中醫(yī)養(yǎng)生專家認(rèn)為,魯迅這種治療方法類似中醫(yī)里的貼敷,能讓芥末的藥性通過背部的經(jīng)絡(luò)、穴位直達(dá)臟腑,對哮喘、呼吸道感染以及因虛寒而產(chǎn)生的關(guān)節(jié)疼、頭疼都有一定作用。不過,對于一些皮膚比較敏感的人來說,貼敷的時間不要過長。
  在晚年,周海嬰還記得,兒時他家住在上海大陸新村,樓下的房間用裝有玻璃的門隔開。有一天,一位鄰居小朋友來他家玩,不慎把周海嬰關(guān)在里間。由于門太緊,周海嬰一時打不開,他心里非常焦急,拼命想把門打開,他一掌用力推過去,一塊門玻璃就被他打破了,手也被碎玻璃劃出一道口子,鮮血直流。周海嬰一時慌了,在樓下放聲大哭,正在樓上書房中寫作的魯迅聽見哭聲,三步并作兩步奔下樓梯,馬上用云南白藥和紗布將周海嬰手上的傷口包扎起來,并安慰周海嬰說:“孩子別慌、別慌,過幾天就好啦。”緊接著魯迅又和藹地將嚇得呆在一旁的那位小朋友送走了,事后魯迅也沒有責(zé)罵過周海嬰,而是請師傅將門玻璃重新裝好了。
  事后,魯迅在給母親的信件里也提及此事:“前天玻璃割破了手,鮮血淋漓……”信是1936年9月22日寫的,“距父親去世僅23天,有一張母親和我在萬國殯儀館站在一起的照片,可以看到我右手腕包扎著紗布?!敝芎牒髞戆l(fā)現(xiàn)了這張照片。
  在晚年,周海嬰還記得,當(dāng)年“父親彎下身,細(xì)心地給我膝蓋上出膿流血的傷口敷藥的情景。每年悶熱的夏天,晚飯后長著滿身痱子的我,總可以跑到二樓,由父親將痱子藥水輕涂在我胸上或背上,每搽一面,母親用扇子扇干。這是我最快活的時刻,可以不怕影響父親寫作而被‘驅(qū)趕’,有機會親近父親,心里感到無比溫暖”。
  魯迅在1919年寫下《我們怎樣做父親》,他在文中談及對后代的教育:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”10年后,周海嬰的出現(xiàn),讓魯迅真正地實踐“怎樣做父親”。
  作為一個男孩,周海嬰也偶然因頑皮挨打罵。“其實那只是虛張聲勢,嚇唬一下而已?!彼@樣回憶。在魯迅給自己母親的信中也說:“打起來,聲音雖然響,卻不痛的?!庇终f:“有時是肯聽話的,也講道理的,所以近一年來,不但不挨打,也不大挨罵了。”周海嬰曾這么回憶:“我在家里,感覺父親對我,跟普通家庭一樣,而且更和藹,沒有大聲喝喝,或者是訓(xùn)斥。當(dāng)然也有他看我不乖的時候,拿一個紙卷起來,輕輕地在屁股上打打,這完全是一個威懾作用吧?!?br/>  魯迅用孩子的童心誘導(dǎo)孩子,把功夫用在培育孩子的身心健康上。有一次周海嬰聽說家里買了觀看獅子老虎的馬戲票,他高興極了。誰料魯迅不讓他去,他急得哭了起來。魯迅雖說不愛看電影,但為增加兒子的精神食糧,凡有適合兒童觀看的影片,他都特意陪著海嬰去觀看。為什么這一次卻不讓去呢?因為這馬戲在夜晚表演,孩子容易受驚嚇,不利于身心的健康。于是魯迅采用童心誘導(dǎo)的方法耐心地告訴他說:“那馬戲節(jié)目大都是猛獸表演,又在黑夜臨睡之前,孩子看了要驚恐得不能入睡的,對身心健康有影響?!敝芎胍姼赣H說得有道理,也就不哭了。
  “父親從不逼我學(xué)這學(xué)那,讓我自然成長?!敝芎肷盎貞浾f,當(dāng)年在商務(wù)印書館工作的叔叔周建人曾送我兩套《兒童文庫》和《少年文庫》叢書,父親就把書放在我的專用書柜里,任由我讀,他從不過問我讀了哪些,或指定看哪幾篇、背誦哪幾段,完全“放任自流”。
  從事業(yè)上來看,“文二代”周海嬰并沒有子承父業(yè)步入文壇,而是成為了造詣精深的無線電專家?!拔业母改笍奈匆笪易映懈笜I(yè),只是在我快長大成人的時侯,母親才要我‘學(xué)一門本事,自食其力’?!毕鄬τ诂F(xiàn)在很多被父母強迫著學(xué)這學(xué)那的孩子,周海嬰一直很慶幸也很感激父母給了他一個無憂無慮的童年。雖然遠(yuǎn)未達(dá)到父親的高度,周海嬰表示,“我們盡自己的力量,做好自己的本份,就無愧于我父親?!?br/>  
  
  (二)被貼上“魯迅之子”標(biāo)簽的率性之人
  
  終其一生,周海嬰都生活在父親的光環(huán)之下,常常被貼上“魯迅之子”的標(biāo)簽?!拔沂窃谝粋€‘人場’的環(huán)境下長大的,就像磁場,我被這個‘人場’控制著。父親一直在鞭策著我,也在給我壓力。”
  有人調(diào)侃,現(xiàn)在正處于一個“拼爹”的時代。與有些人公開叫囂“我爸是某某”相比,周海嬰一生更多的時候是想跳出魯迅的圈子,自食其力,過一個平民化的生活?!澳憧?,我60歲時還被人這樣介紹——這就是魯迅先生的兒子……每次我聽了以后心里非常不舒服:沒錯,我是魯迅的兒子,但不等于說沒有我的工作、沒有我的事業(yè);我就是我,我就是周海嬰!”
  身為魯迅的兒子,周海嬰生前坦言常年為聲名所累。他曾接受采訪時說:“我小時候,一直到中學(xué),都盡量不用周海嬰這個名字,用的是‘周淵’。因為覺得大家總是把我想成他們所希望的一個周海嬰形象。在眾人眼中,周海嬰應(yīng)該文筆很好,或者認(rèn)為周海嬰應(yīng)該這樣、應(yīng)該那樣。這對我來說是非常難受的。”做人難,做名人之子更難。從小到大,周海嬰不愿在魯迅的光環(huán)下生活,也從不向外人炫耀自己是誰的后代;他反對靠父母的余蔭生活,虛度人生;強調(diào)靠自己力所能及的工作成績,去贏得社會的承認(rèn)?!爱?dāng)遇到許多困難和問題時,我就想,要不是魯迅的兒子就好了……”他不想因為自己而“連累父親”。周海嬰生前曾向記者大倒苦水,感嘆“魯迅的兒子不好當(dāng)”,需要“經(jīng)常戴著防毒面具”,甚至還要“戴著生化保護(hù)武器”!
  長期以來,魯迅被塑造成橫眉冷對的斗士,殊不知他是一位多性情的文學(xué)家。在孩提時代的周海嬰眼里,父親是愛開玩笑、非常幽默的。正如周海嬰所稱:“我問過我母親、叔叔,甚至于和我父親見過面的一些朋友,他們都沒有看見過我父親生氣的樣子,更不要說什么拍案、橫眉冷對。由于受當(dāng)時的環(huán)境影響,父親見的人比較少,所以大家都是從字里行間去推論他的性格。其實現(xiàn)實中他如果和人家談不攏,往往就不說了,不和別人多講,最多到這一步為止?!?br/>  作為魯迅的獨子,周海嬰7歲時用稚嫩的筆為父親書寫了墓碑碑文,此后長達(dá)70余年他被認(rèn)為是“魯迅精神的傳播者”,做了不少紀(jì)念、研究魯迅的工作。2002年,周海嬰和兒子周令飛投資創(chuàng)辦了上海魯迅文化發(fā)展中心,監(jiān)制了電影《魯迅》,籌劃了40集電視劇《中國大文豪》,盡到了偉人后代應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。他還曾著有《魯迅與我七十年》等書。2010年,《魯迅回憶錄》的許廣平手稿本得以完整面世,周海嬰是該書的主編。
  “魯迅是世界的,我希望大家研究他的思想、文學(xué)價值,更希望大家看到凡人魯迅、生活中的魯迅、完整的魯迅?!敝芎朐f,希望能通過自己的工作,讓被極左意識形態(tài)遮蔽和詮釋了近60年的魯迅和他的文化精神,得到“還原”和“解放”?!凹偃玺斞缸鳛橐粋€時代的符號要一直存在下去的話,就必須給青年人一個有血有肉的魯迅,從他的外貌和生活上進(jìn)行還原?!笨梢哉f,周海嬰為“魯學(xué)”研究做了很多有益的工作,把魯迅從現(xiàn)代文壇之圣人的高位還原到現(xiàn)實中來。
  周海嬰很注意對魯迅著作權(quán)、肖像權(quán)的保護(hù)。早在1986年,周海嬰就因為日文版《魯迅全集》的稿酬問題和人民文學(xué)出版社打過官司。周海嬰生前也多次對街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。他很反對魯迅筆下的形象商業(yè)化。周海嬰為父親打官司之多,以至于特聘律師可以寫一本《我為魯迅打官司》的書。
  周海嬰平時與人相處耿直、率真,而且同父親魯迅一樣,敢說真話,從不怕得罪人。周海嬰的長子周令飛說:“父親最值得人懷念的就是一生求真的精神,雖然他曾經(jīng)有一度對頂著偉人之子的巨大頭銜倍感壓力,但他一生堅持處事認(rèn)真,待人寬厚,真正做了一個堂堂正正的人。”
  有一年,全國政協(xié)十屆五次會議界別聯(lián)組會議上,在幾位委員相繼發(fā)言后,周海嬰開始發(fā)言。讓大家驚詫的是,他誠懇地向在場的政協(xié)委員“檢討”:“有關(guān)部門花了很大力氣反盜版,并且要大家提高覺悟,不要去買盜版書。但是我檢討一下,我也買盜版書。一本書五六塊錢,想了解一下,就買一本翻翻,看完再當(dāng)廢紙賣掉?!敝芎胭|(zhì)問:“書價為什么總是定得這么高?”而在一次魯迅青少年文學(xué)獎的活動上,周海嬰也毫無敷衍之辭,又一次直言不諱地批評當(dāng)下青少年寫作真心話太少,“假、大、空”太多,匠氣太重。”
  
 ?。ㄈ├稀盎鹜取辈焕系恼媲楣适?br/>  
  1932年10月9日,瞿秋白夫婦到魯迅家中避難小住,特意給3歲大的周海嬰贈送了一種叫“積鐵成像”的玩具。這是一盒鐵材制成的可組裝成各種模型的玩具。周海嬰用它組裝小火車、起重機,裝好了再拆,拆了又裝,魯迅總是從旁鼓勵。它不但使周海嬰學(xué)會由簡單到復(fù)雜的幾百種積像玩法,還可以脫離模型,發(fā)揮自我想像力,拼搭各種東西。
  愛上拆卸的他還試過把父親特意為他買的留聲機拆開,弄得滿手油污,把齒輪當(dāng)舵輪旋轉(zhuǎn)著玩,樂趣無窮。母親見了,吃了一驚,但并沒有斥責(zé),只讓他復(fù)原過來,他也做到了。除此之外,他還拆過家里的日本進(jìn)口縫紉機。
  魯迅離世時,周海嬰年僅7歲,魯迅留下的遺囑中叮囑“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活”。周海嬰尊重父親遺愿,報考南洋無線電夜校,最終成為一名跟文學(xué)不搭界的無線電專家,用他的話說,這是“靠自己的努力穿衣吃飯,既沒給父親丟臉,也沒硬要去沾他老人家的光”。
  周海嬰從事無線電事業(yè)長達(dá)55年,曾出版過《電子愛好者的金橋——業(yè)余無線電通信》。他曾長期兼任中國電子學(xué)會科普部副主任,為培養(yǎng)后備人才,他與多位科技界人大代表聯(lián)名提案,使得中國內(nèi)地個人業(yè)余電臺在1992年12月22日重新開放。周海嬰是國內(nèi)首批注冊的22名老“火腿(對業(yè)余無線電愛好者的稱號)”之一,呼號為BA1CY,頻率是14.180MC。
  如今,再也聽不到周海嬰的聲音了,無線電愛好者很難過。按照慣例,一個無線電呼號停止使用5年后,將被重新分配給他人。周海嬰作為“火腿”名人,他的呼號BA1CY將被永久保存,以作為對他的紀(jì)念。
  1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,上海的租界被日寇占領(lǐng)。這年12月15日早晨,許廣平被日本憲兵抓走,受到嚴(yán)刑拷打,身心受到摧殘,頭發(fā)白了不少,雙腿被打傷不便走路,但敵人從她嘴里一無所獲。最后在1942年3月1日,鬼子不得不將她釋放。
  當(dāng)年,許廣平在上海租界被日本憲兵隊逮捕,家中物件也被搜去不少,其中便有周海嬰的無線電收音機。待許廣平出獄,母子再次相見,周海嬰便馬上追討他那部視若珍寶的收音機。
  抗戰(zhàn)勝利之后,周海嬰還在家中搞起了收發(fā)報試驗。他后來回憶說:“為了提高發(fā)射效果,我買了兩支長毛竹,從自己的屋頂向北邊鄰居的屋頂架起一根天線,它橫跨東西向弄堂,支在28號朋友的屋頂上。這支天線稱為‘齊柏林’式,中心下降兩條并行的饋線,每隔一段有小竹棍支撐著,遠(yuǎn)看像雜技高空飛人的梯子,十分耀眼”。結(jié)果,周海嬰的興趣之舉引起了國民黨特務(wù)的注意,三天兩頭來到周家監(jiān)看,在他家附近游蕩的特務(wù)更不在少數(shù)。
  出于保護(hù)魯迅后代安全考慮,上海地下黨組織決定把周海嬰送去香港讀書,他便隨許滌新夫婦赴港,就讀于培僑中學(xué)。
  到了香港,在當(dāng)時的形勢下,許廣平一方面要躲避國民黨特務(wù)的追蹤,另一方面還要參與新政協(xié)的籌建。不久,為響應(yīng)中共關(guān)于各民主黨派、各人民團體、各社會賢達(dá)召開政治協(xié)商會議、成立聯(lián)合政府的倡議,在香港的李濟深、沈鈞儒等民主人士以及在歐美諸國的知名人士都紛紛北上或回國,參與新政協(xié)的籌建。
  1948年11月底,周海嬰跟著母親許廣平乘坐懸掛有葡萄牙國旗的“華中輪”離港北上。同船的還有郭沫若、馬敘倫、陳其尤、沙千里、許寶駒、侯外廬、翦伯贊、馮裕芳等知名人士。12月3日一早,船在安東附近“大王島”拋錨下人,一行人員改乘小船上岸。中共中央東北局派負(fù)責(zé)同志前往迎接,并護(hù)送到哈爾濱。正在這時候,得知沈陽已解放,于是又改乘火車抵達(dá)沈陽。
  
  解放區(qū)的一切,特別是新政協(xié)組建前的環(huán)境以及人與事,都令處于青年的周海嬰感到振奮與新奇。周海嬰曾回憶:“按照上面的意思,這一大批民主人士,原打算請他們到哈爾濱住上一陣,待平津解放,大軍渡江后再圖南下??墒切蝿莅l(fā)展很快,只不過兩個月時間,解放戰(zhàn)爭已勢如破竹,四平一戰(zhàn),又解放了長春,平津已是指日可得,也許開春便可以去北平……”
  1949年2月1日,北平宣布和平解放。2月25日,民主人士乘的專列抵達(dá)北平。“列車將要抵達(dá)前門車站時,只見鐵路兩旁的屋頂,每隔10米都有持槍戰(zhàn)士守衛(wèi),可見安全保衛(wèi)工作之嚴(yán)密。進(jìn)站后,大家被直接送到北京飯店,也就是現(xiàn)在夾在新造的北京飯店中間的老樓。母親和我被安排住在3樓。幾天后,叔叔周建人全家也到了北平,與我們住在一起?!?br/>  據(jù)統(tǒng)計,從1948年8月到第2年的8月,整整一個年頭里,秘密經(jīng)過香港北上的民主人士,約有350人,其中119人參加了第一屆全國政協(xié)會議。“母親被選為全國婦聯(lián)籌委會常委,3月24日代表國統(tǒng)區(qū)任正團長,參加第一屆全國婦聯(lián)代表大會,任主席團成員。后被選為婦聯(lián)執(zhí)行委員。到9月又參加了政協(xié)會議,任政協(xié)委員。10月又被任命為政務(wù)院副秘書長。從此定居北京。我呢,只在北京飯店住了幾天,就到河北正定去,進(jìn)了當(dāng)時為革命青年開辦的華北大學(xué),編入政訓(xùn)第31班,參加為期3個多月的學(xué)習(xí)。我全新的生活就這樣開始了?!?br/>  讓周海嬰自豪的是,在中國人民政治協(xié)商會議第一屆全國委員會第一次會議上,母親代表民主人士發(fā)言:“中華人民共和國的成立,應(yīng)有國慶日,所以希望本會決定把10月1日定為國慶日?!泵珴蓶|聽了非常支持,當(dāng)即表態(tài):“我們應(yīng)作一提議,向政府建議,由政府決定?!边@年12月,中央人民政府委員會第四次會議通過《關(guān)于中華人民共和國國慶日的決議》,規(guī)定每年10月1日為國慶日,并以這一天作為宣告中華人民共和國成立的日子。
  在華北大學(xué)政訓(xùn)班學(xué)習(xí)結(jié)束后,周海嬰又進(jìn)入輔仁大學(xué)社會系就讀。后來,黨和政府考慮他從小喜歡無線電,又把他送到北京大學(xué)物理系就讀,畢業(yè)之后安排留校。新中國成立后,許廣平曾任中央人民政府政務(wù)院副秘書長、全國人大常委、全國政協(xié)常委、全國婦聯(lián)副主席、民進(jìn)中央副主席、全國文聯(lián)主席團委員等職務(wù)。
  生在魯迅光環(huán)下的周海嬰一直牢記著父母的教誨,從不沾父母親的光,而是靠自己的努力學(xué)習(xí)、積極工作,在社會上立足。1956年他從北大物理系畢業(yè)后,正趕上我國搞核武器研制,他便被分配到北大核物理系,從事籌建實驗室工作。1960年以后,他又到國家廣電總局技術(shù)部搞無線電規(guī)劃工作,曾擔(dān)任過原廣播電影電視部政策法規(guī)司副司長,直至1994年離休。他曾任第四屆至第七屆全國人大代表、第八屆至第十一屆全國政協(xié)委員,積極向全國人大、全國政協(xié)提建議,特別是在《著作權(quán)法》和反盜版方面提出了自己的明確意見,在參政議政方面作出了突出貢獻(xiàn)。
  在周海嬰眼里,母親與父親之間的感情包含著兩種:一種是學(xué)生對老師的崇敬,還有一種是夫妻之間的愛護(hù)、幫助?!拔夷赣H在她力所能及的范圍內(nèi),幫助父親做了很多事情,抄稿、寄信、包裝等等?!痹谥芎氲挠洃浿袥]有母親老遠(yuǎn)喊父親的印象,“只是有事就走到父親面前,詢問他喝不喝水,或者告之該量體溫了、該吃藥了,是一種自然的平視的狀態(tài)”。周海嬰說:“魯迅愛抽煙,又愛思考,常常被煙頭燙到手指。我母親發(fā)現(xiàn)了以后,曾特意為他買了煙嘴。這樣,父親就再也不會被燙到了?!?br/>  許多人都知道魯迅曾與朱安有過婚姻,因此還有人質(zhì)疑許廣平是第三者。談及外界對母親的質(zhì)疑,周海嬰曾坦陳:“是的,魯迅跟朱安女士是結(jié)過婚,但大家都知道,他是被我的祖母用‘母病速歸’的電報從日本騙回來結(jié)婚的。新婚之夜,他哭了一夜,把衣服都哭濕了。魯迅是一個孝子,他覺得母親守寡多年,有個人陪著她也好。就這樣,他接受了這個‘傀儡婚姻’。那一年魯迅才25歲。他在結(jié)婚后第4天,便和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本了。3年后,魯迅再次回國都是和朱安分居。是許廣平給了他愛情,她當(dāng)然不是第三者了?!?br/>  1923年10月,魯迅兼任了國立北京女子高等學(xué)校(后改名為國立北京女子師范大學(xué))的國文講師,每周講授1小時的中國小說史。許廣平當(dāng)時是國文系二年級的學(xué)生,思想進(jìn)步,她最喜歡聽魯迅先生講的中國小說史,所以每次上課她都爭著坐在第一排上,并積極向魯迅提出問題,給魯迅留下了深刻印象。1925年3月,女師大發(fā)生了反對校長楊蔭榆的學(xué)潮,而作為學(xué)生自治會總干事的許廣平是骨干。因苦悶和彷徨,她給魯迅寫了第一封信。正是這封信,開啟了她和魯迅的愛情之窗。那一年,魯迅45歲,許廣平27歲。此后,他們的感情漸漸升溫。
  1926年8月26日,魯迅應(yīng)好友林語堂之邀與許廣平結(jié)伴南下,到廈門大學(xué)任中國文學(xué)系教授和國學(xué)研究院教授,許廣平則到廣東省立女子師范學(xué)校任訓(xùn)育主任。他們約定兩年后到廣州相聚。周海嬰說:“父親的確是個性情中人,他和我母親的兩年之約,只過了4個月,就和母親在廣州碰頭了?!?br/>  1927年1月,魯迅又到廣州中山大學(xué)任中文系主任兼教務(wù)主任,許廣平任他的助教。這年4月15日,廣州的反動派受上?!八囊欢笔录绊?,也開始實行大屠殺,逮捕了中山大學(xué)許多進(jìn)步學(xué)生。魯迅憤而辭職,于1927年10月3日與許廣平來到上海,正式開始共同生活。
  “其實,我的母親不是一個簡單的家庭婦女,她也是個革命家。不過為了父親,她愿意放棄自己的事業(yè)。那時,她除了在生活上照顧父親,還承擔(dān)了秘書的工作,幫助父親在樓下?lián)鯎鮼碓L問的客人,在父親休息時幫他謄寫文稿?!痹谥芎肟磥?,在魯迅與許廣平共同生活的10年中,母親為了幫助父親,犧牲了自己的事業(yè)?!捌鋵?,母親曾經(jīng)也很想出去工作??梢哉f,如果沒有許廣平,可能不會有今天的魯迅。魯迅逝世后,母親還一直在做保留魯迅的文物和文獻(xiàn)的工作。不說別的,單是保護(hù)魯迅的資料就不是個容易的事情??扇藗兺贾皇强吹紧斞?,卻很少想到他背后的許廣平?!?br/>  在魯迅逝世以后的30年間,許廣平曾為革命被日本憲兵逮捕關(guān)押76天,嘗盡老虎凳、電刑和辣椒水。曾為保護(hù)魯迅的著作和文獻(xiàn),在極端惡劣的環(huán)境中,組織在上海編輯出版了首部《魯迅全集》。解放后,她將魯迅的房產(chǎn)、文物、手稿捐獻(xiàn)國家。1968年,“四人幫”偷偷劫走魯迅手稿,許廣平將她生命最后一刻獻(xiàn)給了保衛(wèi)魯迅的最后一戰(zhàn)。
  經(jīng)過思考,周海嬰找到了保存手稿的最佳辦法,那就是盡快將之出版,公布于世。1975年,周海嬰與胡喬木碰面。胡喬木告訴他不妨給毛澤東寫信。周海嬰在信中這樣寫道:“敬愛的主席,您最了解魯迅書信的革命精神,并早在1937年10月l9日,您在陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念會的講演中,就引用過魯迅痛斥變質(zhì)者的一封信,給我們留下難忘的印象。我們迫切希望在您的支特下,一部收入現(xiàn)存全部書信,認(rèn)真按照手稿校訂過的新的魯迅書信集,能夠早日出版……”
  1976年,魯迅逝世40周年之際,一部包括1381封書信的新的《魯迅書信集》終于問世。
  
  (四)永遠(yuǎn)的鏡匣人生
  
  出生后的周海嬰仿佛注定要與攝影結(jié)下不解之緣。第100天,小海嬰就被魯迅抱到上海的照相館拍了照片。魯迅在1924年寫過《論照相之類》,1934年又寫了一篇《從孩子的照相說起》,里面還特別提到了周海嬰小時候照相的事?!?936年秋末,父親過世之后,悲痛的母親健康狀況很不好,于是一位蔡姓阿姨建議母親去杭州異地休養(yǎng),她認(rèn)為至少有助于減輕失去親人的哀傷。母親自然不能丟下方才8歲的我,讓我隨去做‘跟屁蟲’。蔡阿姨有一支黑色小型相機,不時地拍些風(fēng)景。很快她看出了我對相機的好奇,經(jīng)不起我左纏右磨,允許我按了幾次快門,這一年算是我攝影的開端?!睉{記憶,周海嬰說那只照相機是德國蔡司廠的康太時Contax。
  
  “1943年有一天,母親比較富裕的朋友借給我一只小方木匣鏡箱,由此我正式開始學(xué)習(xí)攝影了……1944年,我把積攢的零花錢和壓歲錢合在一起,走進(jìn)曾在櫥窗前流連‘觀察’了多少次的二手相機店。那些德國高檔機種是初學(xué)者不可企及的,有幾只日本產(chǎn)仿制品,羞澀的口袋尚能承當(dāng),記得它是一只最便宜的翻蓋皮腔式相機,日本f4.5鏡頭,康搬快門1-1/200秒,使用127底片,拍16張。我用過幾個月之后,為了繳無線電夜校的學(xué)費,只好把它賣掉……”1948年11月在離開香港前往東北解放區(qū)前,由于氣候的因素,周海嬰曾和母親商量購置冬衣的事,最終決定去價格低廉的舊貨市場購買二手衣服。就這樣,周海嬰省下了800多塊港幣。于是,酷愛攝影的他馬上貨比三家,買了一臺低價的“祿萊”Rolleiflex相機,又買下20多個膠卷。生前,周海嬰非常感謝母親:“我很感謝母親支持我的興趣,寧可穿舊衣服也要滿足我的心愿?!?br/>  為了安全、不引人注目地到達(dá)東北解放區(qū),這次北上是完全保密的,沒有攝影記者跟隨報道。周海嬰拍的這些絕版照片,無疑彌補了中國現(xiàn)代歷史上最重要的影像空缺。其中有一張《民主人士討論新政府的召開》,拍的是在沈陽市的鐵路賓館大會議室內(nèi)民主黨派的討論學(xué)習(xí)會場,“冬季下午室內(nèi)光線不足,勉強用慢速拍了兩幀,雖然清晰度差,又非廣角鏡頭,能夠留下這歷史的瞬間,于國于民我心足矣!”
  周海嬰一輩子酷愛攝影,共拍攝2萬余張照片,把鏡頭對準(zhǔn)社會底層的勞苦平民,尤以上海難民、上?!岸ち鞭Z炸、民主人士秘密前往東北解放區(qū)、輔仁大學(xué)和北京大學(xué)校園生活等20世紀(jì)四五十年代上海和北京的社會生活及市井風(fēng)貌系列照片彌足珍貴,記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等人圖像都已是珍貴史料?!?949年初夏,我從華北大學(xué)短期學(xué)習(xí)結(jié)束,廖承志建議我們幾個‘孩子’,各自補習(xí)所缺的高中文化課程后,第二年去蘇聯(lián)求學(xué)。這樣,我返回上海舊址霞飛坊尋師回爐。不久,抗美援朝開始,我在三樓陽臺聽到飛機投彈轟炸聲,看到竄天的濃煙,這便是‘二·六’轟炸上海盧灣區(qū)。沖天黑煙被我拍了下來。隔天我又和表兄馬永慶趕去現(xiàn)場拍攝殘存廢墟,進(jìn)入現(xiàn)場時,我們被警衛(wèi)所阻,虧得那時候我們不知天高地厚地自己印了名片,叫作‘海馬攝影社’,憑這枚小片子,才得到許可進(jìn)入警衛(wèi)圈內(nèi)。進(jìn)去后我拍到了一批炸毀的廢墟,還有傷亡家屬悲痛欲絕的鏡頭?!?br/>  “70年來,我的攝影興趣不減,從未間斷卻并不連貫,這與時局、運動、心情和工作、生活有直接關(guān)系……在攝影中我找到的是自己的樂趣,如今卻無意間為大家或小家留下了凝固的瞬間。”進(jìn)入老年的周海嬰由于身體的原因,不像以往那樣到處去拍照了,但攝影依然是他的最大愛好。數(shù)碼時代來臨,攝影技術(shù)發(fā)生革命,他也努力地跟隨時代,平時用數(shù)碼相機拍照。他總是稱自己是“準(zhǔn)攝影家”。
  2011年4月7日凌晨5時36分,周海嬰在北京醫(yī)院走完了81歲的人生旅程。周海嬰的長子周令飛說,父親的遺囑共有6條,第一條就是希望作為魯迅的后代,要承擔(dān)起弘揚其思想、傳播其精神的使命和責(zé)任;第二條是辦好魯迅文化中心,將來成立魯迅基金會。
  頭枕鮮花,黨旗覆蓋。人們排著長長的隊伍,懷著沉痛的心情向周海嬰作最后的告別。與大多數(shù)告別儀式不同的是,禮堂內(nèi)回旋的不是凄婉的哀樂,而是貝多芬的《田園交響曲》,這是周海嬰生前最喜歡的音樂。
  7歲時父親去世,81歲時終于與父親天堂相見。儒雅、溫和的周海嬰追隨偉大的父親去了,他之被人記憶并不因為他的偉大,而是因為他的平凡!

江都市| 乐亭县| 电白县| 会东县| 兴义市| 新泰市| 四子王旗| 开江县| 永和县| 宁乡县| 泸州市| 涞水县| 正安县| 鄂托克前旗| 乌鲁木齐县| 延寿县| 佛山市| 来凤县| 大埔县| 高要市| 莒南县| 沾化县| 公主岭市| 兰溪市| 鹰潭市| 滨海县| 山阴县| 清远市| 克什克腾旗| 米林县| 龙泉市| 基隆市| 阜宁县| 民县| 日喀则市| 沂南县| 德庆县| 聂荣县| 晴隆县| 邵阳县| 长春市|