寫作是為了活著——這是史鐵生的人生哲學(xué)。我活著所以我寫作，我寫作所以我活著——這是他生命的辯證法，也是他寫作的辯證法。他曾自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作。”
　　“時(shí)間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時(shí)間畢竟是不早了?！薄八朗且患o須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！痹谑疯F生的名作《我與地壇》里，他這樣寫道。
　　2010年12月31日，史鐵生的“節(jié)日”。這一天凌晨3時(shí)46分，他走了，終點(diǎn)站是武警總醫(yī)院。再過4天，史鐵生迎來花甲之壽，上帝的確太吝嗇，竟連4天也不給他——哪怕1天也行，他沒有看見2011年的曙光……
　　
　　與地壇對話的“文壇硬漢”
　　
　　地壇，始建于明代嘉靖9年（1530年），是一座莊嚴(yán)肅穆、古樸幽雅的皇家壇廟，是明清兩朝祭祀“皇地祗神”之場所，也是中國最大的“祭地”之壇。有人說，地壇是人與大地“通話”的地方，在那里人可以找到與天地自然對話的管道。
　　1988年10月，《上海文學(xué)》雜志社編輯姚育明到北京接史鐵生赴上海參加獲獎(jiǎng)小說發(fā)布會(huì)。那一次，史鐵生請姚育明陪著去地壇散步。他們在夜色初起的傍晚漫游了地壇，史鐵生說他經(jīng)常來，除了那座祭壇上不去，地壇的每個(gè)角落他都走過了。
　　地壇對他人來說只是個(gè)普通的公園，對于史鐵生來說卻是再生之地。他在地壇冥想、參悟……史鐵生在思考里獲得了自己的時(shí)間和空間。在他眼里，地壇“是一個(gè)寧靜的去處，也是上帝對我的苦心安排”。兩年后，姚育明接到史鐵生郵寄的15000字許的《我與地壇》。文章中飽含了作者對人生的感悟、對親情的謳歌，樸實(shí)的文字間洋溢著作者心靈深處的情感，是一部不可多得的優(yōu)秀作品。這篇散文（據(jù)悉當(dāng)年是以小說的名義發(fā)表的）的發(fā)表，震動(dòng)了中國文壇，震動(dòng)了讀者的心。作家韓少功曾評論說：“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表，對當(dāng)年（1991年）的文壇來說，即使沒有其他的作品，那一年的文壇也是一個(gè)豐年。”
　　地壇是史鐵生最熱愛的一個(gè)北京景點(diǎn)，也是他精神上的標(biāo)志性建筑。“我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實(shí)際就是地壇。許多年前旅游業(yè)還沒有發(fā)展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前400多年就坐落在那兒了，而自我的祖母年輕時(shí)帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠(yuǎn)的地方——50多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了400多年……”
　　作家洪燭說：“我不止一次地拜訪過這座都市里的廢園，每次都會(huì)回憶起史鐵生的《我與地壇》。不知道舊時(shí)代有多少文人墨客為地壇題過詩詞，可我偏偏只記住了今人的一篇文字?；蛟S因?yàn)樗沂玖艘粋€(gè)平民化的地壇，一位平民和一座神壇的關(guān)系？‘我’與地壇，我與地壇——這個(gè)題目每每也會(huì)喚起我強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。可我移居北京多年，如愿以償?shù)爻蔀榈貕泥従?，卻無力寫一篇屬于自己的《我與地壇》，頗有點(diǎn)‘眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭’的感覺?！?br/>　　“想念地壇，主要是想念它的安靜”，離開地壇許多年以后，史鐵生在《想念地壇》中曾這樣說。現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)在地壇玩耍的孩子終于回去了，他的靈魂在那里將永遠(yuǎn)安寧。
　　“先生的影響太深了，從來沒想過先生會(huì)走。地壇里玩耍的那個(gè)孩子，回去了！”“史先生走了，但他對生命意義的思考已經(jīng)成為一筆非常重要的社會(huì)財(cái)富永遠(yuǎn)留了下來?！彼x世后，讀者第一時(shí)間在網(wǎng)上留言表達(dá)紀(jì)念。
　　史鐵生不在了，地壇還在。地壇還在，史鐵生就還在。有許多網(wǎng)友曾倡議，由全國作家與讀者自愿捐款，在北京地壇公園建造一座銅質(zhì)史鐵生扶輪遠(yuǎn)眺的雕像，讓思念他的讀者能與他在地壇相逢。
　　史鐵生的夫人陳希米說，以前家住地壇公園附近，他一直很喜歡那里，“所以我想應(yīng)該有所表達(dá)”。據(jù)悉，陳希米正在與有關(guān)方面商量，有意將史鐵生的骨灰撒在地壇的樹林里，不過不留任何的地上標(biāo)志。
　　1951年1月，史鐵生出生于北京。1958年入北京東城區(qū)王大人胡同小學(xué)讀書，1967年畢業(yè)于北京清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年到陜西延川插隊(duì)。1972年，一場大病導(dǎo)致史鐵生雙腿癱瘓。從此，他被剝奪了行走的權(quán)利，再也沒有站起來。
　　1974年，史鐵生在北京新橋街道工廠做工。他每天搖著輪椅到工廠上班，日復(fù)一日地在鴨蛋上畫仕女，每月掙十幾元錢以貼補(bǔ)家用，直到1981年因急性腎損傷回家療養(yǎng)。在街道工廠的7年間，他就開始了文學(xué)創(chuàng)作。
　　1979年，史鐵生發(fā)表了第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》。1983年，他發(fā)表回憶知青生活的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，并獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。從此，聲名鵲起。當(dāng)年，全國數(shù)十家報(bào)刊、電視臺的記者蜂擁到他家，把他圍困起來，有人曾建議又怕、又煩、又愁的史鐵生到朋友家里躲躲，但都因?yàn)榉块T太窄輪椅進(jìn)不去、房間太小輪椅轉(zhuǎn)不了彎，或樓梯太高上下不方便而告吹。無奈在冬天最寒冷的日子里，他只好全副武裝，到地壇公園去“逃難”。
　　史鐵生曾不止一次在作品里探討死亡的問題，卻讓這個(gè)沉重的話題無比輕松。他用殘缺的身體，道出了健全而豐滿的思想。而今，史鐵生走了。作家蔡天新在微博中寫道：“他終于不需要輪子了，而留在人世間的我們依然需要它們的推動(dòng)”。豆瓣上的一位網(wǎng)友則留言：“他到底沒能看到2011的太陽，但他的地壇是中國的太陽”。
　　
　　坐在輪椅上想奔跑的“全能體育迷”
　　
　　1981年，史鐵生得急性腎損傷。1998年起，他不得不靠透析維持生命。從最初每周1次去醫(yī)院透析，惡化到后來的每周3次透析。無數(shù)次針刺，讓他的血管變成了蚯蚓狀。史鐵生從來就不是一個(gè)有錢人，透析所需的高額費(fèi)用，常常使他捉襟見肘，雖有朋友和作家協(xié)會(huì)的一些資助，他的生活，仍然擺脫不了無以言表的窘境。
　　2006年11月，時(shí)任中國作協(xié)黨組書記、副主席金炳華關(guān)切地問到史鐵生的生活與寫作近況時(shí)，史鐵生說：“9年里，1000多次的針刺，每次去透析時(shí)要脫去3公斤水，透析完了非常疲勞，但頭腦反倒非常清醒，每次透析回來雖然渾身無力，但想睡也睡不著，就開始寫作，好像一動(dòng)筆所有的不適都沒了。”
　　史鐵生曾自嘲，“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。盡管二三十年來一直在死亡邊緣，但他用寫作書寫自己對生命、希望的感悟，到后來“已經(jīng)活得不那么在意死了”。他曾幽默地說：“我的‘發(fā)動(dòng)機(jī)’和‘輪子’都壞了，維持身體運(yùn)行很累呀！”
　　其實(shí)，從史鐵生的文字里還是可以看出他對生的留戀，對未盡寫作事業(yè)的期望。他說：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候他就會(huì)站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延?！痹谒暮芏嗯笥芽磥?，史鐵生幾乎是“永生”的，但最后還是得接受——“嘿，走吧”——的事實(shí)。
　　史鐵生由于自身的限定，不能更多地去體驗(yàn)生活，但他轉(zhuǎn)向了思考生命，與常人相比，在經(jīng)驗(yàn)層面上他缺失了對生活本身的感知和體認(rèn)，那么他在抽象層面上則將這種缺失內(nèi)化為對生命本質(zhì)的思考，于是他將文學(xué)關(guān)注的視野轉(zhuǎn)向了人的內(nèi)在世界。正如王安憶所言：“命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)?！?br/>　　史鐵生從21歲起就與輪椅為伴，命運(yùn)之神似乎給了他太多的不公。然而，史鐵生用筆來超越生命的困境，寫出了《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《我與地壇》、《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等大量優(yōu)秀作品，其詩性的語言和深邃的哲思打動(dòng)了千千萬萬讀者。
　　
　　史一樣的作品，鐵一樣的生命。在他的作品中，思考著生與死，殘缺與愛，苦難與信仰，寫作與藝術(shù)等重大問題，并展現(xiàn)了他自己如何在生活中活出了意義，這些或許都是他過往經(jīng)歷留給他的精神財(cái)富。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，史鐵生或可是公認(rèn)的幾位用生命寫作的作家之一。中國殘聯(lián)主席張海迪說，史鐵生和文學(xué)是在互相拯救。曾有人說，史鐵生在人生的莫大苦難面前，表現(xiàn)出來的那種冷靜，以及化蛹為蝶的灑脫，只有親歷，才能寫出這樣的有關(guān)生命意義的文字。作家洪燭說，讀史鐵生的文章便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他飛了起來，從肉體凡胎中飛了起來，從人群中飛了起來，從災(zāi)難與疾病中飛了起來，從茫無涯際的痛苦中飛了起來，就像鳳凰從火中飛了起來。他以什么為翅膀呢？以輪椅為翅膀，以筆為翅膀，以思想為翅膀，以愛為翅膀。而許多身體健康的作家，卻常常因?yàn)橐稽c(diǎn)名利的束縛，被版稅、獎(jiǎng)金以及所謂的市場所羈絆，而沒有了獨(dú)立的思想，而不會(huì)飛了。洪燭認(rèn)為，史鐵生是當(dāng)代中國“作家中的作家”，因?yàn)樗嗟乇Ａ袅瞬蝗緣m埃的赤子情懷。
　　有人說：“史鐵生對生命的參悟是被迫的，他的一生所做的加法都是自己用文字積累的。是他自己向身體內(nèi)部挖掘出來的溫度和體悟。生命給他的，只是減法?！钡拇_，史鐵生用自己的筆和思索給自己的生命增加了無限的深度和寬度。他不能四處行走，卻可以神游在時(shí)間的深處，他不能天天和世俗生活擦肩，卻可以和內(nèi)心里的自己反復(fù)交談。他的作品不是碼字兒碼出來的，而是從生命中流出來、擠出來的。
　　某種意義上說，史鐵生應(yīng)該感謝他的疾病。也許沒有疾病，他可能不會(huì)沉下來寫作，他會(huì)像現(xiàn)在大多數(shù)作家那樣浮躁。有人說，從這個(gè)意義上說，上帝是公平的，給你太多路子，最終這些路子會(huì)變成繩索，把你絞死。特別是對一個(gè)作家，苦難是絕對必須的。當(dāng)然，史鐵生是在無可奈何的狀態(tài)下接受現(xiàn)實(shí)的，要不是無所選擇，他為什么還要寫作？
　　坐在輪椅上的史鐵生十分關(guān)心并熱愛體育，喜歡看體育比賽。他就曾把文學(xué)排在第三，而將田徑和足球分別排在第一和第二，還喜歡看籃球、游泳、拳擊、滑冰、滑雪、自行車、賽車等體育比賽，自稱“全能體育迷”。在奧運(yùn)口號“更快、更高、更強(qiáng)”公開之后，他說，應(yīng)該再加上“更美”。他認(rèn)為，如果光是強(qiáng)調(diào)“更快、更高、更強(qiáng)”，就難免會(huì)追求出興奮劑或暴力甚至其他更不好的東西來。這“更美”，并不僅僅就是指姿態(tài)的優(yōu)美，更是指精神的美麗。這就是說，在比賽中，贏并不是最重要的，重要的是人有了一個(gè)向自身極限挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。
　　一開始，生活便減去了史鐵生的雙腿，在他最想奔跑的年紀(jì)。他在輪椅上坐了38年，輪椅就是他生命的歸宿。但他一直心有不甘，一直夢想著如果能有來世，上蒼一定賜他一副美國世界超級田徑巨星卡爾·劉易斯那樣的好身板，他要超過劉易斯百米九秒九幾的速度紀(jì)錄，跑出更好的成績。史鐵生曾說，他愿用自己的一生換取劉易斯的雙腿一天。他曾在散文《我的夢想》里，表達(dá)過對劉易斯的崇敬：也許是因?yàn)槿巳绷耸裁淳透矚g什么吧，我的兩條腿一動(dòng)不能動(dòng)，卻是體育迷……我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯。他身高一米八八，肩寬腿長，像一頭黑色的獵豹，隨便一跑就是10秒以內(nèi)，隨便一跳就在8米開外，而且在最重要的比賽中他的動(dòng)作也是那么舒展、輕捷、富于韻律……
　　多年來，為了促成史鐵生和劉易斯二人的會(huì)面，許多朋友一直在暗地里穿針引線。史鐵生也曾托人把他的3卷本文集帶到美國，送給劉易斯，并表達(dá)了想要見到他的愿望。有一次，借著參加比賽的機(jī)會(huì)，我國運(yùn)動(dòng)員李彤把史鐵生的散文用英文讀給劉易斯聽了。這位久經(jīng)沙場的黑人運(yùn)動(dòng)員為有一個(gè)大洋彼岸的知音而大為感動(dòng)，他表示，一定要和這位中國作家見面，當(dāng)面向他表示自己的感激之情。
　　2001年3月，劉易斯代表耐克公司到中國參加體育產(chǎn)業(yè)研討會(huì)。于是，史鐵生有了一次和飛人劉易斯會(huì)面的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，史鐵生把自己的一些作品送給了劉易斯，劉易斯則回贈(zèng)以簽名的跑鞋。劉易斯拍拍史鐵生送給他的書，說：“我相信這些書一定很棒，可惜我不懂中文，不能看懂它們，這真是個(gè)遺憾?！笔疯F生也指指手里的簽名跑鞋，說：“得到您簽名的跑鞋，應(yīng)該也是特棒的事，可惜我沒有健全的雙腿，所以也深感遺憾！”說完，兩人笑著擁在一起……
　　詩人高洪波說：“他坐在輪椅上，左輪是月亮，右輪是太陽。他的微笑因而顯得燦爛，又充滿溫柔。輪椅向前移動(dòng)時(shí)，他的兩只大手使著勁，像推走一座山。他靜靜地微笑，暗暗地使勁，可能還偶爾悄悄咬緊牙關(guān)……”
　　如果在奧運(yùn)賽場上參賽，他輸給對手的僅是體魄，但他無疑是奧林匹克精神競逐場上的勝者，他有著比常人更健康的心智。有人說，他的生命的創(chuàng)造力和藝術(shù)的想像力，早就飛出那狹小的輪椅，鷹擊長空。劉易斯贈(zèng)給史鐵生的那雙跑鞋，今天成了中國現(xiàn)代文學(xué)館別具特色的藏品。
　　
　　主角缺席的生日Party很溫馨
　　
　　2010年12月30日下午4時(shí)左右，史鐵生在北京朝陽醫(yī)院透析后回家，已是6時(shí)許。這時(shí)，他感到頭疼、惡心，并嘔吐，妹妹以為他感冒，就稍微拖了一下。后來，看他頭疼得厲害就往朝陽醫(yī)院趕，期間一直昏迷。他再也沒有醒過來。他被確診為腦溢血，加之身體原本就差，已經(jīng)到了命懸一線的時(shí)刻。
　　對于自己的身體，史鐵生曾這樣規(guī)劃過：“我離開史鐵生以后史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說，白白燒掉未免可惜。”“先可將其腰椎切開，到底看看那里面出過什么事?！薄叭缓笤賹⑵浣悄と∠?，誰用得著就給誰去，那兩張膜還是拿得出手的。”
　　史鐵生生前還曾說過，一旦自己病重，失去救治意義的時(shí)候就放棄，別拖。于是，史鐵生隨后從朝陽醫(yī)院被轉(zhuǎn)到了宣武醫(yī)院，因?yàn)樗羞z體捐獻(xiàn)的愿望。到宣武醫(yī)院后，一邊實(shí)施保守?fù)尵龋硪贿叿蛉岁愊Ｃ缀吞旖蚣t十字會(huì)商量：“只要有用的器官，能救別人，就全部拿走?！?br/>　　但是，宣武醫(yī)院不具備摘取人體器官的資質(zhì)和設(shè)備，于是再度轉(zhuǎn)到武警總醫(yī)院，此時(shí)已是31日凌晨兩點(diǎn)多。“他的呼吸一停止，肝臟就被摘取，送往天津，那里一個(gè)病人正等待移植?！笔疯F生的生前好友、北京宣武醫(yī)院外科主任凌峰回憶說，“史鐵生又把他的生命傳遞給了另一個(gè)人，他的死保住了尊嚴(yán)?！绷璺逋嘎叮邮苁疯F生肝臟捐贈(zèng)的天津籍患者已經(jīng)度過排異期，移植成功。史鐵生的脊椎、大腦也捐獻(xiàn)給了武警總醫(yī)院作為醫(yī)學(xué)研究用。他走了，但是他的肉身和靈魂依然在。
　　2010年最后一個(gè)凌晨，這位偉大的作家走了，去赴自己的“節(jié)日”去了——沒有打擾任何人，走得安安靜靜。他的夫人陳希米表示，不舉行遺體告別儀式，家中不設(shè)靈堂。有人說，這玩太久又玩太艱難的孩子被喊回去了，被他媽媽喊回天堂休息了，老人家心疼兒子玩得太累太苦。史鐵生一直遺憾母親沒等到他發(fā)表小說就離開了人世，這回他可以向老人家好好絮叨絮叨了。
　　史鐵生說過，人之于世，應(yīng)該像徐志摩《再別康橋》那樣，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”。他史鐵生曾設(shè)想以此為自己的墓志銘。他走得那么低調(diào)、平實(shí)，謝絕了靈堂，謝絕了花圈和挽聯(lián)，謝絕了悲悼。作家陳建功說：“（2011年）1月2號清晨，我和妻子趕到八寶山二樓西廳告別室時(shí)，鐵生已經(jīng)安放在靈柩里了。周圍只有二三十人吧，沒有告別儀式，也沒有人號令鞠躬。鐵生的妻子陳希米說：大家不要哭，鐵生不愿看大家哭……請大家撒一些花瓣給他。我們就撒一些花瓣在他身上。陳希米說，我們跟鐵生告別吧。我們就各自深深地鞠了躬。陳希米說，留下幾個(gè)有力氣的朋友，別的朋友就走吧。我們沒有走，看著靈柩被抬上擔(dān)架車，緩緩地推向焚化爐……”史鐵生走了，再也沒有病魔的困擾。
　　
　　2011年1月4日，史鐵生60周歲的生日，北京798藝術(shù)區(qū)時(shí)態(tài)空間畫廊。一場“與鐵生最后的聚會(huì)”在這里舉行。在這里，大家只有一個(gè)共同的身份——“史鐵生的朋友”。史鐵生的寫作，一定是觸動(dòng)了這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)，于是才有那么多讀者和朋友自發(fā)地悼念他。
　　這是一場特別的生日聚會(huì)，參加聚會(huì)的朋友從四面八方趕來，越聚越多，獨(dú)獨(dú)主角缺席；這是一場特別的追思會(huì)，沒有哀樂，沒有花圈，沒有挽聯(lián)，會(huì)場充盈著溫暖。聚會(huì)前，他的夫人陳希米囑：“不要花圈和挽聯(lián)，可帶漂亮的鮮花，請穿漂亮的衣服?！?br/>　　當(dāng)天，除鮮花外，大家給史鐵生送來了各種生日禮物。專程從延安趕來的朋友則為他帶來了寶塔山上的圣土和清凌凌的延河水，更有人送來各式生日蛋糕。熟知史鐵生愛吃櫻桃，中國作協(xié)主席鐵凝專程送來了一籃又大又紅的櫻桃。
　　史鐵生在門口的彩照上微笑迎客；夫人陳希米著粉色披肩、紅格圍巾與朋友握手交談。60根紅蠟燭，很溫馨地燃燒著。這哪里是追思，分明是生日Party。此刻，史鐵生死去活來。
　　現(xiàn)場布置得簡單而莊重，在時(shí)態(tài)空間的一面墻上，掛滿了史鐵生與作家、親朋的合影。細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，他每張照片上的表情都是笑，至少是微笑，那么開心、燦爛，看不出他因病痛折磨的愁容。其實(shí)，生活中的他，臉上始終帶著微笑，十分樂觀。他承受著痛苦，卻想帶給別人快樂。
　　在燭臺四周的圓形鐵絲網(wǎng)罩上，用玫瑰做別針，插滿了寫給史鐵生的留言、祝福和禱語之類的黑色卡片：“用文字溫暖我的青春，永遠(yuǎn)懷念先生”，“愿鐵生在天堂腳力強(qiáng)健”，“您走了，但并未離我們遠(yuǎn)去。因?yàn)橹灰降貕湍芘c您促OTcfSw1zhKuY+5zxJ3LOVA==膝長談”，“休個(gè)假期，然后繼續(xù)鐵生之旅”……
　　“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開，此前死與你我毫不相干……此后，死不過是一次遷徙永恒復(fù)返，現(xiàn)在被未來替換，是度過中的音符，或永在的一個(gè)回旋……”鐵凝在追思會(huì)上動(dòng)情地誦讀了史鐵生生前寫給妻子的詩作《永在》。鐵凝說，無論是作為人，還是作為作家，他對中國文學(xué)而言都是有著非凡重量的寶貴財(cái)富。他個(gè)人和文學(xué)作品的深厚價(jià)值，將隨著時(shí)間的推移充分地彰顯出來。
　　史鐵生生前曾說，他喜歡著名理論物理學(xué)家斯蒂芬·威廉·霍金——另一個(gè)坐在輪椅上的充滿傳奇色彩的人，他用“作品”（量子引力論、量子宇宙論等）照亮了宇宙。而作家史鐵生，以自己的作品照亮的是人類的心靈。在廣大讀者心目中，史鐵生就是“文壇霍金”。
　　史鐵生走了，他在人們心目中的形象并沒有變得模糊，反而更清晰。輕輕地來，輕輕地走，史鐵生做到了。愿天國里的史鐵生一路走好！