夕陽(yáng)西沉，荒原上燃起了一堆篝火。遠(yuǎn)山的線條在暮色中漸漸柔和，在黑暗從大地升起之前，一切都顯得那么寧?kù)o而憂郁。幾個(gè)康巴漢子席地盤(pán)腿而坐，那個(gè)叫阿桑的漢子?jì)故斓厝嘀蚱せ鹜?，牛糞火發(fā)出霍霍地嘯聲，三石灶上的茶鍋里開(kāi)始飄出茶葉的清香。不遠(yuǎn)處，散落在荒原上啃草的馬匹在最后的夕照里輝煌成一幅幅漂亮的剪影。
　　普巴的馱隊(duì)宿營(yíng)了。
　　我是在縣城百貨公司門(mén)口遇到他們的。在此之前，我已經(jīng)在這座小小的縣城里等了他們?nèi)炝恕?br/>　　在這條漫漫數(shù)千里的“茶道”上，馱隊(duì)曾經(jīng)是一種希望、一種情結(jié)，甚至一種輝煌。那時(shí)，西去的茶葉、絲綢和瓷器，東來(lái)的藥材、皮張和藏紅花都要經(jīng)過(guò)馱隊(duì)之手。那時(shí)的大商號(hào)都有自己的馱隊(duì)，最有名的“邦達(dá)”馱隊(duì)有數(shù)百匹馱馬，加上護(hù)馱的衛(wèi)隊(duì)，整個(gè)一個(gè)流動(dòng)部落。
　　馱隊(duì)的首領(lǐng)不叫隊(duì)長(zhǎng)或是馱長(zhǎng)之類(lèi)，而叫一個(gè)頗為費(fèi)解的名字——會(huì)首。我在康定走訪過(guò)許多年近古稀的老人，他們說(shuō)最開(kāi)始的時(shí)候，馱隊(duì)有一種“行會(huì)”性質(zhì)，相當(dāng)于現(xiàn)在的股份制。因?yàn)轳W隊(duì)運(yùn)送的都是貴重貨物，從康巴首府康定到尼泊爾的加德滿都，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，歷時(shí)近半年時(shí)間，路上風(fēng)餐露宿、艱難險(xiǎn)阻且不說(shuō)，還有剪徑的強(qiáng)人，風(fēng)險(xiǎn)極大。于是就有了“行會(huì)”，大家出資辦馱隊(duì)，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)。而“行會(huì)”的興衰系于馱隊(duì)，而馱隊(duì)的安危又系于首領(lǐng)，于是，馱隊(duì)的首領(lǐng)就叫了“會(huì)首”，是個(gè)很重要的角色。
　　在當(dāng)時(shí)，馱隊(duì)出發(fā)是一件很莊嚴(yán)很神圣的事情，猶如古代的將士出征?！鞍钸_(dá)”馱隊(duì)出發(fā)前三天，所有的“馱手”、“槍手”都要盡情地狂歡，三天中，商號(hào)盡量滿足他們的一切要求，大碗喝酒，大塊吃肉，但有一條：絕不允許沾女人。怕穢氣給馱隊(duì)帶來(lái)厄運(yùn)。出發(fā)的頭天下午，馱隊(duì)的全體人員要到“二道橋”溫泉沐浴凈身，晚上要請(qǐng)“金剛寺”的喇嘛念“消災(zāi)平安經(jīng)”。第二天早晨，商號(hào)所有的頭面人物都要帶著哈達(dá)、水酒等候在南門(mén)，焚香敬神。馱隊(duì)出城了，大掌柜親手將一條象征吉祥的哈達(dá)掛在會(huì)首項(xiàng)上，祝福旅途順利一路平安。然后，向馱隊(duì)的每一位成員敬一杯酒，說(shuō)一些拜托之類(lèi)的話，隊(duì)伍才出發(fā)。
　　數(shù)百匹馱馬在漫漫山道上一字兒排開(kāi)。浩浩蕩蕩，前不見(jiàn)首后不見(jiàn)尾，打頭的馱馬都是駿秀剽悍的“唐克馬”，額心掛一面小圓鏡，轡頭上綴滿銀飾，背上插一桿三角形的隊(duì)旗。每五匹馬之間有一位徒步的馱手，每二十匹馬之間有一位騎馬挎槍的“護(hù)手”。那些護(hù)手都是百步穿楊的神槍手，負(fù)責(zé)馱隊(duì)的安全。馬蹄聲得得，馬鈴聲叮當(dāng)，再加上馱手此起彼伏的吆喝聲，在山道上匯成一股雄渾的交響樂(lè)。
　　會(huì)首的坐騎夾在馱隊(duì)的中間，有兩個(gè)護(hù)手鞍前馬后地侍候著，會(huì)首的指示就通過(guò)這兩個(gè)護(hù)手往前后傳達(dá)：在什么地方埋鍋造飯，在何處安營(yíng)扎寨等等。會(huì)首一般都是德高望重之人，而且都有些神秘莫測(cè)，會(huì)觀天象，會(huì)占卜吉兇且有謀略。一個(gè)有威望的會(huì)首知道如何避開(kāi)雨雪災(zāi)害，知道如何同沿途的土酋外交，還懂得一點(diǎn)醫(yī)術(shù)以及采摘草藥等知識(shí)。馱隊(duì)的安危系于會(huì)首一身，因此會(huì)首的威望很高。在馱隊(duì)里就象一位國(guó)王，晚上宿營(yíng)時(shí)，會(huì)首住在專(zhuān)用的帳篷里，外面用貨物圍起來(lái)，門(mén)口守著兩個(gè)護(hù)手，不許女人從門(mén)前通過(guò)。就像蟻巢里的蟻王。
　　馱隊(duì)的生活雖然辛苦但也很浪漫，每天迎送太陽(yáng)起落。丈量漫漫茶道。寂寞了，有人冷不丁喊一嗓子，就有人在遠(yuǎn)處應(yīng)和。晚上是馱隊(duì)最快樂(lè)的時(shí)候，篝火燃起來(lái)了，茶也熬開(kāi)了，就用酒瓶傳來(lái)傳去的喝酒。酒上了頭，有人就唱那種曲調(diào)憂郁的趕馬調(diào)，有人就趁夜色去和情人幽會(huì)……
　　不過(guò)，那已是昔日的輝煌了。
　　隨著公路的步步進(jìn)逼，馱隊(duì)步步后退，日漸衰落。像過(guò)去“邦達(dá)”馱隊(duì)那樣聲名顯赫的馱隊(duì)已不復(fù)存在，剩下的只是一些數(shù)十匹馬甚至幾匹馬的小馬幫，這些馬幫的路線也僅限于從縣城到鄉(xiāng)村，運(yùn)送的貨物也僅限于鹽巴、茶葉和一些日用品。
　　這座小城曾經(jīng)是“茶馬古道”上一個(gè)重要的集散地，馱隊(duì)來(lái)來(lái)往往，光是接待馱隊(duì)的“鍋莊”就有四十八家?！板伹f”是“茶馬古道”上一種很特殊的行業(yè)，那是我另一篇文章敘述的內(nèi)容。但我到這座小城的時(shí)候街上已經(jīng)看不到馬匹了，來(lái)來(lái)往往的是一些汽車(chē)和很?chē)虖埖氖址鐾侠瓩C(jī)。小城的人們告訴我，現(xiàn)在就只見(jiàn)到普巴的馬幫了。
　　普巴是縣上惟一不通公路的一個(gè)鄉(xiāng)。
　　普巴的馱隊(duì)只有十幾匹馬，由四個(gè)馱手照料，“會(huì)首”是一位叫布楚的老頭。他說(shuō)他趕了一輩子馬了，最遠(yuǎn)的地方到過(guò)西藏的定日，那一次他隨一支馱隊(duì)到印度，但到定日他就病倒了，翻不過(guò)喜馬拉雅山，至今他還十分遺憾。
　　茶鍋里的茶沸騰了，他們拿出糌粑口袋開(kāi)始晚餐。他們的晚餐很簡(jiǎn)單：糌粑拌酥油。布楚不用糌粑，光喝酒。他說(shuō)人老了，骨頭經(jīng)常痛，喝點(diǎn)酒解乏。那三個(gè)年輕人都是一個(gè)村子的，他們好像對(duì)趕馬不怎么熱心了，那個(gè)叫阿桑的小伙子說(shuō)他想買(mǎi)一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，另外兩個(gè)勸他買(mǎi)一輛摩托，說(shuō)摩托收蟲(chóng)草很方便。布楚不參與他們的交談，只是默默喝酒。
　　吃過(guò)晚餐，幾個(gè)年輕人互相笑笑，又看看布楚。布楚笑笑說(shuō)：快去吧兔崽子們，別誤了明天趕路。幾個(gè)人嘻嘻哈哈地走了。我問(wèn)他們到哪里去，他說(shuō)他們找姑娘去了，前面不遠(yuǎn)有一個(gè)牧場(chǎng)。我說(shuō)你這把年紀(jì)了干嘛還出來(lái)趕馬，他笑了笑，說(shuō)習(xí)慣了，在家里坐不住，就想出來(lái)走走……他說(shuō)他死之前還想到定日去一趟，那年他在那里養(yǎng)病時(shí)有一個(gè)情人，他想去看看她，就是不知道他還能不能走攏。我說(shuō)現(xiàn)在有汽車(chē)了，坐汽車(chē)快得很嘛。他不高興了，他說(shuō)他聞不慣汽車(chē)的臭味道，也不想坐那個(gè)“哇哇”怪叫的家伙。想起白天他對(duì)呼嘯而過(guò)的汽車(chē)怒目而視的樣子，我突然理解了他的心情。
　　遠(yuǎn)處傳來(lái)馬兒啃草時(shí)磕碰出的鈴鐺聲，除此以外，荒原一片靜寂。布楚老頭的酒大概開(kāi)始上頭了，他輕輕地哼起了憂傷的趕馬調(diào)……
　　月亮升起來(lái)了，大地一片溫柔。
　　原刊責(zé)編 李永剛
　　選自《高原風(fēng)》2010年6期