1
　　
　　“托乎拉克”是維吾爾語(yǔ)對(duì)胡楊的稱謂，意謂“最美麗的樹(shù)”。1809年，胡楊與法國(guó)植物分類學(xué)家葛?阿?奧利維爾互相發(fā)現(xiàn)，并從此得名。胡楊屬楊柳科，落葉喬木，高大的成年樹(shù)干，可達(dá)30米，需三四個(gè)人才能合抱。由敦煌出土的胡楊化石推算，胡楊實(shí)乃六千多萬(wàn)年前就生長(zhǎng)于古地中海的殘遺物種，可謂“沙漠活化石”。在內(nèi)蒙古西部的額河流域生長(zhǎng)著不少胡楊。地球村的胡楊，絕大多數(shù)分布在我國(guó)的塔里木河流域。
　　胡楊仿佛是長(zhǎng)在藝術(shù)殿堂里的樹(shù)，超現(xiàn)實(shí)的樹(shù)。在大西北環(huán)境最惡劣的地方?；液稚臉?shù)皮粗裂如溝壑的胡楊樹(shù)，虬曲蒼勁，有的似駱駝負(fù)重，有的如龍蛇蜷地，有的似獅虎曲踞，有的如駿馬哀鳴……即便匍匐于地，肢斷骨折，在天幕下，也依然挺起不屈的脊梁，猶同黃銅雕像。
　　如此“藝術(shù)”的胡楊，超現(xiàn)實(shí)的胡楊，已成了遠(yuǎn)離人間的東西。
　　在面對(duì)胡楊的瞬間，即便再偉大的心靈也會(huì)震顫，心靈得承受莊嚴(yán)與神圣的鍛打，才會(huì)徹悟什么是生命的最高境界，什么才是塵世的壯麗與永恒。
　　你抬眼望，問(wèn)遼闊的蒼天，胡楊何以會(huì)“出落”成此番模樣？
　　蒼天無(wú)語(yǔ)。植物學(xué)家卻說(shuō)，成齡的胡楊，在水分充足的環(huán)境里，樹(shù)干其實(shí)應(yīng)該是可以挺直的，猶同青春飽滿的胴體。
　　胡楊出落成如此的模樣，主要是“客觀”環(huán)境使然。
　　塔里木河流域年均降水量?jī)H50毫米，蒸發(fā)量卻是年降水量的六七十倍。包圍胡楊的空氣，干燥得簡(jiǎn)直就是智利詩(shī)人聶魯達(dá)筆下干燥、赤裸和灼熱的金屬。而我們的胡楊，沒(méi)有送水的園丁，沒(méi)有方塊漢字的杏花、春雨、江南，有的只是黑色的夜氣的冰涼和單一的白天的酷熱，夏季，沙漠表面的最高溫度可逾70℃。
　　衰老的胡楊終于無(wú)法抗擊如此的人間環(huán)境。得不到起碼水分的胡楊只好自行“壯士斷臂”——放棄提供某些枝條的給養(yǎng)，以維持最低限度的生存。黃風(fēng)卷地，大風(fēng)刮掉得不到水分的老枝，“傷口”形成的樹(shù)結(jié)，猶同戰(zhàn)士征戰(zhàn)留下的疤痕。
　　令你難耐的更有那流動(dòng)的白沙，在夏日，在白天，還會(huì)幻化成遠(yuǎn)逝的塔里木河水，白白地、冷冷地流。入冬季，荒原茫茫，朔風(fēng)浩浩，極端氣溫低至零下30℃，更有沙塵暴。如此的鹽堿地帶，如此的戈壁瀚海。如此滿目蕭瑟的環(huán)境，本是無(wú)法成為樹(shù)的家園的，然而，竟宿命般成了你胡楊的“家”，你竟只要一息尚存，就依然屹立，將生命延續(xù)、繁衍……
　　
　　凄涼里含悲壯，
　　孤寂中顯倔強(qiáng)，
　　胡楊啊……
　　
　　2
　　
　　胡楊之所以如此倔強(qiáng)，靠的是其擁有非同尋常的根，偉大的根。
　　植物學(xué)家認(rèn)為，根，從總體而言，是植物長(zhǎng)期適應(yīng)陸上生活進(jìn)化而形成的向下生長(zhǎng)的器官。根以吸收、輸送、貯藏養(yǎng)分和固著主干作為自己的“生命職能”。
　　別以為所有的根都隱藏在地表下，這地球上，也有植物的根以空氣為家，更適合長(zhǎng)在空氣中，甚至有向上生長(zhǎng)的根。也并非所有的植物都有根，世界上只有五分之二的高等植物擁有真正的根，有些低等植物看上去似根的東西，其實(shí)并不具備根的構(gòu)造，是假根。
　　根的家族，由主根、側(cè)根、不定根、攀援根、支柱根、呼吸根和寄生根等構(gòu)成。
　　根——胡楊的生命支柱，難道還不是其精神得以挺拔的根源嗎？
　　胡楊的根，以深扎、撐起一片生命的綠為自己的使命。胡楊的主根深可入土10米，側(cè)根則宛如章魚(yú)的觸須，伸長(zhǎng)范圍可遠(yuǎn)達(dá)30米。胡楊的根煉就了從深深的地層吸取和貯運(yùn)水分的能力，細(xì)胞不受堿水的傷害；細(xì)胞液反因其濃度較高而可從富含鹽堿的水中吸收水分和養(yǎng)料。
　　胡楊更能從自己的根部直接萌生幼苗。由于根隨水走，所以胡楊無(wú)形中就成了一種隨河流走的植物。沙漠的河流總在頻繁變遷，呈脈狀細(xì)線，因而胡楊的“足跡”在沙漠中相應(yīng)也就呈現(xiàn)線狀分布。
　　誰(shuí)還能否定一棵棵胡楊不是八尺男兒呢？胡楊也一樣有淚不輕彈。當(dāng)然，胡楊一旦被斷臂折腰，在斷口處，也會(huì)溢出一股清亮的液體，猶如人的傷心淚，這就是著名的“胡楊淚”。胡楊淚經(jīng)氧化、蒸發(fā)留下的白色（或黃色）結(jié)晶物，便是胡楊堿。胡楊堿是酵頭，可以發(fā)面，也是治胃病的良藥。
　　走近胡楊，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)其嫩枝上，也有密生的水一樣柔情的、脆弱的毛，紫紅的夢(mèng)似的披針形的花，長(zhǎng)長(zhǎng)的橢圓形的果。
　　胡楊難道還不是有夢(mèng)的植物嗎？
　　——胡楊夢(mèng)委實(shí)就是綠色的夢(mèng)。胡楊夢(mèng)，總幻變?cè)谛郧楠?dú)特、文采風(fēng)流的葉上。
　　記得一位作家在散文《阿拉干的胡楊》中說(shuō)，他在阿拉干一片枯死的胡楊林里，遇到過(guò)兩位年過(guò)百歲的老人，他們被認(rèn)為是最后的兩個(gè)羅布泊人，即是兩千年前建立過(guò)輝煌的樓蘭綠洲文明的樓蘭后人。那位叫亞生的120歲的老人說(shuō)：“胡楊在我們的叫法中，還有一個(gè)名字叫三葉樹(shù)。它的底部長(zhǎng)的是窄長(zhǎng)的柳葉，中間長(zhǎng)的則是圓圓的大楊葉，在頂部，長(zhǎng)的竟是橢圓形的小楊葉。三種樹(shù)葉很奇怪地同時(shí)長(zhǎng)在一棵樹(shù)上，所以我們叫它三葉樹(shù)?！?br/>　　恐誰(shuí)也難以預(yù)料的還是這三葉樹(shù)所表現(xiàn)出的神性。樓蘭人說(shuō)，活著的胡楊，在整個(gè)夏天，片片葉子都是純粹的墨綠，但是一到金秋某天的中午十二點(diǎn)，假如天上恰好又有太陽(yáng)，胡楊林就似突然接到了神諭一般，所有樹(shù)葉都在那一刻一下子呼啦啦地變得金黃，滿樹(shù)金碧輝煌。
　　更令人驚異的是在塔里木河和額河流域，千百年來(lái)，還流傳著不變的對(duì)胡楊的神異贊譽(yù)，這贊譽(yù)就像佛界寓言——說(shuō)胡楊是具有三條命的樹(shù)，是具有三個(gè)“千年”的化身。
　　
　　 胡楊竟可活而一千年不死！
　　 胡楊竟可死而一千年不倒！
　　 胡楊竟可倒而一千年不朽！
　　
　　我突然就覺(jué)得“大漠孤煙直”里的煙，該是枯死依然不下崗的千年胡楊遙遠(yuǎn)的柔軟的幻象。站著死的胡楊，在灼熱得快要著火的咝咝作響的空氣里，遠(yuǎn)看怎么也有資格像直直飄升的煙。死枯了的胡楊，枝干如銅鐵，倔強(qiáng)崢嶸，依然以裸體的、空心的、干裂的語(yǔ)言，向沙漠發(fā)出盡量遼闊、猶帶湖水清涼的吶喊。荒漠給了自己褪綠的身軀，怎能不用它來(lái)綠色荒漠？怎能不以之呼喚綠色？不為己名，不為己利，不求死而臥下，仍求死而站立的胡楊，難道不就是出師未捷身先死的大將軍嗎？作為人，面對(duì)胡楊，你我只剩羞愧。
　　
　　3
　　
　　作為生命，胡楊終究還是會(huì)倒下的。甚至只有倒入沙漠千年不朽的胡楊，更能顯示淬火苦難而后生的真英雄本色。
　　只要綠色還不夠綠色，只要沙漠依然是沙漠，即便我倒下，我仍伸出無(wú)聲的手臂，企求綠葉再生。“記得有一棵樹(shù)似已死了，但在樹(shù)身一人高的地方，卻令人感動(dòng)地生出幾片綠葉?！奔幢阄疫B幾片一張一合發(fā)言的葉子也沒(méi)有，我的根，依然是鐵骨錚錚發(fā)力的手指，在緊抓冰冷的流沙?！鎸?duì)胡楊，作為人，我只能檢視對(duì)信念的捍衛(wèi)還有多堅(jiān)定。
　　胡楊難道還不是“精神性”植物嗎？而且其不乏黑色的悲壯。
　　精神是什么呢？
　　精神是對(duì)生命意義的不竭追求，是對(duì)風(fēng)沙肆虐、夜色垂涎的苦難的抗拒、反擊和挺進(jìn)！精神是對(duì)自身價(jià)值的體認(rèn)、肯定和塑造，是對(duì)綠色之夢(mèng)的永不忘懷、孕育和呵護(hù)，是立正、向前、向上和無(wú)所畏懼的求索，是追尋春天鳥(niǎo)兒的鳴唱、珍愛(ài)中秋明月的團(tuán)圓，是獨(dú)立、健康、倔強(qiáng)和永不退縮、志死不渝的堅(jiān)守。作為胡楊，這種精神還與水、與憂患、與苦難、與人類和地球村的命運(yùn)筋骨相連、血肉相親。
　　精神成了錚錚鐵骨的化身，成了宿命的以生命創(chuàng)造綠的美善行動(dòng)。
　　即便作為胡楊的我死了，而我的精神仍在雄起，雄起綠葉婆娑的雄偉形象。
　　精神——崛起于艱厄，委靡于逸樂(lè)，我的胡楊??！
　　
　　4
　　
　　如今，在中國(guó)，在地球村，在沙海，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)已使倒下千年不朽的胡楊也鳳毛麟角了。
　　白沙如雪。
　　我心憂憂。
　　我無(wú)法想象，在塔河和額河流域，竟長(zhǎng)期生長(zhǎng)過(guò)這世界上連片無(wú)邊的面積最大的胡楊林。魏文帝曹丕詩(shī)句“弱水潺潺，落葉翩翩”所詠的，據(jù)考就是額濟(jì)納胡楊林深秋黃葉紛飛的景象。當(dāng)時(shí)的胡楊林當(dāng)然是鳥(niǎo)獸的樂(lè)園，抵御風(fēng)沙的屏障。五十年來(lái)，那里的胡楊林葉落殘照，是何其神速地衰敗萎縮啊！塔河下游的胡楊林，在上世紀(jì)后五十年，已由38.7萬(wàn)公頃銳減得僅存10萬(wàn)公頃，棲息其間的野生動(dòng)物幾乎絕跡。
　　生命力如此頑強(qiáng)的胡楊，在看似強(qiáng)大的人類面前，在日益惡劣的環(huán)境之中，在無(wú)法擺脫的悲慘命運(yùn)的掌控之下，盡管越來(lái)越少，卻依然不低下頭顱，依然進(jìn)行著悲壯的抗?fàn)?！誰(shuí)能說(shuō)胡楊不依然是大漠英雄、不依然是“沙漠的脊梁”呢？
　　
　　胡楊啊，
　　依然慨然讓雪光、殘?jiān)律蠏鞓?shù)梢，
　　經(jīng)磨歷劫，立地頂天……
　　
　　胡楊已淪落成生態(tài)環(huán)境江河日下的“消息樹(shù)”，在今天！
　　胡楊一天天“倒下去”的原因，除了雪線不斷上升，冰川不斷退縮，更多的，還是由于人的盲目墾荒，地下水位的劇降所致……嗟呼！風(fēng)沙肆虐，土地沙化，人潮洶涌，生態(tài)災(zāi)難洶涌蔓延，西天半輪殘陽(yáng)如血……
　　在無(wú)法生活的嚴(yán)酷的環(huán)境里蒼蒼綠綠地生長(zhǎng)一千年，在無(wú)法站立的動(dòng)蕩沙礫里鐵骨錚錚地死而站立一千年，在無(wú)法不朽的地方即便變成枯樹(shù)，即便頃刻變成一堆碎屑，也要昂起不屈的頭顱挺起不折的脊梁，向宇宙洪荒發(fā)出最后的長(zhǎng)吼，即便短吼，也要不朽一千年——胡楊?。?br/>　　你本不該成為地球村的英雄樹(shù)，然而，你卻又應(yīng)該成為地球村的大英雄，更應(yīng)該成為在地球村無(wú)限生長(zhǎng)，并朝地平線那邊如無(wú)邊的潮水迅速奔涌、擴(kuò)展的神幻的林子……
　　可愛(ài)可敬又可嘆可悲的雄起著獨(dú)立精神的胡楊啊！
　　一棵棵胡楊倒下去了，千萬(wàn)棵胡楊站起來(lái)，如此的生命景象，如此的精神現(xiàn)象，在這人的世界，還可能成為現(xiàn)實(shí)嗎？
　　 責(zé)任編輯 鮑伯霞
　　選自2011年2期《散文》