人的標志是精神生活。它不僅是標志，而且是風格。
　　在群體中，個體所占的位置和所起的作用是不一樣的。首領與普通成員、決策者與附庸、扶持者與被扶持者、男人與女人、強者與弱者……個體的差異千差萬別。在保證群體物質(zhì)占有的能力表現(xiàn)方面，所有被選擇出來的首領們都有大致相同的秉性。他們都具備該有的敏感，攫取權(quán)力的能力，決策力，攻擊力等。但是，人群有形而上的需要。雖然個體與個體之間有明顯差異，但作為同類，他們遇到的精神世界中的重大難題大體相似。于是，在觸及到人群精神命脈的時刻，某些有特殊稟賦的個體所起的特殊作用開始顯現(xiàn)?？梢赃@么說，精神生活的需要使某些個體得以脫穎而出，他們被選擇，被安放到指定位置，去代表人群解開他們靈魂中的謎團，尋找生存的答案。應該說他們不是直接解決衣食問題的人，但哪怕是在原始社會，他們都是超越于一般人群的特殊分子，他們被捧舉著，高高在上。使命感降臨他們身上。信仰的需要造就了他們的優(yōu)越與輝煌。他們被視為神的化身，或神的使者。在原始人群中，這種人的地位甚至高于酋長。他們不僅有義務向眾人解釋生活中發(fā)生的種種現(xiàn)象及其來龍去脈，還決定著所有的重大事件，甚至決定一個成員的生與死。
　　原始人群離開了巫師——精神生活的導師，簡直就無法生存。世界上任何一個人群中都有他們活動的痕跡。他們指導人們的信仰，引導著精神生活的方向，消除著生存帶來的恐懼、焦慮、懷疑、虛無，幫助人們澄清自己的精神世界，更有效地生存。這些被叫做巫師或桑尼的人，身上往往有特殊功能。他們看星象，卜卦，解剖過去，預言未來，借助種種神秘儀式制造奇跡，其手段和效果往往大同小異。
　　在今天廣大的山區(qū)，巫師仍有不可代替的作用。在整個金沙江河谷，羊腸小道貼在峽壁半中央，與外界的交流被割斷，不少人活到古稀之年，連幾十里外的縣城都沒去過。這里的巫師被叫做東巴。巫師們的職能很復雜：如果有人生病，他們會到病人家主持某種儀式驅(qū)趕邪魔。有不少人親眼看見他們把燒紅了的犁頭扛在肩上，或者用刀劃自己的舌頭。當某家人發(fā)生了人員失蹤、牲口難養(yǎng)之類的倒霉事時，人們會請東巴預測失蹤者的去向，判斷其是否還活在人世。如果有人長病不起，東巴會替人做一種抓生替死的把戲。在我們童年時期的記憶里，一定有無數(shù)讓人癡迷心悸的說不清道不明的禁忌。即使到了今天，老人們?nèi)匀粐诟兰依锏男≥呍谕砩下牭浇凶约好謺r千萬不能答應、走夜路不能朝后看、久病不愈要喊魂、不要輕易從墳墓旁揚長而過、三歲以下的孩子能看見另一個世界、不說不吉利的話……一切的一切，植根于對未知的恐懼。他們?nèi)行匀庇X全想象地理解生活中的種種東西，以半神話的方式去解釋、印證它，從而使自己沉浸在現(xiàn)實與理想的交界地帶，在二者間自由地穿越出入。神性是地域文化孕育的產(chǎn)物，它衍生神話，衍生文學，衍生哲學，擴張恣肆的想象力。它喚醒激情，喚醒莊嚴，喚醒犧牲與照耀，放縱靈魂裸奔。在更高的境界，正常中的反常，反常中的正常，沒有什么是非區(qū)別。
　　東巴一詞來自納西語。可以理解為智者、有知識的人、能人、有超能力的人、人神之間的媒介等等。從歷史資料看，東巴主要活躍在民間而非上層社會。東巴是為普通人服務的，不享受特權(quán)。
　　納西人的東巴是超人也是凡人。
　　他們有家小。在平常日子里，他們跟別家的男人一樣犁地，施肥，在自家的土地上拼命勞作。照樣免不了夫妻拌嘴，遇到合意的人也難免兒女情長。他們熟悉每一項農(nóng)家活計，體力與技巧往往要高于其他男人。他們也會喜怒無常，大起大落。與凡夫俗子不同的是，他們家中的墻壁上掛著法器和經(jīng)書。貴重的法器當然會小心收在箱子里，其他的就掛在墻上。經(jīng)書隨意攤開，上面落了一層灰。那些不懂事的男孩子在打鬧玩耍時一時性起，隨手扯經(jīng)書去疊玩意擦屁股也是有的。
　　東巴被人請去是為了祈福、消災、喪葬、證婚、預測吉兇、起房造屋。有疑問要求教，有病痛要消除，有典禮要主持……都可以找東巴。在漫長歲月里，平民百姓依賴他們，民間的沃土滋養(yǎng)他們，直到特殊時刻來臨，他們站到了風口浪尖，搖身一變，成了另一個人。
　　身裹莊嚴的法袍，頭戴類似皇冠的法帽，舉止飄逸，慈光四射，偉岸的法相，瞻仰時猶如甘霖入土，無限滋潤安然。他們的儀式離不開歌唱，舞蹈。經(jīng)文冗長，一般人無法領受。歌與舞，都以鼓聲為節(jié)奏，非常鮮明。起舞時，他們一手執(zhí)刀，一手執(zhí)鈴，內(nèi)心律動。全身躍動翻飛，雙臂劃出無數(shù)花樣，點到時令你心如靜泉，激越處要你波濤澎湃。有些重大法事，從布置道場開始，要維持數(shù)日。舞蹈要貫穿始終，耗能如此巨大，以平常體力根本無法承受。
　　春天，博物館前舉行了一場規(guī)模浩大的祈壽儀式，到場作法的都是八九十歲的東巴，觀眾大多是來自各國的專家學者，也有村子里的長壽老人。
　　1996年2月3日的七級地震使我覺醒。如果我曾意識到我會寫些什么的話，現(xiàn)在我知道，我必須寫些什么的時候到了。
　　許多美好的事物消逝了。我此刻被一個不常用的詞語纏繞。消逝，消逝，消逝……
　　我想起了5年前，甚至50年前的田園。我還可能想象500年前的大地和村莊。消逝，消逝了的事物去了哪里？還可不可以跟它們異地重逢呢？
　　我被不可實現(xiàn)的念頭包裹。
　　“那消逝了的生活與日子，無聲無息浮滿水面?！?br/>　　我仿佛看見它們又回來，回到我們的身邊來。這是神話。癡心妄想。它們只能單個回來，更不可能以往昔的布局與規(guī)模成批再現(xiàn)。
　　大地震帶來迅速消逝。剎那消逝。
　　著名的東巴們一個個離開人世，那意味著有許多東西一去不復返了。
　　我開始寫《天邊女兒國》了。我開始寫納西人的故事了。
　　要寫納西人的生活，有三種家庭不得不寫。一個是古城的平民知識分子家庭，一個是古城商人家庭，再就是東巴的家庭。其中，我偏愛和典大東巴這個人物。
　　和典是《天邊女兒國》的核心人物。
　　東巴的家庭生活神奇就神奇在它的平凡，其全部的不平凡都藏在平凡中，像酒精溶于水，再也分不開。每一點平凡都深奧無比，又簡單無比，味道無窮，而且一切都天然，沒有人為的痕跡。
　　讓一個東巴通過活生生的生活細節(jié)脫穎而出，打動廣泛的讀者，征服那些對麗江對納西文化一無所知的人們，這是我的夢想。難度相當大，我不知道自己有沒有這樣的功力。進展相當緩慢，因為素材如此豐厚，豐厚到了一派茫然的地步。自由度太大和太小，本質(zhì)上是一回事。什么樣的一個東巴才可以作為東巴們的代表，才可以最精確傳神地顯示納西文化天然的質(zhì)感與光澤？他應該有怎樣的生活遭遇？人們通過他，對納西文化會有什么樣的評價？讀者能不能從中體味到納西生存模式中最高的哲學境界——那種天然人道主義、人性高于一切的精神？
　　精神生活在麗江絕對不是一種飾物。納西族知識分子對文化的敏感力和吸收力是空前強大的，但他們對任何文化，包括對自己的本土文化都抱在其中亦在其外的態(tài)度，決不癡迷。不僅知識分子如此，它的人民也是如此。道教、儒教、漢傳佛教、藏傳佛教、東巴教，甚至周邊民族的宗教，都可以進入自己的信仰范圍，一并欣賞。納西人之所以熱愛哲學、藝術(shù)、宗教、親近自然，是因為他們覺得這些東西跟吃飯、種田一樣，是生活內(nèi)容的組成部分。任何一種東西都可以幫助人們生活，幫助他們克服寂寞與虛無，但沒有一種東西值得人以消耗全部生命去祭獻它。
　　這種態(tài)度應該閃電般地照亮和典的整個內(nèi)心世界。我萬萬沒有想到，和典這個人物幾乎是自動地孕育成一個胚胎，而且按照他該有的生命軌跡去發(fā)展，成長，長成了一個魅力四射過目難忘的納西男子。他幾乎不要我去干擾他，我僅僅給了他東巴王的稱號，其他的一切都自動涌現(xiàn)。我不假思索地按照和典的意愿去探索他的命運，我要說，不是我要他怎么樣，而是他非要那樣不可。
　　
　　和典的早年生活中，應該帶著明顯的先天局限和陰影。一些不以他的意志為轉(zhuǎn)移的東西控制了他，擾亂了他做人的感覺。他應該出生在一個為世人所不齒的不祥家庭，而且身負重擔，在重壓下生活。這樣一來，和典非生在情死鬼的家庭中不可。在納西人看來，已婚者情死意味著逃避責任，使家族蒙羞，后代永遠抬不起頭。我就這樣安排了高壓下的他的童年，這樣的環(huán)境會激發(fā)一個人出人頭地的激情和奮斗欲，讓他的一生發(fā)生許多不平常的事。
　　和典就這樣在眾人的冷眼中長大，帶著深藏的自卑。盡管仁慈的師父愿意將他培養(yǎng)成一代新東巴，但他自信的時代還沒有到來，也不該早早到來。他應該像其他納西族小伙子一樣，在十七八歲的階段沉溺于青春期的游戲。他先是一個人，然后才是未來的東巴。沒有人能解決他的人生樂趣與社會使命之間的沖突。當這種沖突沒有找到突破口之前，他應該在人間情愛中忘記所有的煩惱與不平，找到無拘無束的快樂。這種狀態(tài)不能延續(xù)太長，他畢竟是一位負有濟世責任的東巴，他必須成熟。這次成熟必須在一個關(guān)口上實現(xiàn)，在這里，他必須與那個熱衷于情愛的世俗男孩決裂。
　　這就是他與阿云秀的戀愛。
　　他們像世間男女初嘗禁果時一樣瘋狂執(zhí)著，貪婪地吞噬對方的愛情。終于有一天，愛情出了最常見的錯誤，阿云秀懷孕了。
　　生活如此嚴酷，和典和阿云秀必須死。
　　他該怎么選擇？
　　一邊是死亡。一邊是欺騙。
　　他選擇了欺騙。
　　在死亡面前，他作為一個情死家庭的唯一繼承人，一個無父無母、贍養(yǎng)著爺爺奶奶的孤兒，一個有志于家族雪恥的才子，活下去的念頭應該壓倒一切。只有活下去，他才能出人頭地，他作為情死鬼后代受人欺凌的歷史才可以改寫。要實現(xiàn)這一切，代價是巨大的。當他答應跟阿云秀去情死時，我們替他捏了一把汗。說實話，我們不愿他死，我們覺得阿云秀沒有權(quán)利讓他死，我們覺得他做不到，做不到才合我們的意呢。他跟阿云秀約好日子，我們的心提到了嗓子眼，盼著那個日子不要來，或者有什么東西跳出來，一種外力的阻撓，使他的情死落空。我們知道我們的偶像到了生死關(guān)頭。
　　他答應去情死。但他的確沒有做到。
　　他失約了。他辜負了阿云秀。他背叛了愛情。
　　失約是件大惡事，在個人隱私中屬于難以啟齒的東西，更何況他欺騙的是自己的情侶，愛的對象。我不知道讀者對和典的失約是否容忍，我自己卻因此更理解了偉人們之所以偉大，是因為他能擔負著他經(jīng)歷中的屈辱與陰暗活下去。每個人生活中都有沉重不堪的一些東西，這些東西使凡人徹底投降放棄，使偉人更加堅忍頑強。
　　另一個事實，每一個偉人的身邊都有一些犧牲者。這些人是作為禮物回報給世界的，同時是生活給偉人們的獎賞。
　　跟和典這樣一個巨人的情感世界聯(lián)系在一起的阿云秀，就是這樣一個祭品。她被和典的失約擊垮了，被逼到了最邊緣。
　　但她不能報復他。她生命的意義在他身上，如果她真愛他，真憐惜他，她就會選擇成全他。
　　為了成全和典，她遠嫁到山區(qū)，做了一個貧苦的老實人的妻子。
　　和典在此情此景中必然羞愧得無地自容。
　　正是在這種自己都看不起自己的背景之下，和典開始錘煉自己非凡的氣質(zhì)。
　　他成功地主持了老一代東巴王俄恒大師的靈魂升天儀式，以才華和修養(yǎng)征服了眾人，從此成為一代名師。在這個小小過程中，還有個小小考驗。在山村的一個夜晚，主人家的姑娘主動將自己奉獻給他。他在這種誘惑面前不可能無動于衷，但渴望成為一代名師的和典必須戰(zhàn)勝自己。他拒絕了她，盡管很艱難。我想借這個細節(jié)證明和典確實是個干大事業(yè)的男人，只要他心中有目標，就可以坐懷不亂。
　　和典必然成名。
　　成名之后的和典，應該生活得平靜安寧。
　　但生活沒有放過他，更大的麻煩來了。
　　他和阿云秀生下的男孩長大后，由繼父做主，非拜和典大師為師不可。
　　這樣一來，深懷隱情的和典和阿云秀再次被拉進漩渦。
　　納西人拜師后，要與師父一家共同生活幾年，和典客觀上搶走了情人的兒子。生活就是這樣，你越怕的東西越躲不開。私生子住回了親爹的家，與同父異母的弟妹們朝夕相處，卻對自己的身世一無所知。
　　可怕的隱瞞像一場持久的心理戰(zhàn)，毒害著波及到的每個人，折磨著和典。收留兒子的時候，為了征求阿云秀的意見，他們必須見一面。這一面，喚醒了和典大師青春時代的血陛，他身不由己，用野蠻的手段占有了阿云秀。
　　當我寫到這個地方的時候，曾有過大的顧慮。一個民族的精神偶像，真的有權(quán)利表現(xiàn)凡人的天性？他真的要帶著報復和舊夢重尋混雜的心理偷回自己的幸福嗎，哪怕只是一瞬？
　　這個問題我回答不了。但和典就是和典，他必須那樣做。
　　很可能他一定要那樣做，僅僅是因為他只是一個人，只有一次生命，而且最終要回歸到虛無。
　　因了這個事件，我更愛和典這個人。長期的宗教生活沒有扭曲他的天性，我因此而欣喜。宗教只有在不強制扭曲人的靈魂的前提下才是人道的，圣潔的，才值得我們信任。
　　替和典償付代價的還有他的私生子，徒弟玉林。玉林與叔父的女兒朝夕相處，日久生情。在女方的真誠進攻下，他們終于有了一次肌膚之親。這種事情是道德中不能忍受的極端，但兩個年輕人是沒有錯誤的，這筆賬應該算在和典頭上。
　　和典不是不可以承擔。但玉林要想成為偉大的繼承者的話，他必須出來擔負起什么。讓他來承受這個打擊可能是歷史的安排。所以，我讓和典蒙在鼓里，讓阿云秀在臨死前對玉林講明身世，讓他天打五雷轟般獨自承擔“亂倫”的罪惡。如果他能成大器，他必須獨自珍藏這個秘密，好讓其他人安生度日。他的確這么做了。到阿云秀死后，他跟和典的父子關(guān)系應該是心照不宣的，但他再也沒有去打擾過和典。對于世人來說，他永遠是和典最杰出的徒弟，僅此而已。
　　我觀察著周圍的納西人，發(fā)現(xiàn)他們中的一部分人是懷著犧牲精神在世上生存的。代表性的人物有東巴、教師、醫(yī)生，人們對他們信賴而且依賴。當他們自覺不自覺地扮演起人們所期望的角色時，他們沒有流露出施恩者的傲慢，相反，他們對別人感恩戴德，不敢起怠慢之心。比如東巴，在他成名之后，可能在離他有五六天路程的地方，有個人臨死會請求由他來超度。死者的話就是圣旨。當別人找上門來，作為東巴，你無論如何都要答應下來，你根本沒有退路。老東巴們出遠門是家常便飯，他們從不把這當回事。東巴們到了高齡還身手矯健，原因之一必然是勤勞與奔波鍛煉了他們的身體與意志，使他們的身心素質(zhì)明顯優(yōu)于常人。
　　這不奇怪。宗教使人純潔，宗教還可以優(yōu)化生活內(nèi)容，改善我們的生活境遇。一部分人，當他經(jīng)歷了大風大浪，終于駛向萬里平鏡的港灣而心平氣和的那天，可能會對世上的好宗教心生敬意。他將體味到一種無邊無際的感染力，直到他在它的撫慰下興起足夠的勇氣正視死亡。
　　別忘了安詳中的消逝是輕微的，甚至引不起疼痛。
　　緩緩流逝。
　　節(jié)奏。微笑。花束。房屋。親人。
　　
　　原刊責任編輯 陳沖
　　選自2011年2期《民族文學》