到滄州，天已擦黑兒。何香久來(lái)接站。二十年前，我和他的小說(shuō)發(fā)在《奔流》月刊的同一期，此后便有了書信往來(lái)。我長(zhǎng)香久一歲，學(xué)問(wèn)卻抵不過(guò)他。晚飯后受邀看了他的書房。插架的古籍今籍都是他盡傾半生的積蓄自購(gòu)的。香久亦擅書畫，壁上的幾幅就是。灑掃不勤，紙硯瓶罐一片散亂，卻元礙他酷嗜故紙，頗有鄉(xiāng)先達(dá)紀(jì)曉嵐的影子。這座貯書的樓房，遠(yuǎn)離乾嘉年代，雖不似紀(jì)文達(dá)公的閱微草堂，卻照例有不淡的書香。
　　車子更東行。一路默望著天上燦亮的星月，駛至黃驊的南大港，夜深了，風(fēng)吹來(lái)濃濃的濕寒。
　　南大港是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。港灣里泊著的是一些漁船。天亮了，靠岸的幾只船上，正卸著滿筐鮮活的魚蝦?？諝饫锫缰绦鹊臍馕丁ｔ嵊鸹野椎暮ｚt細(xì)聲叫著，不知棲息地低低飛旋。
　　我踱上一道高坡，看弧形的岬灣連向荒涼的海灘，漸漸朝蒼藍(lán)的水面伸去。剛剛立冬，這北方的海也被冷風(fēng)吹僵了，凝滯得顯出一種入眠般的溫靜。這凄冷的況味無(wú)法映亮我的目光。激情的潮汐退遠(yuǎn)了，我仿佛失去一切感覺，枯木似的站在冷冷的海風(fēng)里，同清寂的冬景對(duì)視。耳邊淺浪的幽咽，宛如從浮動(dòng)的暗云上飄來(lái)的聲聲哀音，讓我蒼涼的心超孑一點(diǎn)隱微的顫栗。
　　歷史之河在這片燕趙的古地也蕩過(guò)幾層微瀾。一片蕪野上，殘存著一座土臺(tái)，好像一位孤寂的守望者，呼為武帝臺(tái)。舊傳劉徹東巡，筑臺(tái)以祭海神，即在這里。祭臺(tái)原高六十丈，崇陵何壘壘，仰望而驚心。臺(tái)上原建廟，以祀麻姑，廢圮。臺(tái)子也矮為一座小土包。登頂?shù)暮笕?，可以拾些漢瓦的殘片。臨臺(tái)東眺渤海，惟見一片融入云影的波光。海水早已退遠(yuǎn)，周圍全是草色暗黃的平野和銀光閃爍的鹽池。麻姑在天，觸感，又會(huì)把“東海三為桑田”的話復(fù)說(shuō)一遍吧。
　　下武帝臺(tái)，西折而臨郛堤故城。只剩一圈土墻，四方的城緣尚能辨出。這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)一個(gè)短命小國(guó)的都城，國(guó)史僅三年，當(dāng)然不入七雄之列。這樣一座城，“板筑雉堞之殷”都湮。風(fēng)吹黃埃，“蕙心紈質(zhì)，玉貌絳唇，奠不埋魂幽石，委骨窮塵”；而“術(shù)魅山鬼，野鼠城狐，風(fēng)嗥雨嘯，昏見晨趨”，也真是廢垣內(nèi)外的一段寫照。此地曾有親見成群野狐出沒荒城者。我倒樂(lè)意彎腰撿些黃土之下的箭鏃和泉幣。
　　過(guò)舊州城，看了在古物中稱雄的鐵獅子。是個(gè)龐然大物，現(xiàn)在這個(gè)小院子似容不下它。看老照片，鐵獅立在一片蘆蕩中，更有荒野意。獅身雖殘了，卻不損它的威容。在夕陽(yáng)下看它，霞光映在斑斑的銹色上，別添一抹蒼然，愈增濃老城暮景的古意。
　　近海的一片蘆葦蕩，俗呼“大洼”。曠遠(yuǎn)，空闊，到處都是金燦燦的葦子。今年水小，蘆葦長(zhǎng)得不其繁茂，但是叫不在海邊居住的人一看，蘆花飄如雪，氣象也算得壯盛。
　　天冷了，轉(zhuǎn)黃的蘆葦在凜冽的風(fēng)中簌簌地打著寒顫。銀白的蘆花仿佛無(wú)數(shù)海鳥，翔集在柔長(zhǎng)的蘆桿上，一聲唿哨，就會(huì)翩然飛去，亦如萬(wàn)千自由的精靈在風(fēng)的旋律中舞蹈，誰(shuí)又不把它想作老人閃閃的霜鬢呢？這片蘆葦，正走向四季的最后段落，喻示著一個(gè)生命周期的即將完結(jié)，也奉獻(xiàn)著金色的成熟。我躍手茫茫葦海，好像朝著掀卷的海濤縱身一跳。朵朵蘆花在太陽(yáng)下閃著瑩亮的光芒。風(fēng)吹得緊了，細(xì)韌的蘆桿側(cè)伏下去，顯出優(yōu)美的弧線。蘆花飛揚(yáng)，是一片疾閃的鳥影，一團(tuán)騰躍的水浪，一縷流散的云霧。
　　興凱湖也有叢密的蘆葦，我離開那里二十多年了，大洼的葦蕩讓我好像回到遠(yuǎn)逝的過(guò)去，重溫生命中那段純潔的時(shí)光。從滄州去衡水，一路風(fēng)景都躲到濃濃的暮色里去。平野上浮閃著隱隱的燈火，我的心還在歲月的波流中翔泳。
　　衡水湖澄明的意境全在“煙波澹蕩搖空碧”這句古詩(shī)里了。劃船進(jìn)去，水上漫著灰白的霧，棹聲響在蘆葉和蒲草叢密處，常會(huì)驚起鳧水寒雁掠云飛。“群浮動(dòng)輕浪，單泛逐孤光”、“水闊天低云黯淡，朔風(fēng)吹起自成行”這些句子，正宜吟誦。蘆雁的雙翼，帶遠(yuǎn)一縷詩(shī)意。
　　譜線似的水紋柔柔地蕩著，湖面一片清光。浮渡的漁船，宛若點(diǎn)點(diǎn)輕移著的清晰的葉影。舷旁絲網(wǎng)出水，魚身抖閃一片晶亮的白光，如霜花飛濺。我打過(guò)魚，知道冬已到了，水冷刺骨的滋味還用說(shuō)嗎？而看湖上的漁人，仿佛全不在意，弄網(wǎng)的手腳仍很輕捷。我老了，風(fēng)燭之年，網(wǎng)上的功夫怕會(huì)大不如昔?？墒俏覍?duì)湖水的感情未淡。水中的魚蝦、菱藕，岸邊的稻麥、瓜菜養(yǎng)活了我。這生命之湖喲，曾給我的心靈注滿綠色的歡樂(lè)。
　　湖心島上，點(diǎn)綴著低矮的土屋，種了幾壟棉花。屋前拴若牛，有數(shù)只啄食的雞。一片安靜，守屋的農(nóng)婦見人便浮出一痕淺笑。她和島外高度的物質(zhì)化世界保持著距離，簡(jiǎn)化的生活使她的內(nèi)心單純而平和。此刻，悠遠(yuǎn)的記憶從我的無(wú)煩擾的心靈浮出。我曾經(jīng)過(guò)慣了這種帶點(diǎn)原始意味的日子，靜聽浪音，默望水影，杳不知浮云世態(tài)。年華飛逝，“自弱冠涉乎知命之年”的我，恍若從燕趙的云水間看見身后的萍蹤浪跡。青春的回聲正在這粼粼的波流中旋響呢。我凝住心神。宛似細(xì)聽靈魂深處的歌音。
　　
　　選自2010年第9期《散文百家》