除了在北京生活的十年，我的一生，都是在莊稼地里度過(guò)的。記憶深刻的是白菜，家門(mén)口就有一塊白菜地。童年和少年時(shí)代，每天早上，我起床的第一件事，就是在白菜地里奔跑，把白菜上生的青蟲(chóng)捉來(lái)喂雞。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我吃飯，菜都是白菜。炒白菜。煮白菜。拌白菜。我還拿白菜做泡菜。一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，白菜養(yǎng)育了我。不可居無(wú)竹，不可食無(wú)白菜。一直是我的生存標(biāo)準(zhǔn)。
　　白菜地旁邊是山坡，很陡很高的山坡，山坡上生長(zhǎng)著一坡的桂圓樹(shù)。也許有人不知道桂圓樹(shù)。桂圓樹(shù)的書(shū)名叫龍眼樹(shù)。魯迅先生的散文里寫(xiě)道：孩子們拿龍眼的核做雪人的眼睛。這些桂圓樹(shù)全是屬于船廠的。山下有一座船廠。船廠外面是沙灘，沙子又細(xì)又白，在太陽(yáng)下亮閃閃的。光腳在沙子里走舒服極了。如果可以，我愿意終生光腳在沙子里走。沙灘里面就是我們祖國(guó)最大的江——長(zhǎng)江。小時(shí)候，我沒(méi)少在長(zhǎng)江里游。我總是一個(gè)人游長(zhǎng)江。先把衣服褲子脫下，裝進(jìn)塑料袋里，再拿一條繩子把塑料袋拴牢在腰上，游過(guò)去，上岸，把衣服褲子穿上，進(jìn)城玩一會(huì)兒，再游回來(lái)。這城是我故鄉(xiāng)的城，叫瀘州。我一般都只去新華書(shū)店和電影院。新華書(shū)店可以進(jìn)，但是不能讀書(shū)，電影院不能進(jìn)，但是可以看貼在外面的宣傳圖片。就這樣，不知不覺(jué)，我有了理想，就是天天讀書(shū)和晚晚看電影。
　　我家住在瀘州城南岸的沙灣鄉(xiāng)。坐在我家的門(mén)檻上，瀘州城就可以盡收眼底。城里有多少樓房，有多少街道，有多少汽車(chē)在開(kāi)，還有多少人在走，夜里，有多少家歌舞廳，有多少個(gè)歌女在唱歌，還有多少盞燈在亮，我都知道得一清二楚。我的祖父就生活在瀘州城里，他是個(gè)木匠，每個(gè)月回家一次，把掙得的錢(qián)拿出一些給祖母。小時(shí)候，我多么想能夠像祖父一樣住進(jìn)瀘州城里??！現(xiàn)在，我不僅在瀘州城里住過(guò)，我還在北京城里住過(guò)。我在瀘州城里住了五年，在北京城里住了十年。在北京城里住了十年后，因?yàn)樯艘粓?chǎng)大病，我不得不回到沙灣鄉(xiāng)。
　　住在北京城里的時(shí)候，我非常想四川，想瀘州，想沙灣鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一切，我都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，我寫(xiě)得最多的是莊稼。幾乎所有的莊稼，我都寫(xiě)過(guò)。我曾經(jīng)多次為白菜寫(xiě)過(guò)詩(shī)。至今記憶猶新的有兩首：一首寫(xiě)鄉(xiāng)下到城里的女孩，即使不幸淪落風(fēng)塵了，也仍然像白菜，雖然看起來(lái)有些臟了，剝開(kāi)里面，她們的內(nèi)心還是干凈的；另一首直接寫(xiě)白菜，在詩(shī)中，我說(shuō)白菜是大地的乳房，乳汁到處流淌，成為窮人的天堂。
　　白菜的種類(lèi)很多，喜歡吃白菜的人也很多。據(jù)說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候，白菜是從外國(guó)傳到中國(guó)的。漸漸地，從外國(guó)傳來(lái)的白菜竟然成了中國(guó)的菜之王。因?yàn)槔习傩諓?ài)吃白菜。白菜便宜，老百姓想不愛(ài)吃白菜也不行??！每到冬天來(lái)臨之前，東北人，山東人，河北人，河南人，還有北京和天津的人，都在蓄存白菜。這里，人們蓄存的白菜，我們四川人稱為大白菜。我們四川人說(shuō)的白菜是另一種，它的書(shū)名叫甘藍(lán)，你聽(tīng)這名字，根本就是一外國(guó)菜。外國(guó)菜在中國(guó)如此受歡迎，衍變成了地地道道的中國(guó)菜。由這些菜，我堅(jiān)信世界本是一家，地球本是一個(gè)村莊。這白菜還有一個(gè)名字叫卷心菜，北方人叫大頭菜。我呢，從小到大，都叫它白菜。從小到大，我就知道白菜長(zhǎng)青蟲(chóng)，青蟲(chóng)長(zhǎng)到一定的時(shí)候，全都會(huì)變成蝴蝶，而蝴蝶飛舞，到處產(chǎn)卵，又會(huì)長(zhǎng)出更多的青蟲(chóng)。從小到大，我沒(méi)少在白菜地里捉青蟲(chóng)。許多農(nóng)民的孩子，都在白菜地里捉過(guò)青蟲(chóng)。至今，我還相信：蝴蝶是從白菜里長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)?shù)谝恢缓_(kāi)始在白菜地里飛舞的時(shí)候，春天就到了。
　　在這篇文章里，我要寫(xiě)的白菜，實(shí)際上是一種從外國(guó)來(lái)的叫甘藍(lán)的菜。北方人叫大頭菜，還有一些人叫卷心菜。讀過(guò)這篇文章后，細(xì)心的你將發(fā)現(xiàn)，其實(shí)其他的菜也一樣，因?yàn)樘斓紫碌牟硕家粯?，就像天底下的人，都一模一樣?br/>　　自從生病回到故鄉(xiāng)后，我就開(kāi)始更多地關(guān)注我母親的菜地了。因?yàn)槲宜^的理想都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)過(guò)了?，F(xiàn)在，我是一個(gè)徹底沒(méi)有理想的人。一個(gè)沒(méi)有理想的人，現(xiàn)實(shí)，樸素，懶散，簡(jiǎn)單，只在意身邊的事物。我母親的菜地很多，韭菜地，豆角地，蘿卜地，芹菜地，等等，其中一塊是白菜地。在我們四川，農(nóng)民栽種白菜，一般都是秋收后。剛栽種時(shí)，白菜還只是很小很小的秧。之后，母親松土，澆水，除草，施肥，沒(méi)少在白菜身上花費(fèi)精力和心血，經(jīng)歷了冬天，寒風(fēng)吹，冷雨淋，冬天的夜晚也特別漫長(zhǎng)、黑暗和孤寂，迎來(lái)了新的一年。到了春天，白菜一個(gè)一個(gè)終于長(zhǎng)成了?，F(xiàn)在，白菜們包裹在枯黃和碧綠的葉子里，圓圓的，鼓鼓的，剝開(kāi)包裹的老葉，就呈現(xiàn)出潔白的心。這些潔白的白菜的心，只等著母親從地里砍下來(lái)，挑到城里去，只需花少許的錢(qián)，白菜就會(huì)成為各家各戶普通人家飯桌上的一道菜。
　　可是季節(jié)到了春天，時(shí)間比冬天快至少一倍，一切都在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我的母親實(shí)在是太忙了。有那么多的莊稼要侍候和照顧，其中許多開(kāi)春時(shí)剛剛種下的，它們還是秧，那么弱小，甚至有些弱不禁風(fēng)。家里的活也不少，人呀，狗呀，豬呀，家禽呀，等等，都需要母親。開(kāi)春了，人容易生病，比母親大兩歲的父親病也多起來(lái)。他的血管在冬天好像堵塞了，要在春天輸通，所以他不停地咳嗽，一咳嗽，就停不下來(lái)，直到滿臉通紅，自己把自己累倒為止。這樣，母親又得多花時(shí)間陪在父親身邊。母親和我們一樣，只有兩只腳兩只手，她怎么忙得過(guò)來(lái)呢？當(dāng)?shù)谝恢缓诎撞说乩镲w舞的時(shí)候，母親就開(kāi)始擔(dān)憂她的白菜。果然，沒(méi)有兩天，白菜的芽就伸破了包裹的層層葉子，在春天的燦爛陽(yáng)光下，白菜開(kāi)花了。白菜開(kāi)的花細(xì)碎、清淡，沒(méi)有多少色彩，也沒(méi)有多少香味。白菜開(kāi)花，一地的蝴蝶開(kāi)始飛舞。此情此景，看起來(lái)是很好看的。
　　緊跟著白菜，幾乎所有的菜和草都開(kāi)花了。漫山遍野，開(kāi)滿了各種各樣的花。一時(shí)間，整個(gè)大地真的是迎來(lái)了新的一年，好像這大地本身都是新的一樣。草的花，菜的花，都爭(zhēng)先恐后地在陽(yáng)光中搖晃，釋放著各自的氣息。
　　又過(guò)兩天，大地一片金黃，無(wú)邊無(wú)際，仿佛整個(gè)大地就是一塊巨大的金光閃閃的金子，那是油菜花開(kāi)了。
　　油菜開(kāi)花，才能結(jié)籽，油菜結(jié)籽，才能榨油。所以，油菜開(kāi)花是農(nóng)民盼望的。油菜的花開(kāi)得越多，農(nóng)民越高興。但是，白菜就不一樣了。農(nóng)民辛勤栽種和侍候白菜，不是為了讓白菜開(kāi)花。白菜自己辛苦生長(zhǎng)，終于成了，也不是為了開(kāi)花，白菜是為了奉獻(xiàn)出自己潔白的心，成為一道菜，讓人吃，尤其是讓普通老百姓吃，讓窮人吃，因?yàn)榘撞藦膩?lái)都是市場(chǎng)上最便宜的菜。白菜開(kāi)了花就不好吃了。開(kāi)花的白菜，人們也不喜歡買(mǎi)。但是，季節(jié)不等人。白菜到了該開(kāi)花的時(shí)候，怎么能夠不開(kāi)花呢？
　　白菜的葉子一層一層地包裹著，那樣多，那樣緊密和嚴(yán)實(shí)。當(dāng)白菜長(zhǎng)成了，我們吃的白菜，實(shí)際上就是白菜的葉子。白菜的心就是一片葉子。一句話，白菜就是葉子做成的。白菜開(kāi)花，就是白菜的芽終于穿破層層葉子的包裹，開(kāi)出花來(lái)了。白菜長(zhǎng)成，雖然不是為了開(kāi)花，但是白菜開(kāi)花了，也是很自然的事。然而，不是每一棵白菜都是可以開(kāi)花的。有些白菜，它的葉子包裹得實(shí)在是太多太緊密太嚴(yán)實(shí)了，芽穿不透層層葉子，最終，芽爛在了葉子里面。這些沒(méi)有開(kāi)花的白菜，從外面看起來(lái)是好的，潔白的，但是里面已經(jīng)爛了。開(kāi)始，只是芽爛了。芽爛了后，一層一層的葉子也跟著爛。最終，一棵完整的白菜就完全爛掉了。這樣，在里面爛了的白菜還真是不少。因?yàn)榘撞瞬幌駝e的菜，白菜的芽是層層葉子包裹著的，而我們?nèi)四兀缘挠质前撞说娜~子。所以，白菜生長(zhǎng)的時(shí)候盡可能地多長(zhǎng)葉子，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，當(dāng)白菜長(zhǎng)成了，人——那栽種白菜，侍候和照顧白菜的人，其中包括我的母親，因?yàn)閷?shí)在是太忙——把它忘記了，它還在地里長(zhǎng)著，到了春天，它就該開(kāi)花了。這樣，白菜開(kāi)花就比別的菜開(kāi)花，不知要多花費(fèi)多少精力和心血。
　　
　　春天來(lái)了，大地上開(kāi)滿了各種各樣的花。在同一塊白菜地里，一些白菜開(kāi)花了，一些白菜沒(méi)有開(kāi)花。那些沒(méi)有開(kāi)花的白菜，就是葉子包裹得太多太緊密太嚴(yán)實(shí)了，芽在里面爛了的白菜。我在我故鄉(xiāng)的田野上散步，發(fā)現(xiàn)被遺忘的白菜地還真是不少，發(fā)現(xiàn)芽在里面爛了最終未能開(kāi)花的白菜還真是不少。
　　白菜在生長(zhǎng)的時(shí)候，盡可能地多長(zhǎng)葉子，一層又一層的潔白的葉子包裹著，好奉獻(xiàn)給人們吃。當(dāng)白菜長(zhǎng)成了，春天也來(lái)了，但是，這些長(zhǎng)成了的白菜被忙碌的農(nóng)民遺忘了，這樣，白菜就開(kāi)始發(fā)芽、開(kāi)花。一些白菜幸運(yùn)，發(fā)出了芽，開(kāi)出了花，一些白菜不幸運(yùn)，最終沒(méi)有開(kāi)出花。這些沒(méi)有開(kāi)出花的白菜，芽爛在了里面，隨后，就一點(diǎn)一點(diǎn)地從里面往外爛，直到一棵白菜爛完為止。白菜在去年秋天栽種下，經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，終于長(zhǎng)成了，目的不是為了開(kāi)花，更不是為了爛。
　　有時(shí)候，我想問(wèn)問(wèn)我的母親，為什么對(duì)白菜付出了那么多的心血，白菜自己也非常努力，寒風(fēng)吹，冷雨淋，冬天的夜晚也特別漫長(zhǎng)、黑暗和孤寂，白菜都堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了，最后，白菜終于長(zhǎng)成了，卻沒(méi)有砍去賣(mài)，讓白菜在地里開(kāi)花，在地里爛掉。為什么要這樣？每次，我想問(wèn)我的母親，但看她如此忙，她忙得連臉都顧不上洗，連頭發(fā)都顧不上梳，每次我都忍住了。有時(shí)候，我想想我自己，難道我不是一棵白菜，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天，本來(lái)是可以奉獻(xiàn)出自己的，卻被遺忘了。在春天的大地上，我想開(kāi)花，但是我不一定開(kāi)得出花來(lái)。我開(kāi)不出花，我就只能爛掉，而且是從里面開(kāi)始爛。有誰(shuí)知道我是這樣一棵白菜，看起來(lái)很好，很美，實(shí)際上，里面已經(jīng)爛了。
　　一棵被遺忘在春天的大地上的白菜，由于葉子包裹得太多，太緊密和太嚴(yán)實(shí)，它的芽爛了。一棵白菜爛了，芽在里面一點(diǎn)一點(diǎn)地爛，引起葉子一層一層地跟著爛，沒(méi)有爛完之前，從外面看，它還是一棵完好無(wú)損的白菜。一棵白菜，這樣站在春天的大地上，看見(jiàn)別的菜開(kāi)出一朵一朵一串一串的花，而自己，必須忍受，不得不忍受內(nèi)心的痛和苦，任憑自己一點(diǎn)一點(diǎn)地爛，對(duì)自己的爛完全無(wú)能為力，直到全部爛完為止。一棵白菜即使全部爛完了也不倒下，它仍然站著，在春天的大地上。我不知道，這是白菜的悲哀，還是人的悲哀，或者說(shuō)，還是春天的悲哀？
　　我想哭，我流不出淚。我想恨，我不知道該恨誰(shuí)。我只是默默地發(fā)誓，今年，我要幫助我的母親更用心地侍候白菜，到了明年，白菜長(zhǎng)成的時(shí)候，一定讓母親早早地砍下白菜，擔(dān)到城里去，即使很便宜，也要讓白菜成為城里人飯桌子上的一道菜。
　　因?yàn)榘撞伺ιL(zhǎng)，目的就是為了要成為一道菜。而人，畢盡一生的心血，也只不過(guò)是為了向愛(ài)的人奉獻(xiàn)自己。
　　每個(gè)人都是一棵菜。
　　難道不是？
　　每個(gè)人的一生。如果最后真的能成為一棵菜，是一件多么幸福的事。
　　難道不是？
　　
　　原刊責(zé)任編輯 敕勒川
　　選自2011年1期《草原》