一
　　
　　悠遠(yuǎn)的歷史，深邃的天空，在黃土地雄渾的背影中，祖輩們用沾滿泥土的雙手，緊緊握著故鄉(xiāng)的雙臂，在正月里，用鑼鼓把鄉(xiāng)村所有殘缺的日子拼湊起來，聲音鏗鏘有力，撼人心魄。村莊，從此不再藏在農(nóng)歷里沉寂。我那溫厚的故鄉(xiāng)，如清晨草尖上圓潤(rùn)的露珠，在我異鄉(xiāng)的夢(mèng)里，晶瑩了許多年。
　　故鄉(xiāng)那銹跡斑斑躺在墻角的犁鏵，記載著幾千年的農(nóng)事。轆轤，靜靜地守候在鄉(xiāng)村熟悉的菜園里，顫悠悠地旋轉(zhuǎn)著，滋潤(rùn)的不僅僅是干涸的禾苗，還有祖輩們疼痛的歲月。
　　黃昏里，一群鳥兒劃過裊裊炊煙，往家的方向飛去。老牛臥在月色里，抬起毛發(fā)稀疏的頭，開始咀嚼田野上一天粗重的喘息。
　　月光朗朗地貼在地上，猶如在稻浪深處彎腰揮鐮的母親，汗透秋風(fēng)，蒼涼蕭瑟。鄉(xiāng)村的母親，咀嚼歲月的苦澀喂養(yǎng)生命。她說不出一些超凡的道理，可她的眉宇，總是掛著令人感動(dòng)的使命。那些由恒河曉霧滋養(yǎng)哺育的佛教經(jīng)聲，帶著飄逸和神秘，越過大漠黃沙的寂靜，涉過亙古長(zhǎng)河的喧囂，一路風(fēng)雨兼程，氤氳成虧欠著那個(gè)可憐的孩子。
　　靠近故鄉(xiāng)的時(shí)候，颶風(fēng)般的情感便獵獵掀起。近鄉(xiāng)情怯，我的呼吸與故鄉(xiāng)永恒的梵音無畏地共鳴?？墒?，不得不走，拂不去的痛楚還是痛楚，盡管苦澀與溫潤(rùn)同在，我依然只為那千萬次的對(duì)故鄉(xiāng)的深入淺出擊節(jié)歌吟。
　　《詩問》中說：“寒雨荒雞，無聊甚矣。雨甚而晦，雞鳴而長(zhǎng)，苦寂甚矣?！奔?xì)雨綿綿的秋夜，一更更的雞鳴聲，在空寂的鄉(xiāng)村顯得修長(zhǎng)而憂悵。伴隨著鄰村的狗叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，在空寂的夜里仿佛從遠(yuǎn)古的詩經(jīng)里穿過厚重的歷史，跋山涉水傳進(jìn)耳膜。那聲音宛若古寺里的暮鼓晨鐘，不急不躁不緊不慢，如行云流水一般，悠悠地帶著一種禪意。倏忽間我的靈魂像遇到了久違的鄉(xiāng)音，在異鄉(xiāng)的夜里禁不住淚流滿面。一個(gè)人，就是走得再遠(yuǎn)，在他的心里，永遠(yuǎn)站立著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)里，永遠(yuǎn)站立著一位母親。
　　在世間，有些人是必須仰望的，如母親；有些地方也是必須仰望的，如故鄉(xiāng)。我那具有青銅般靜匿、黛瓦般古樸、陶瓷般清雅、菩薩般善良的母親，和我那溫厚慈祥的故鄉(xiāng)一起，如一幅寧靜、閑適、淡遠(yuǎn)的曠世水墨畫，被我握成一生的鄉(xiāng)愁。
　　
　　二
　　
　　跟歲月一起老去的黃葉，正在鄉(xiāng)村一片片返青。田野上，麥浪手風(fēng)琴一樣起起伏伏?；ㄩ_花落，冬去春來。鄉(xiāng)村一次次重演著繁華或者蒼涼，風(fēng)華正茂的父親，如今老牛一樣默默地低著頭在草尖上品味村莊。
　　父親曾經(jīng)是一位軍人，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，徐州成了我們的第二故鄉(xiāng)。多少次，在炎炎烈日下，我和小伙伴們騎在樹上偷果吃，笑聲又脆又酸；我們給岸邊的蝴蝶、水里的青蛙打電話；老榕樹下，我們撐起橡皮筋，跳著歌聲，跳著稚氣；還把空中的紅蜻蜓捉來扎在風(fēng)箏上，放飛著童年的純真。在徐州，我是快樂的，因?yàn)楦改冈谏磉?。而父母卻對(duì)淮陰的老家望眼欲穿，因?yàn)槟抢镉兴麄兊母改?。于是，我在故鄉(xiāng)里仰望故鄉(xiāng)。
　　幾年后，我們從北方又回到了南方。故鄉(xiāng)的氣息撲面而來。嘴含煙袋的老漢，正驅(qū)趕一群群白色的希望，走向村外的晨曦。身后，是幾聲端著碗蹲在墻根的鄉(xiāng)情。田野里黃色的油菜花、池塘邊白色的槐樹花、籬笆上那紫色的牽牛花，還有豐腴的絲瓜和豆角，正傾城傾國(guó)的微笑著。她們并不因?yàn)楣枢l(xiāng)的貧窮而拒絕生長(zhǎng)。
　　麻雀，落在故鄉(xiāng)的肩頭，爭(zhēng)先恐后地啄食黃昏的余燼。狗坐在大門口，沒動(dòng)靜的時(shí)候也要伸長(zhǎng)脖子汪汪幾聲，為的是找個(gè)活下去的理由。
　　一排排青磚黛瓦的百年老屋，睡在很深很深的歲月里，像一行行參差不齊的詩。稻花帶著父親的心思，纖纖玉立在故鄉(xiāng)的眉頭，故鄉(xiāng)因此而麥穗般沉甸。
　　父親從田埂上帶著一身成色的月輝回家。血脈相連的不僅僅是蒼茫的人生。坐在門檻上，父親低著頭，深沉的目光望向遠(yuǎn)方，好久才默默地說，家有長(zhǎng)物充富貴，胸?zé)o詩文總歸貧。父親的脾氣，像故鄉(xiāng)稻谷堅(jiān)硬的外殼，縱使落淚，淚也是硬的。于是，我默默地背起父親沉重的叮嚀與期望，以清貧的姿態(tài)穿越四季尋找夢(mèng)想。雖然隔山隔水，我卻聽見書頁中泛出幾聲遙遠(yuǎn)而牽掛的嘆息。父親是故鄉(xiāng)的一條河流，流淌在我的生命里，靈動(dòng)而凝重。幸福是苦難的背影，陽光是生命的背影，父親是我成長(zhǎng)的背影。
　　多少年過去了，我的心走過了千山萬水，而故鄉(xiāng)像一棵沒有年輪的樹，在我的心里永不老去。那天，父親趕了幾次早集，才買到了我最愛吃的魚，用祝福和牽掛做調(diào)料，親自精燒了滿滿一鍋。然后，我就看到父親和年關(guān)一起沉甸甸地站在了門外。從六十里外風(fēng)塵仆仆趕來的父親只說了一句話：“你媽說你愛吃魚，非要我送來?！比缓缶图敝?。那時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)，父親不知何時(shí)已經(jīng)變成了鬢發(fā)斑白的黃昏。
　　在草木更替的年輪里，米和面照亮了故鄉(xiāng)的春夏秋冬。雷聲隆隆地碾過雨季，風(fēng)起的時(shí)候，樹葉兒沙沙地響，一聲聲蛙鳴趴在掛歷上，正一步步向秋爬去，墻角里還有蛐蛐的叫聲。
　　我在古樸的村莊，石磨咀嚼日子的呼吸，石臼里搗碎一聲聲嘆息。我走了，我想把影子留給故鄉(xiāng)，做一縷飄逸的炊煙，永遠(yuǎn)守著我黛青色的家園。
　　在一個(gè)黃葉飄舞的黃昏，一條小船載著故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)泥濘的往事以及我那逝去的清水童年，遙遙劃向我異鄉(xiāng)的夢(mèng)里。我知道了，失眠的滋昧，其實(shí)就是鄉(xiāng)愁的滋味。我一千次地離別，又一千次地回歸，只因?yàn)樾闹蟹挪幌履怯朴频泥l(xiāng)愁。
　　
　　三
　　
　　被汗珠和民謠擦亮的雙槳，從河流到河流，怎么也搖不出故鄉(xiāng)的懷抱。就像那佝僂的炊煙，一生也飄不出村莊，縱是死，也死在自己的土地上。我是萍，一生屬于水，當(dāng)我像水一樣流出故鄉(xiāng)后，終是流不出那空渺的相思。我沒有渡船，今生，就注定這樣遙遙相望嗎？
　　故鄉(xiāng)，卻還岸一樣固執(zhí)地守望著我的歸期。歸期遙遙。人生短暫，短得如檐雨滴落的瞬間。放牛的老頭坐在墳頭放牛，放著放著，把自己也放成了一頭牛，最后長(zhǎng)眠在村莊的一隅。從此，村莊又多了一座新墳。
　　雖然我喜歡藍(lán)色多瑙河的聲音，但我更喜歡小河淌水的聲音，因?yàn)槟鞘俏夜枢l(xiāng)的聲音。
　　一盞馬燈，一塊銀幕，照亮了鄉(xiāng)村一段蒼翠的日子。老榆樹，帶著鄉(xiāng)村厚重的蒼涼，默默守望在村口，一年一年，滴落著一片片對(duì)游子的牽掛。
　　父親推著一車綠油油的希望走向田野，獨(dú)輪小車在干裂的轍痕里打滑，山芋秧苗在獨(dú)輪車上顛簸。母親用世間最高貴的姿勢(shì)，懷著挖掘五條嶺一樣的虔誠(chéng)，挖掘生活，植入生命。星光璀璨里，我仿佛看到歷史深處的那位鄉(xiāng)村大媽，站在故鄉(xiāng)的門口手捧著一碗熱氣騰騰的愛憐，拯救一個(gè)曾經(jīng)落難的生命。她并不知道，她的一碗濃稠的山芋葉稀飯，救助的不僅僅是一個(gè)饑餓的生命，而且還是一位偉大的詩人。就像當(dāng)年漂母施粥韓信，并不知道韓信會(huì)成為將軍一樣。將軍，詩人，一武一文，一古一今，一劍一筆，鐵血柔情撐起故鄉(xiāng)美麗的天空，撐起歷史崢嶸的歲月和工整的對(duì)仗。將軍和詩人，感恩大媽，感謝苦難，感激故鄉(xiāng)。兩位大媽走了，可村莊還在。于是，將軍親率十萬大軍，策馬揚(yáng)鞭，風(fēng)雨兼程卷土而來。十萬大軍人手一捧感恩，堆砌起一座東方母愛金字塔。而東方母愛金字塔的命名者，就是兩千年后這位叫做趙愷的詩人！詩人謳歌苦難，謳歌大媽，謳歌故鄉(xiāng)。因?yàn)楣枢l(xiāng)蘊(yùn)育母愛。
　　我枕著夏夜的手臂看天上的銀河潮起潮落，看月圓月缺。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。月，圓圓缺缺，似鄉(xiāng)間一句美麗的歌謠；更似一枚鋸齒形的郵票，一點(diǎn)一點(diǎn)鋸著我的鄉(xiāng)愁。
　　鴻雁望著我，我望著故鄉(xiāng)，一滴沉重的淚水從眼中滑落。說是清明，哪是清明，家的方向一片模糊。都說家是用思念與憂傷煎熬的中藥，可怎么也治不愈我萬水千山的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)思，亭亭玉立在我心里最柔軟的地方，浸透了春夏秋冬。
　　人言落日是天涯，望盡天涯不見家。故鄉(xiāng)把炊煙燒得老高老高，讓游子老遠(yuǎn)就望得見，老遠(yuǎn)就想起家?！对娊?jīng)》里說：“父兮生我，母兮鞠我，撫我，畜我，長(zhǎng)我，育我，顧我，復(fù)我?！痹谟巫拥男睦铮枢l(xiāng)永遠(yuǎn)只有兩行詩，一行是父親的平仄，一行是母親的韻腳。
　　故鄉(xiāng)其實(shí)就是父母，父母就是故鄉(xiāng)，父在哪里哪里就是故鄉(xiāng)。倘若百年之后，父母駕鶴西去，我的故鄉(xiāng)又在哪里呢？
　　
　　選自2010年9期《散文百家》