若干年前，我們都是一棵棵多么幸福的莊稼或者野花野草，腳板、根須離大地母親溫柔博大的懷抱多么近，生長得多么茁壯茂盛，多么滋潤瀟灑?。】墒?，如今我們已經(jīng)根須卷曲，莖干枝葉蔫癟萎縮，整天耷拉著個腦袋，精神萎靡不振，不成個莊稼或者花草樣子了。這究竟是為什么啊！
　　現(xiàn)在，我終于明白了，我們這些莊稼和野花野草，就是缺乏泥土，缺乏地氣，缺乏鄉(xiāng)村的空氣和陽光??！
　　每天早晚，總可以見到有很多老年人光著腳板，在公園的鵝卵石小徑上走路。據(jù)說，這樣走路，小徑上密密麻麻的鵝卵石就按摩到了腳板上的穴位，這是很好的鍛煉方式。我知道，這種說法可能很有道理。我學(xué)習(xí)過氣功，知道人體五臟的門戶穴位都在腳板上。
　　但是，我知道，這還是對泥土的一種懷念，對泥土的一種回歸，對家鄉(xiāng)的一種鄉(xiāng)愁和對童年的一種追憶，是對往事的一種梳理。
　　他們白白的腳，不見一點泥土或者灰塵，好像莊稼的根，被拔出了泥土，洗得干干凈凈，但是卻失去了生機(jī)。他們在鵝卵石小徑上光著腳板來來回回走，好像是想讓好比莊稼根的腳跟上沾點泥土或者地氣。
　　很多人，童年、青年時期都生活在鄉(xiāng)村里，本來就經(jīng)常要光著腳板走路，腳跟就像莊稼根一樣長期、經(jīng)常深深扎在泥土里，那時，腳跟和整個人都長得像莊稼一樣茁壯，何曾要這樣專門光著腳板走路呢？
　　也倒是，離土地太遠(yuǎn)了，五腑六臟怎么能不出問題呢！人畢竟同其他生命一樣，同草木一樣，是一種生物，離不開泥土，離不開地氣。鄉(xiāng)村生命，離開泥土到城市里生活，離開得久遠(yuǎn)了，對泥土就會有一種強(qiáng)烈的回歸渴望。泥土、石頭、鄉(xiāng)間小路、山脈、溪流、莊稼等東西對寓居在城市里的鄉(xiāng)村生命，有一種強(qiáng)烈的呼喚、誘惑，一種強(qiáng)大地氣的呼喚。
　　寓居在城市里的鄉(xiāng)村生命，接不著地氣，就蔫頭蔫腦，精神萎靡不振。譬如陽臺里、花盆里的花木，譬如魚缸里的魚蝦和水草，譬如籠子里的小鳥，譬如寓居城市，腳跟只能踩在水泥地板上的鄉(xiāng)村人。
　　我們鄉(xiāng)村人的腳，也好比我們的莊稼、草木和花卉的根，得扎在泥土里，才能吸納到豐富的地氣和充足的雨露。
　　扎根在柏油路面上，或者扎根在水泥地面上，我們這些鄉(xiāng)村生命沒有這個能力。雖然我們知道，泥土就在柏油或者水泥地下面，但是好像是隔著玻璃屏幕的一個夢，已經(jīng)遙不可及了。
　　廣大的鄉(xiāng)村世界里，有厚實松軟的泥土，我們可以經(jīng)常光著腳板在里邊走動，就像一尾魚，在溪流里自由游動；就像一把犁，在土地里隨心翻犁；就像一個農(nóng)夫在隨意耕耘自己的土地，那種愜意，那種舒服，不言而喻。
　　生活在鄉(xiāng)村里，出門下地，就光著腳板，或者上山放牛，也光著腳板。下雨天，去上學(xué)，就光著腳板，出門做事，也光著腳板，任由軟軟的稀泥如同淘氣的小魚，從腳趾縫里溜過，那種涼絲絲、滑膩膩的感覺，很舒服，很愜意。
　　或者是光腳趟過自家的田地，黑黝黝的軟泥滋溜溜從腳下滑過；或者是光著腳板走在村土路上，任由泥土的芬芳入鼻孔；或者是光著腳板爬山坡，任野草、泥土甚至樹枝樹葉在腳下硌腳；或者是綰起褲腳，光著腳板趟過溪流，任溪水、沙粒和碎石從腳下溜過……這一切都是那么美麗。那么充滿強(qiáng)大的地氣和生機(jī)，地氣好比一股股強(qiáng)大的暖流輸入初春的草木，好比一股新鮮血液輸入一個垂危的生命，好比一股石油流入一輛冰冷得即將熄火的汽車。所有的鄉(xiāng)村生命，因為光著腳板，扎根在泥土和地氣里，扎根在母親的懷抱里而生機(jī)勃勃，不可遏制。
　　離開鄉(xiāng)村和土地太遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村人，寓居在城市，好比一棵移栽到城里的花草或者莊稼，本身就有一種背井離鄉(xiāng)的孤獨感，有一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁?；厥腔夭蝗チ?，正像他們當(dāng)初闖進(jìn)城市一樣很不容易。一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁，就如同蟲子一樣，夜夜來啃噬這些背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人的心。
　　寓居在城市里的鄉(xiāng)下人，水土嚴(yán)重不服。其實這么說還不準(zhǔn)確，因為城市里沒有泥土，水也是漂白粉味道濃得辣舌頭的自來水，沒有鄉(xiāng)村人家用竹子接進(jìn)水缸里的泉水甘甜，特別是沒有那種帶著泥土味道的、芬芳甘洌的水土味道。
　　應(yīng)該說，鄉(xiāng)村生命長在城市里，由于缺乏水土味道，嚴(yán)重的精神萎靡，生機(jī)頹廢。
　　那么，怎么辦呢？
　　在城市公園的小徑上，有這么一些鵝卵石路面。終究還可以滿足一下接近土地，接近泥土，接近地母的愿望。鵝卵石，比起水泥路面，柏油路面來說，畢竟是一種自然狀態(tài)的、鄉(xiāng)村味道的東西，可以說幾乎是鄉(xiāng)村人的老鄉(xiāng)呢。他鄉(xiāng)遇故知，在孤獨的城市，怎么能不叫這些寓居在城市的鄉(xiāng)村人感到親切，怎么能不叫他們想脫掉鞋子在上面走走呢？
　　雖然，突然光著腳板走在鵝卵石上，很有些硌腳，很有些不適應(yīng)了，畢竟離開泥土，離開鄉(xiāng)村老家，離開鵝卵石太久了，但是那種童年的美好記憶，那種久違了的母愛和愜意，那種只有腳板踩在鄉(xiāng)村里，踩在泥土路，踩在鵝卵石上才能體會到的感覺，卻一下子就找回來了。這些鄉(xiāng)村生命，好比干旱久了的莊稼，突然逢著了及時雨，沐浴和吸納了一場甘霖，一下子精神抖擻，枝葉舒展開來了。
　　這些老人們，是在把自己恢復(fù)成一棵莊稼，在以一棵莊稼的方式，把自己的根須扎進(jìn)鵝卵石里，希望透過鵝卵石的縫隙，接通與大地的聯(lián)系，接通地氣，吸納到地氣；是希望再次感受到童年時熟悉的、地母懷抱的溫暖，也讓地母感受到自己的心跳。
　　沒有這種肌膚的相親，赤裸裸的肉體和靈魂的親近，不足于表達(dá)那種令人戰(zhàn)栗的摯愛。
　　這時，這些鵝卵石充當(dāng)了一根臍帶，一根早就已經(jīng)被割斷了、蔫癟了的臍帶，雖然干癟纖細(xì)，但是畢竟也接通了地氣。當(dāng)老人們，莊稼一般把白白的腳、白白的根須扎在鵝卵石上的那一秒鐘，他們肯定如觸電一般，全身一激靈，感到了扎根母親懷抱的驚喜、感動和舒爽，內(nèi)心肯定盈滿淚水。
　　老實說，我也是一棵寓居在城市里的莊稼，腳上總是穿著皮鞋，踩在黏熱的柏油路面或者冰冷堅硬的水泥地上，好比一棵苞谷、辣椒或者樹木，被套上了一個塑料袋或者花盆，十分難受。
　　我的腳下，總有種好像長著很多根須的感覺，讓我總懷疑自己是一棵莊稼，或者野花野草，總有一種想甩掉皮鞋，徹底擺脫皮鞋的束縛的沖動，想像莊稼或者花草樹木扎根泥土一樣，找到泥土，或者企圖扎穿柏油路面，扎穿水泥地面，深深地把根須扎進(jìn)廣袤厚實的泥土里。
　　我總是懷念光著腳板，莊稼一樣扎腳扎根在莊稼地里，或者泥土路上，隨心所欲行走的時光。那時我們活得多滋潤多有精神和勁頭，多么像一棵幸福的鄉(xiāng)村莊稼或者野花野草??！
　　
　　原刊責(zé)任編輯 辛杰
　　選自2011年l期《草原》