這么多的電影，我偏愛(ài)以色列電影《黎巴嫩》。為什么？
　　因?yàn)楹诎档那榫袄锉犞浑p恐懼的眼睛。
　　恐懼里，導(dǎo)演Samuel Maoz指引我們看到了聽(tīng)到了思索到了：戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)失控的品質(zhì)。
　　故事是從四名以色列坦克兵駕駛著坦克開(kāi)進(jìn)黎巴嫩一個(gè)平民村莊開(kāi)始的。在黑暗的坦克里，愛(ài)國(guó)青年對(duì)著瞄準(zhǔn)鏡，去執(zhí)行一個(gè)簡(jiǎn)單的軍事任務(wù)，屠殺好像是無(wú)意的，但被追殺被恐怖被毀滅卻是有意的。Samuel Maoz不代表國(guó)家，也不代表烈士或者英雄，甚至也不代表以色列人，他僅僅是代表“人”，講述那個(gè)第五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，是怎么把這些鮮活的小伙子變成死人或者活鬼的。
　　威尼斯電影節(jié)上把金獅獎(jiǎng)給了Samuel Maoz，不是為他的藝術(shù)靈感，而是為他明確的力量。
　　不知道Samuel Maoz是否會(huì)因這部電影而失去以色列；但肯定，Samuel Maoz會(huì)因這部電影讓世界上更多的青年懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)。我把這部影片推薦給我的朝鮮學(xué)生、日本學(xué)生、韓國(guó)學(xué)生和俄羅斯學(xué)生，更多的是推薦給中國(guó)學(xué)生。
　　懼怕并質(zhì)疑黑暗，人性之樹(shù)才能拔節(jié)而起。
　　我留給自己最多的也是黑色。最黑暗的角落才能聽(tīng)到我最基本的感情。
　　我不喜歡粉色?？偢杏X(jué)粉色是有所貪圖的雞姐或者鴨哥。甚至對(duì)待與粉色相近的格調(diào)與思想，我都是小心翼翼。
　　我不喜歡史詩(shī)。那都是勝利者雇傭的，像儀仗隊(duì)，每個(gè)調(diào)式都是彩排過(guò)的，人造著雄偉，人造著歡呼，反復(fù)刺痛歷史的角膜。
　　黑夜里，我不喜歡睡覺(jué)。我愿做貓頭鷹的家族。
　　所以，我牽掛悲劇和悲劇人物。愿意接近悲劇舞臺(tái)上陰謀后的場(chǎng)景，血滴澆灌，死者仿佛就是我。《哈姆雷特》我看了五遍，《茶館》看了八遍，而索爾仁尼琴的《古拉格群島》，我一直放在床頭，當(dāng)作我的哲學(xué)的坐標(biāo)。我相信：悲劇性的生存和死亡是更準(zhǔn)確的哲學(xué)。
　　所以，我習(xí)慣粗礪的場(chǎng)景。一望無(wú)際的海或者山或者沙，都像是至親至友。在它們中間，我才能放得開(kāi)。江南小橋流水，我看過(guò)，也曾經(jīng)待過(guò)，但不行。君子之貌，我有隔閡。
　　我喜歡簡(jiǎn)單的吉普車(chē)，不喜歡豪華轎車(chē)。我愿意面臨崎嶇深處最自由的氣流。
　　我喜歡少言寡語(yǔ)的人，不能忍受喋喋不休。眼睛對(duì)著眼睛，捕捉之間或真或假的感情關(guān)系，即使迷戀，即使做愛(ài)，也要做深夜里的小船，劃蕩著茫茫的地平線(xiàn)。我，不出諾言，也不相信諾言。
　　我喜歡聽(tīng)讓?西貝柳斯（JeanSibelius）的交響詩(shī)《圖翁涅拉的天鵝》。一只天鵝身陷沼澤，黑色的泥濘淹沒(méi)了它的羽毛，又要吞噬它的頭顱，它絕望，掙扎，但，即使最終沉入泥濘，它的頭顱也依然保持仰望的姿態(tài)。我不收藏莫扎特的精致和天才的東西，所有望塵莫及的天才我都是敬而遠(yuǎn)之。我對(duì)李白敬而遠(yuǎn)之，對(duì)杜甫無(wú)限親近。因?yàn)椤爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”我也能寫(xiě)出，可是我卻沒(méi)有寫(xiě)出。還有肖斯塔科維奇的第七交響，有不合時(shí)宜的對(duì)無(wú)名者的悼念，絕望的呼救連接著堅(jiān)毅的負(fù)重。
　　對(duì)了，悼念死亡者，為漂泊的思考者而挽歌，也是我心甘的。我從不仰望桂冠者。死亡者的背景總會(huì)讓我警惕著那些桂冠者的榮譽(yù)。
　　我渴望把自己的骨灰撒落在大海里，不喜歡在擁擠的墳?zāi)估锉池?fù)著無(wú)關(guān)痛癢的石碑。在大海的深處，我愿獨(dú)自停泊。如果精神能獨(dú)自停泊，那海面上十二級(jí)的洶涌定是我的吞吐。前方的景象依然與我息息相關(guān)，我的讀者、我的學(xué)生、我的子孫定會(huì)把我的停泊地當(dāng)作精神的中轉(zhuǎn)，再向前的，應(yīng)該是更大吞吐量的自由航船。
　　
　　為了高貴的葉子
　　
　　葉子成片地落，來(lái)不及下葬。
　　十月一晃，變成了十一月。有霜，有風(fēng)，還準(zhǔn)備有雪，再高大的樹(shù)也經(jīng)不住了。最頑強(qiáng)的那片葉子最終也落了下來(lái)。烏鴉盯著落葉，唱出了挽歌。
　　挽歌無(wú)用。
　　年華艱辛，再高貴的葉子，也提不得了。看山上山下，全是敗局。這樣的秋落，年輕時(shí)走，不覺(jué)得輕重；現(xiàn)在走，秋死人悲，心情不堪。既然不堪，還扯什么“高貴”二字？
　　我不責(zé)怪葉子。不是葉子多么虛弱，而是寒風(fēng)太強(qiáng)勁了。
　　問(wèn)題是烏鴉。烏鴉為什么不顧及大自然的結(jié)論，偏把心放在葉子這一邊，為死亡而歌？
　　我慢慢想：烏鴉就不怕荒涼，不怕嫌惡？學(xué)做鸚鵡或者大尾巴喜鵲不行嗎？在莊園里的暖爐旁或者是房檐下的暖巢里，看著主人的眼色，悠揚(yáng)一點(diǎn)兒，喜慶一點(diǎn)兒，多好！學(xué)白嘴鴉也行啊，見(jiàn)寒云而掉身，棲落在最適宜棲落的樹(shù)杈上。
　　烏鴉之歌，是叛逆。
　　叛逆是天生的，而擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧珓t是寒風(fēng)中的進(jìn)化。再荒涼，也是守護(hù)，哀歌之至，整個(gè)秋天和冬天都能聽(tīng)得見(jiàn)。是一個(gè)偏執(zhí)者。都不說(shuō)了，他說(shuō)；都回家了，他不回家；都在閉眼等待，他不等待。而聰明的自然物種從來(lái)是實(shí)用哲學(xué)領(lǐng)先，都不約而同地選擇了避風(fēng)和等待。看那群莊重的鵜鶘，正躲在湖畔的草窠里，袖手旁觀，算計(jì)著時(shí)令。
　　再看人類(lèi)——我吧，關(guān)著門(mén)關(guān)著窗，捏著甜餅就著咖啡，假惺惺地寫(xiě)著冬天給我親密的詩(shī)意。
　　烏鴉，冬天唯一的哀歌者啊，一意孤行。在漫山遍野的荒落中，它尋找高貴的葉子。高貴的葉子是這樣的：即使樹(shù)拋棄了它，即使風(fēng)雨變臉羞辱著它，即使有金屬壓迫，即使被送進(jìn)墓穴，它也絕不自賤。它平靜地仰望著，用潔凈的骨骼回應(yīng)無(wú)聲的封凍。
　　烏鴉把潔凈的葉子一片一片地鋪展在巢穴里，當(dāng)作金黃的精神，為之悼念。直面天歌，是為了讓這般高貴而苦難的形態(tài)在整個(gè)秋冬里不成為空白。
　　可是啊，烏鴉怎么看得懂身后謀算的眼神？當(dāng)它又銜起一片落葉時(shí)，槍口對(duì)準(zhǔn)了它。沒(méi)有彌留之際，哀歌戛然而止。
　　一只鳥(niǎo)兒，一只雄健的鳥(niǎo)兒，一只肯為秋冬空白而哀歌的鳥(niǎo)兒，一只熱愛(ài)樹(shù)葉、熱愛(ài)河流和山谷的鳥(niǎo)兒，就這樣示范了一個(gè)哀歌者的下場(chǎng)。不讓鳥(niǎo)兒哀歌，能烘托什么呢？
　　世界由此而吉祥了嗎？
　　我五十歲已過(guò)，想一想，過(guò)去的和現(xiàn)在的，活著的和死去的。烏鴉的宿命關(guān)系到往事和其他。
　　想到鮑利斯?列?帕斯捷爾納克的哀歌和他的死亡。就因?yàn)橐槐尽度胀吒赆t(yī)生》悄悄哀悼了高貴的人性，一個(gè)巨大的國(guó)家把他作踐成那個(gè)樣子！作協(xié)開(kāi)除了他還不夠，還組織青年舉標(biāo)語(yǔ)辱罵他，還鼓勵(lì)人民用漫畫(huà)戲弄他。深情的烏鴉，哪里是槍的對(duì)手？他臨終對(duì)窗外說(shuō)：“我很完整，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我很完整?！?br/>　　五十年過(guò)去，現(xiàn)在，《日瓦戈醫(yī)生》已經(jīng)成為俄羅斯中學(xué)生的必讀名著。高貴的哀歌能讓冰封的大地改變形態(tài)。
　　這就是進(jìn)化。高貴的葉子，雖然在有限的生命里已經(jīng)和時(shí)代約定，但總在遞進(jìn)。葉子死了，秋天會(huì)死嗎？秋天死了，烏鴉會(huì)死嗎？還有，成片的濕潤(rùn)的野草會(huì)連根拔掉嗎？進(jìn)化，必定是與高貴相匹配，如鳥(niǎo)鳴之于葉子，思想之于時(shí)代。
　　
　　選自《散文》2011年4期