對人的價值之評述往往要退遠(yuǎn)到一定的時空。當(dāng)我們遙望一個歷史的背影,便油然追問:他給這個世界照亮了什么?對于孔夫子,我們可以說:他對一個偉大民族的深層心理、道德倫理產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響。
20多年來,我鐘情于現(xiàn)當(dāng)代歷史文化人雕塑創(chuàng)作,對象多是耄耋之年的學(xué)者、藝術(shù)家??伤苄缘哪嘣跐M懷深情的運作中,常常痛快淋漓地表現(xiàn)著生命的顫動。以此法創(chuàng)作則塑痕鮮明、流動性大,可以凝固瞬間變化和感受。我塑孔子,開始也習(xí)慣地用這種手法,但越塑越覺得,作為中國古代文化符號的孔子,應(yīng)有的凝重與渾樸失去了。
匡亞明曾說:“世界歷史三大名人,耶穌、釋迦牟尼、孔子,前兩者搞宗教,而孔子一生為人類,我看孔子更偉大。”雖然古書中對孔子的形象有描寫,唐代吳道子、宋代馬遠(yuǎn)均有畫本傳世,但老百姓心中自有一尊只可意會而不可言狀的孔圣人像。文字描述中多奇象。馬遠(yuǎn)均的畫太夸張,前額宛如年畫中的“老壽星”;吳道子畫得飄逸、有仙氣,但轉(zhuǎn)化為雕塑,則“分量不夠”。以西方雕塑寫實的手法塑造,盡管高額、垂耳、長須等特征都出來了,卻缺乏古意。文化人的長相對應(yīng)其文化特性,而文化的生成受時間、空間及種族影響。凡大哲皆為某一文化之代表,故有異相、奇相,非以一般意義上的比例、結(jié)構(gòu)所能刻畫,所謂古意便是時間的悠遠(yuǎn),它是古代文化留給我們揮之不去的想象與意象。
由此,我想到了中國古代石窟雕塑,那體積的穩(wěn)衡和精神的恒久,均是不拘泥于生理結(jié)構(gòu),注重整體體量對比所致,它有歷史的遙遠(yuǎn)與靜穆,這是“古法”,是我們文化中的生命音符,是古代匠師對天、地、人認(rèn)識的樸素體現(xiàn)。以此法塑孔子會獲得文化背景與文化符號的諧和——內(nèi)容與形式的同構(gòu),就如同在古代的歌謠中尋找一個古代的人和事。
找到了形式的框架,碰到的是如何具體塑造孔子這個問題。為此,我找了很多的圖片資料,但令人失望,都不是我心目中的孔子相。倒是馮友蘭、匡亞明身上有這種影子,特別是馮友蘭由內(nèi)到外的一股儒氣與濃密豐茂的胡須,匡老飽滿的天庭……這是儒學(xué)精神熏出來的!從這一點,我們也可以看到文化的源流、滲透是何等的潛移默化,甚至影響到人的長相。仔細(xì)回味,我所熟識的大文化人,幾乎或多或少都有孔子的影子。未必全在長相,有的體現(xiàn)在舉止言談中,即我們所說的“儒雅之氣”。
我把孔子塑成一個循循善誘的長者:慈祥、淵博。外形上盡量單純,舍棄一切不必要的凹凸,輪廓趨于弧線,身體以半圓體喻示儒家的中和,衣紋用陰刻線表現(xiàn),簡樸、純化,古韻十足。
2006年,我的雕塑展在中國美術(shù)館舉辦,主題為“文心鑄魂”,重在展示古今賢人雕像??鬃酉竦囊饬x不言而喻。在時空里,他是云中之巔峰;在文化里,他是和煦之春風(fēng)。當(dāng)然,他更是一尊凜然的化石,那仁慈,從臉上道道皺紋中綻出,似山脈水系,流韻彌長。手的禮儀傳達(dá)著,“仁”,孔子之仁,二人為仁,乃人與人,人與社會之倫理關(guān)系。
塑像以大方淳正為造型基調(diào),形體的線面變化在敲塑、壓塑中呈現(xiàn)。創(chuàng)作的快捷和感覺的敏銳成為二重奏,在拍、削、切、揉等手法的交響里錘煉出平實、大方、溫和、仁慈的孔子形象。體量的厚實與凝重,外化了大哲大圣的文化內(nèi)涵,我曾作詩:春風(fēng)宣圣煦千秋,仁者愛人勵索求。盤古當(dāng)今弘教化,和諧日月滿神州。
這尊兩米高的孔子像不僅成了文心鑄魂展“和”的核心,也成了英國菲茨威廉博物館雕塑廣場的中心,同時還為我最近創(chuàng)作8米高的孔子像提供了借鑒。
古典主義雕塑家、英國皇家肖像雕塑家協(xié)會主席安東尼在南京博物院吳為山文化名人館觀看了這尊孔子像后寫道:現(xiàn)在我坐在這里看孔夫子,覺得他就是那樣,越看越覺得是那樣,那么久遠(yuǎn),就像我國的莎士比亞。他像一條河流的源泉,像中國文化長河的源頭,放在中心是非常好的設(shè)計,似乎所有這些雕像都源于孔夫子。安東尼的評論闡述了“中心”問題,不僅是空間中心,也是精神中心,這可能也是西方城市公共廣場中心理念的延展。
我塑的這件8米高的孔子像立于室外廣場。室內(nèi)雕塑與室外雕塑有別,非只尺度差異。關(guān)鍵在于室外雕塑的參照對象是天、是地,這8米的孔子像背靠雄偉高大的建筑,面對眾生川流的街衢,它當(dāng)元氣淋漓、壁立千仞。故雕塑必須大,所謂大,不只是尺度的概念,更多是氣象、氣度。它體現(xiàn)在雕塑自身各部分造型的體量對比關(guān)系以及輪廓線的角度、線面交接關(guān)系的塑造。當(dāng)然本質(zhì)是作者的胸襟,胸納乾坤,天地為塑,否則,尺度再大,也只小模型而已。
我根據(jù)自己創(chuàng)作的80厘米孔子像小稿進(jìn)行等比例放大,結(jié)果十倍于模型的大稿并未顯大。原因在于放大后的雕塑其視覺方位及心理感受已不同于小稿。它必須延展豎向的線溝,增強(qiáng)高遠(yuǎn),才能形成“仰止”感。
我們通過研究樂山大佛、研究云岡和龍門石窟,對這些造型規(guī)律會獲得感悟。此中有以小觀大、以大觀小的宇宙觀和觀察方式與造型智慧。北魏時期高僧曇曜在云岡石窟的主佛雕造時已妙用了線體的關(guān)系。雄闊渾然的量體輔以疏密有置的經(jīng)緯,由此而生發(fā)的莊嚴(yán)肅穆感和神秘崇高感,是我們民族的造型之法,是古法。
立于現(xiàn)代都市廣場的孔子像,倘以相對寫實的形體衣紋表現(xiàn),則在視覺語言上格格不入于現(xiàn)代建筑。古代衣冠是古代文化的樣式,它在反映時代精神的同時將封建文化的信息傳遞給觀眾。而孔子的概念已超越作為“古人”的孔子,它是跨時空的精神坐標(biāo),當(dāng)是一座文化泰山。今天立像遠(yuǎn)非“像”的意義,更在于立碑。立意既定,形式天成。故而,孔子的造型便在人的生理結(jié)構(gòu)與山體之間找到了結(jié)合點。自上而下縱觀,山腳、山腰、山頂,層層遞進(jìn);自左而右橫看,道道天溝,一瀉而下,縱橫萬里。或峭壁奇凸、或峰壑互生??鬃用婧猴L(fēng),滿懷慈愛,智者仁相,巍然山巔。這種文化與自然的雙重意象使得它與現(xiàn)代都市環(huán)境虛實共存,古今相融,這是自然之法。
古人長于在主體與客體間找到平衡,在人與自然的和諧里獲得意象,這意象令人們由詩性表達(dá)遁入哲學(xué)反思。科學(xué)理性、現(xiàn)實功利愈來愈遠(yuǎn)離于這詩性、哲學(xué),它反映在造型上為俗相橫生。今天,文化復(fù)興的意義在于呼喚那失去的魂魄。惟念惟此,像成詩成:
其一
注經(jīng)立傳“易”乾坤,德潤中華蔚國魂,治亂興亡多少事,崇儒浴日正逢辰。
其二
鐵樹揚花吟杏雨,至圣大哲壽堯天,國學(xué)苑里群賢起,構(gòu)廈華章日益妍。
孔子像的正氣,緣自于中華文化厚重的大象,來自于大自然的磅礴,得助于山脈構(gòu)造的偉力。中國畫論中強(qiáng)調(diào)“師造化”,其實更適于雕塑藝術(shù)。關(guān)于法,我以為:
法古之法始成法,變法求法我為法,法由有法至無法,方得法中之真法。
選自《文藝報》2011年2月25日
原報責(zé)編 饒翔