一
　　
　　大躍進(jìn)是一個(gè)人的名字。
　　大躍進(jìn)這個(gè)人現(xiàn)在就站在我的面前。我從取景框里看著他，卻無法按下照相機(jī)的快門。他松松垮垮的身子歪斜地站著，一張嘴咧歪多大，暴露出參差不齊的牙齒，兩只手搓來搓去，一會(huì)攏背在身后，一會(huì)擺放在胸前，不知該擱在什么地方好。更主要的是，他的脖子甩來甩去的不能穩(wěn)定，像是長(zhǎng)著一副蛇脖子。十年不見，他老多了——彎佝的腰身、稀白的頭發(fā)、額頭上一浪一疊的皺紋，只是一副神態(tài)還是老樣子——喜歡說話，喜歡走動(dòng)，喜歡甩頭。愛甩頭是他自己都不能控制的一種病態(tài)。愛走動(dòng)，愛說話，是不是他的一種病態(tài)，我就不知道了。
　　我說，你站好，我照了。
　　他說，我站好了，你照吧。
　　大躍進(jìn)家住在陶瓷廠東門。一大早我背著照相機(jī)去那里找他的時(shí)候，能不能找見他，我心里一點(diǎn)底都沒有。畢竟十年沒見，不知道他還住不住在原先的地方，甚至都不能確定他是不是還活著。不用說，大躍進(jìn)是一九五八年大躍進(jìn)那一年出生的，起名叫大躍進(jìn)就是為了紀(jì)念那個(gè)特殊的年份，屈指算來今年不過五十來歲?？稍谖业挠∠笾兴缫咽且晃荒暧夤畔〉睦先肆?。為什么會(huì)有這種錯(cuò)亂的印象，我自個(gè)也說不清楚。我下車直接穿過廠區(qū)，去廠東門查找大躍進(jìn)。廠區(qū)哪里還有一點(diǎn)工廠的樣子，昔日廠大門的地方，蓋起住宅小區(qū)的大門，昔日廠房的地方，蓋起一幢幢住宅大樓。要說還有什么與記憶能夠關(guān)聯(lián)上，那就是昔日廠區(qū)主干道兩側(cè)的兩排雪松還保留著?？赡苁鞘┕び绊懥搜┧傻母?，昔日雪松精神挺拔得像一個(gè)個(gè)健壯的小伙子，現(xiàn)在變成一個(gè)個(gè)蓬頭垢面的老婦人。一棵棵雪松綠著是綠著，卻綠得病懨懨的半死不活。廠東門一律是紅磚紅瓦的瓦房，上世紀(jì)六七十年代建造，經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，早是一排排破爛不堪的危房。墻體是磚塊立起來砌的斗墻。斗墻空心，更容易裂縫。十年前，陶瓷廠還存在的時(shí)候，就在這些磚瓦房的后墻根壘砌一排排墻垛做支撐。有一次大雨天，一戶人家倒塌半間瓦房砸傷一個(gè)孩子，廠里動(dòng)員住在里邊的人家，暫時(shí)去廠房里躲避一下。廠東門少說有三百戶，上千口人。這么多人黑壓壓地?fù)頂D在廠房里，連生產(chǎn)都停下來。就是這場(chǎng)大雨過后，廠里出面加固危房，一排排后墻壘砌起支撐的墻垛。一轉(zhuǎn)眼十年過去，大多數(shù)人家還住在這里，只是紅磚瓦房存在的很少了，大部分扒倒重蓋，有平房，有樓房，高矮不一，新舊不一，前后相錯(cuò)，凌亂不堪。我憑借記憶哪里還能找到誰家對(duì)誰家？
　　好在有人記得我。當(dāng)年我在廠宣傳部工作，經(jīng)常背著照相機(jī)在廠東門瞎轉(zhuǎn)悠。小部分是為了抓拍新聞圖片，大部分是為了攝影愛好。一位姓耿的師傅跟我打招呼說，呀，呀，呀，這不是曹干事嗎？耿師傅原先是陶瓷廠的窯爐工。有一年夏伏天，市報(bào)社舉辦"戰(zhàn)高溫奪高產(chǎn)"新聞?wù)魑谋荣?，我去采訪過他。我寫的征文題目就是《高溫下的窯爐工——耿師傅》。廠里燒制產(chǎn)品的隧道窯有七十多米長(zhǎng)，窯內(nèi)溫度高達(dá)一千多度。一個(gè)窯爐工整天守著窯爐，一份高溫酷暑是可想而知的。我清楚地記得當(dāng)時(shí)窯爐近旁掛著一排烘烤著的鯽魚殼子。耿師傅休班逮魚，特意拿來烘干。夏伏天，大太陽，幾條小魚扔在家里不就曬干啦？耿師傅搖頭說，伏天曬不干魚，不管怎樣腌制晾曬都會(huì)生蛆爛掉?？磥砦疫€是缺乏這方面的生活經(jīng)驗(yàn)。耿師傅說他逮魚不是為了逮魚，是為了保命。我聽不懂。耿師傅解釋說，他命里缺水，整天跟窯爐打交道，不去水塘邊沾沾水，性命難保。陶瓷是個(gè)古老行業(yè)，一代代燒窯工都有許多外人不曉的規(guī)矩。耿師傅十年前就退休。我問耿師傅現(xiàn)在還逮不逮魚？耿師傅說，我在塌陷塘里養(yǎng)魚，晌午就在我家吃魚。廠東門的東邊有不少煤礦挖出來的塌陷塘。早年耿師傅逮魚就是去那里。我說，好！晌午就在你家吃魚。
　　大躍進(jìn)是耿師傅去他家喊來的。我沒說出找大躍進(jìn)的真實(shí)目的，只是說有一位朋友委托我過來看一看大躍進(jìn)。耿師傅說你真是來巧了，要是前兩天大躍進(jìn)還不在家呢。大躍進(jìn)父母雙亡，又無兄弟姐妹，會(huì)去哪里呢？耿師傅說，廠里出面送他去敬老院，他在那里待不習(xí)慣，隔上一段時(shí)間就要跑回頭過一過。陶瓷廠破產(chǎn)，現(xiàn)在只剩下一個(gè)留守處，管一管廠子破產(chǎn)遺留下來的一大堆瑣碎事。耿師傅說的廠里，就是留守處。那一年陶瓷廠破產(chǎn)，市里特批一個(gè)提前退休的名額給大躍進(jìn)。要不然，大躍進(jìn)無親無故，又缺少經(jīng)濟(jì)來源，怎么生存呢？敬老院里的孤寡老人最起碼七十多歲。沒有這么大年歲，就不能算喪失自己照顧自己的能力。大躍進(jìn)五十多歲能進(jìn)敬老院，肯定也是特別照顧的。大躍進(jìn)畢竟不是一般的人物呀。
　　大躍進(jìn)跟隨耿師傅走過來，一把握住我的手問，曹干事你是什么時(shí)候來的？大躍進(jìn)一樣記得我。我說，剛到。大躍進(jìn)喜歡跟別人握手，又握不好手，抓住誰的手都是一陣亂擺亂晃，跟他的脖子差不多。說起來，大躍進(jìn)還是一個(gè)會(huì)趕時(shí)尚的人。有一年，他在廠辦公大樓前面看見廠領(lǐng)導(dǎo)跟市里來的幾個(gè)人一邊握手一邊說“你好、你好、你好”，就學(xué)會(huì)了。我問，你現(xiàn)在跟我握手怎么不說你好、你好、你好呢？大躍進(jìn)說，我倆認(rèn)得不用說你好，跟不認(rèn)得的人握手不說你好，人家會(huì)說你不懂得禮貌。十年過去，他對(duì)握手有了新的理解與認(rèn)識(shí)。我說，那我倆就不用說你好、你好、你好。大躍進(jìn)說，一個(gè)人要是不懂禮貌，都沒人想跟他握手。
　　我拿出照相機(jī)，給大躍進(jìn)照相，這才是我此行的本意。大躍進(jìn)埋怨我說，你照相怎么不早說呢？大躍進(jìn)的一些想法，大多數(shù)的時(shí)候別人是摸不透的。要是候他把心里的想法說出來，再按照他的思維想一想，又是很有道理的。我問，照相早說晚說有什么差別呢？大躍進(jìn)說，最起碼我要洗一洗臉，梳一梳頭，換一身干凈衣裳吧。是初秋天，大躍進(jìn)上身穿一件皺巴巴的老頭衫，下身穿一件皺巴巴的大褲衩。這副模樣照出照片是不怎么好看。我說，那你就回家洗一洗臉，梳一梳頭，換一身干凈的衣裳。大躍進(jìn)磨磨唧唧不走，兩只眼睛一晃一閃地看著耿師傅。我看不明白大躍進(jìn)的神態(tài)，耿師傅能看懂。耿師傅問，你家水龍頭不會(huì)壞掉洗不成臉吧，你家的梳子不會(huì)丟掉梳不成頭吧？大躍進(jìn)不好意思地說，我衣裳放在敬老院里一件沒有帶回來。耿師傅說，你是想穿我的？大躍進(jìn)說，照一下相又穿不爛。
　　耿師傅拿出一件白色襯衫，一條灰色褲子。大躍進(jìn)沒有耿師傅的身架子大，衣服穿身上空啷空啷的。耿師傅說，曹干事現(xiàn)在是作家，趕明把你的照片登在他的書上。大躍進(jìn)很內(nèi)行地說，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上看的人更多。我問，你上過網(wǎng)嗎？大躍進(jìn)說，上過，我在敬老院天天上網(wǎng)。我說，你們敬老院條件真不錯(cuò)，還有上網(wǎng)的電腦呢。大躍進(jìn)兩手猛然往外一劃拉，大聲地說，我們敬老院里的電腦有這么大。耿師傅說，你說的八成是電視機(jī)，不是電腦。大躍進(jìn)的一張臉紅起來，甕聲甕氣地說，不信，你去我們敬老院看一看就知道了。我拉彎子說，大躍進(jìn)能知道上網(wǎng)就算不錯(cuò)了，許多人還不知道上網(wǎng)是個(gè)什么東西呢。大躍進(jìn)態(tài)度誠(chéng)懇地說，我在土壩街上過網(wǎng)，這下曹干事你相信了吧？土壩街在陶瓷廠附近，是一條菜市街。大躍進(jìn)不會(huì)燒鍋?zhàn)鲲垼遣蝗ゾ蠢显?，一天三頓飯就在土壩街上買著吃。土壩街上有網(wǎng)吧，大躍進(jìn)恐怕在那里上過網(wǎng)、打過游戲機(jī)。我點(diǎn)頭說，我相信。
　　“咔嚓”一聲，我按下快門。不用回放，我也知道拍下來的是一張?jiān)鯓拥挠跋瘛?br/>　　
　　二
　　
　　我去陶瓷廠找大躍進(jìn)，是源于一家網(wǎng)站。這家網(wǎng)站的域名就叫大躍進(jìn)。里邊有一個(gè)板塊叫放衛(wèi)星。羅列上千起大躍進(jìn)那一年全國(guó)各地放衛(wèi)星的事件。比如，全國(guó)哪個(gè)縣哪個(gè)人民公社最早放衛(wèi)星說，畝產(chǎn)稻子十萬斤；全國(guó)哪個(gè)省哪個(gè)地方最早放衛(wèi)星說，一爐煉出鋼鐵一萬噸。林林總總，各色各樣。半個(gè)多世紀(jì)過去，現(xiàn)如今再看這些事，既荒誕又可笑。不過這種笑里又包含著悲涼與辛酸。許多歷史事件都這樣，事后看很荒誕很可笑，要是放置在當(dāng)時(shí)卻是極其嚴(yán)肅的認(rèn)真的。能看出當(dāng)年國(guó)人的極端熱情與非凡想象，能看出當(dāng)年國(guó)人的愚昧無知與一哄而上……其中有些事件還配有照片或漫畫。畝產(chǎn)十萬斤稻子的漫畫上，稻子的顆粒畫成南瓜的形狀。南瓜欲蓋彌彰地開口說，我們是稻谷，不是南瓜。一爐煉出一萬噸鋼鐵的漫畫上，土高爐就像一臺(tái)炸米花機(jī)，“砰”的一聲巨響，一萬噸鋼鐵爆米花般的從土高爐里炸出來。放衛(wèi)星上的所有事件，都是網(wǎng)民自發(fā)提供的，但有一個(gè)原則就是要保證事件的真實(shí)性。也就是說，這件事必須是大躍進(jìn)那年確實(shí)發(fā)生過的，不是現(xiàn)在憑空捏造的。一件當(dāng)年虛構(gòu)的事件，在今天看來就是真實(shí)的，就具有歷史的價(jià)值，似乎又是歷史的另一面詭異之處。網(wǎng)站怎么保證這些事件的真實(shí)性呢？交給廣大的網(wǎng)民去甄別。歷史上發(fā)生過的事件總能在歷史中留下痕跡，總能在人們的頭腦中留下記憶——這就是甄別的依據(jù)與可能。其中有一件事就牽涉到我們市陶瓷廠。更具體地說，是牽涉到大躍進(jìn)。
　　
　　——這是一張發(fā)黃霉變的照片，一個(gè)孕婦躺在產(chǎn)床上一邊生孩子，一邊手里緊緊地抓住干活的鐵桶耳系。照片文字說：大躍進(jìn)那一年，陶瓷廠有一位名叫李蘭英的成型女工，把孩子生在車間里。因此她成為那個(gè)年代的女英雄，全省輕工業(yè)系統(tǒng)樹立起來的一面旗幟。
　　當(dāng)年李蘭英在車間生下來的這個(gè)孩子，就是大躍進(jìn)。
　　照片在大躍進(jìn)網(wǎng)站上一經(jīng)貼出，點(diǎn)擊量迅速超過百萬人次。在放衛(wèi)星的各種事件中，種糧畝產(chǎn)超過十萬斤的不稀奇，煉鋼一爐超過一萬噸的不稀奇，女工在車間生孩子的稀奇。要說某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的女社員把孩子生在田間地頭，或許有可能。一個(gè)女職工把孩子生在車間里可信嗎？網(wǎng)民紛紛對(duì)此事件提出質(zhì)疑，質(zhì)疑的核心是生產(chǎn)車間哪來的產(chǎn)床？發(fā)帖人回應(yīng)說，這件事原本就是人為的。李蘭英懷孕的后期一直吃住在車間里，廠醫(yī)院在車間搭建起一處臨時(shí)產(chǎn)房。產(chǎn)床就是車間拉活的架子車改造的。
　　網(wǎng)民繼續(xù)提出質(zhì)疑說，當(dāng)年車間領(lǐng)導(dǎo)為什么要這樣做？
　　發(fā)帖人說，那年頭什么不造假、不吹牛、不虛夸，陶瓷廠不種糧食，一畝稻子收不到十萬斤，陶瓷廠不煉鋼鐵，一爐煉不出一萬噸鋼鐵，我們不就讓女工在車間生一個(gè)孩子嘛，有什么可稀奇的？
　　發(fā)帖人很像一位當(dāng)年的知情者，更像一位當(dāng)年事件的制造者。網(wǎng)民還沒有分清青紅皂白，就不分青紅皂白地對(duì)發(fā)帖人進(jìn)行道德譴責(zé)與人身攻擊。發(fā)帖人就此在網(wǎng)上消失。網(wǎng)民不同意他就這么無緣無故地從網(wǎng)上蒸發(fā)，揚(yáng)言說發(fā)帖人要是再不露面，他們就要施行人肉大搜索。
　　正是這種關(guān)口我聽說此事。說來碰巧了，放衛(wèi)星的斑竹我認(rèn)識(shí)。見面時(shí)無意間聊起這件事。我說這件事我知道，我在這家陶瓷廠工作過十余年。斑竹問，那你說一說這是怎么一回事？我說，我只能跟你說當(dāng)年在陶瓷廠確實(shí)發(fā)生過這件事，要想說清它的來龍去脈，我也說不清。斑竹說，那你就抽時(shí)間回一趟陶瓷廠。
　　我問，要我替網(wǎng)民尋找發(fā)帖人嗎？我可不愿去做這種事情。
　　斑竹說，找大躍進(jìn)。
　　我問，找大躍進(jìn)干什么呢？發(fā)帖人決不可能是大躍進(jìn)。
　　斑竹說，你拍一張大躍進(jìn)的照片發(fā)給我，我上傳網(wǎng)上，只要確證這件事是真實(shí)的，網(wǎng)民就不會(huì)施行人肉大搜索，我可不希望因?yàn)檫@件事出什么人命案子。
　　人肉大搜索的危害性，我在電視上聽說過。若是網(wǎng)民搜索著發(fā)帖人，一齊圍擁過去，不說一定會(huì)造成人命案，最起碼會(huì)給發(fā)帖人的生命與生活構(gòu)成一定的威脅與麻煩。
　　我答應(yīng)斑竹說，明天上午我就回一趟陶瓷廠，拍一張大躍進(jìn)的照片發(fā)給你。
　　
　　三
　　
　　一九八四年我大學(xué)畢業(yè)分配到陶瓷廠工作。這一年大躍進(jìn)不足三十歲，在車間做搬運(yùn)工，一輛架子車，往往返返，搬運(yùn)成型車間的半成品坯子。他的頭腦有問題，不能從事技術(shù)性工作，只能在車間拉架子車，出一出粗笨力氣。李蘭英一九八○年去世。大躍進(jìn)的父親張啟生活著。一到下班時(shí)間，我能看見張師傅拎著換洗衣服，領(lǐng)著大躍進(jìn)去澡堂洗澡。去澡堂的路上，張師傅走前面，大躍進(jìn)跟后面。大躍進(jìn)與張師傅長(zhǎng)得一個(gè)模樣，一個(gè)年老，一個(gè)年輕，一個(gè)甩脖子，一個(gè)擰脖子。大躍進(jìn)甩脖子是天生的毛病，張師傅擰脖子是早年脖子受過傷。拉坯子出力、出汗、身子累，大躍進(jìn)兩腿疲憊走不動(dòng)路，張師傅就走一走、停一停、等一等。出澡堂，大躍進(jìn)一身干凈，一身輕松，甩開大步一個(gè)勁地往前躥，張師傅跟在后面攆不上。這時(shí)候，大躍進(jìn)像是一頭撒歡的牛犢子，到處閑逛。張師傅由著大躍進(jìn)撒歡，由著大躍進(jìn)閑逛。大躍進(jìn)去哪里，張師傅跟到哪里。張師傅知道大躍進(jìn)在車間勞累一天，憋悶一天，需要到處跑一跑，透一透氣。大躍進(jìn)有脾氣，不喜歡張師傅跟著。張師傅離開大躍進(jìn)要有一段距離，還要一副偷偷摸摸的樣子。大躍進(jìn)下過班、洗過澡，天色已經(jīng)不早了，張師傅害怕天黑大躍進(jìn)走丟失，不敢放開手不跟著。大躍進(jìn)知道父親跟在身后，心里生氣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，離家越來越遠(yuǎn)，就是不往家的方向歸。天色漸漸地黑下來，張師傅趕緊走上前，裝出一副恰巧相遇的樣子。張師傅撒謊說，我去一個(gè)工友家串門回頭，看見前面走著一個(gè)人像你，上前一看還真是你呢。大躍進(jìn)不搭理張師傅，繼續(xù)走路。張師傅說，眼見著天黑透了，我倆一起回家吧？大躍進(jìn)故意別著張師傅說，我不回家，我還要玩一玩。張師傅說，那我陪著你一起玩。大躍進(jìn)說，我不要你陪。張師傅聽見大躍進(jìn)鼻子一吸溜一吸溜地哭起來。張師傅知道大躍進(jìn)早已經(jīng)識(shí)破自己的跟蹤計(jì)謀。
　　張師傅解釋說，你一個(gè)人閑逛我不是不放心嗎？
　　大躍進(jìn)腳步不停，鼻子的吸溜聲更大。
　　張師傅說，我明天就不跟著你了。
　　大躍進(jìn)說，你騙人，你天天跟。
　　張師傅說，要是我哪一天兩腿一伸，兩眼一閉，死掉了，你想讓我跟著你，我也不能跟著你了。
　　大躍進(jìn)“咯噔”一下站住腳。
　　大躍進(jìn)說，爸爸不能死，爸爸一死丟下大躍進(jìn)一個(gè)人命苦。
　　這是張師傅最擔(dān)心的一件事，也是張師傅經(jīng)常在大躍進(jìn)耳邊提起的一件事，更是張師傅的一個(gè)殺手锏。要是大躍進(jìn)跟他鬧別扭，沒辦法說服大躍進(jìn)，張師傅就把這句話說一遍。十說，十靈。有時(shí)候，張師傅覺得大躍進(jìn)不傻，要說他是一個(gè)傻子，怎么能聽懂這句話呢？有時(shí)候，張師傅覺得大躍進(jìn)還是一個(gè)傻子，要說他不是一個(gè)傻子，就算自個(gè)說出這句話，他也不會(huì)這么聽話呀？
　　張師傅說，你不想爸爸死，不想爸爸丟下你一個(gè)人，就得跟著爸爸一起回家。
　　大躍進(jìn)抬起衣袖擦一擦眼淚，乖順地往回走。張師傅走前面，大躍進(jìn)跟后面。倆人走得都很慢、很慢，像濃黑的暮色裹住爺倆的腿腳，怎么都扯拉不開。
　　這一年冬天，李蘭英一口氣沒有緩過來，一下憋悶死。
　　李蘭英的死因有兩個(gè)，一個(gè)是矽肺病，一個(gè)是身子弱。矽肺病是職業(yè)病，早些年陶瓷廠的工作環(huán)境差，車間粉塵大，里邊包含有不少有害物質(zhì)，吸入肺部，長(zhǎng)年累月在肺葉上沉淀下來就容易得矽肺病。老一代職工中有不少人是矽肺病，吃藥打針不斷地治療著，大多數(shù)人也能活到六七十歲。李蘭英不到五十歲就死掉，就因?yàn)樯眢w差，抵抗不住矽肺病的侵蝕。李蘭英的身體差，與那些年拼死拼活地在車間勞動(dòng)有關(guān)。那一年，李蘭英在車間把孩子生下來，在家休息兩個(gè)月就上班。兩個(gè)月的時(shí)間，在李蘭英身上發(fā)生了翻天覆地的變化。一顆大躍進(jìn)的衛(wèi)星誕生了，一面全省輕工業(yè)系統(tǒng)的旗幟樹起來。領(lǐng)導(dǎo)看望，記者采訪，李蘭英在家里坐月子都不安生。李蘭英是榮光的，是興奮的，又是身不由己的。像是被攪到一個(gè)巨大的漩渦中，迫使她生產(chǎn)后兩個(gè)月就去車間上班。車間干活不像機(jī)關(guān)科室，點(diǎn)一點(diǎn)卯，沒有硬性的工作量，車間生產(chǎn)任務(wù)是一定的，你是一面旗幟，干活只能比別人多，不能比別人少。孩子丟在家里沒人帶，送幼兒園太小，李蘭英只好背在身上，一邊干活，一邊帶孩子。一個(gè)女工在車間里解懷喂奶，一個(gè)孩子在車間里拉屎拉尿，怎么都有點(diǎn)像農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)。一件事物的本質(zhì)往往取決于看問題的角度，而不在事物的本身。其他女工這樣做，或許車間領(lǐng)導(dǎo)不允許，或許車間同事有看法，李蘭英不一樣。不但不影響她的高大形象，反倒把她的一副形象襯托得更加高大了。李蘭英在車間生孩子是大躍進(jìn)的一顆衛(wèi)星，帶著兩個(gè)月的孩子來車間上班，同樣是大躍進(jìn)的一顆衛(wèi)星。全省輕工業(yè)系統(tǒng)向女英雄學(xué)習(xí)的人群一撥又一撥地?fù)磉^來，領(lǐng)導(dǎo)陪著，記者跟著。白天因此耽誤的工作，晚上李蘭英還得帶著孩子過來補(bǔ)上。
　　大躍進(jìn)三歲不會(huì)說一句話，李蘭英才想起帶著孩子去醫(yī)院。陶瓷廠附近有市第二人民醫(yī)院，兒科主任姓殷。殷主任一見大躍進(jìn)面，一聲“小乖乖喲，是個(gè)傻孩子嘛”，就把大躍進(jìn)定性了。李蘭英問，你不做檢查，怎么知道大躍進(jìn)是個(gè)傻孩子呢？殷主任說，孩子的兩眼間距離擺在那里呢。李蘭英仔細(xì)地瞧一瞧大躍進(jìn)，他的兩眼間距離好像是比別的孩子寬那么一點(diǎn)。傻子是沒辦法治療的。就是早一天注意，一個(gè)傻孩子還是一個(gè)傻孩子。那時(shí)候醫(yī)院檢測(cè)手段落后，想查清大躍進(jìn)傻的原因，根本不可能。李蘭英只好把大躍進(jìn)領(lǐng)回家。大躍進(jìn)能吃能喝能睡，除去不會(huì)說話，看不出有什么傻的跡象。李蘭英心生幻覺，說不定市第二人民醫(yī)院的殷醫(yī)生看錯(cuò)眼，說不定大躍進(jìn)夜里睡一覺就會(huì)像正常的孩子一樣，喊爸爸，喊媽媽。大躍進(jìn)傻的外觀在眼距上，李蘭英下班回家最常做的一件事就是把大躍進(jìn)的兩只眼往一塊擁擠，往一塊捏。李蘭英想著大躍進(jìn)的眼距要是能夠矯正正常，大躍進(jìn)的心智就能夠矯正正常。李蘭英的一雙手粗壯有力，一擠擠得大躍進(jìn)亂蹦亂跳，一捏捏得大躍進(jìn)亂喊亂叫。有一次，大躍進(jìn)瞅準(zhǔn)李蘭英的手指，“哼哧”一口咬上去。大躍進(jìn)用力很足，把李蘭英的手指咬破皮，咬出血。李蘭英反手給大躍進(jìn)一耳光，大聲地問，你是真傻，還是假傻，娘的手指也能咬。大躍進(jìn)站一旁不哭，嘴巴一張一合，做出一副還要咬人的狼孩樣子。
　　
　　李蘭英想生第二胎，生一個(gè)健康的孩子。三年過去，李蘭英的肚子沒有大起來；五年過去，李蘭英的肚子還是沒有大起來。李蘭英又去市第二人民醫(yī)院找殷主任。殷主任說，女人把肚子里的孩子生下來屬于小兒科，女人的肚子不生孩子屬于婦產(chǎn)科。婦產(chǎn)科檢查一番，查不出李蘭英不懷孕的原因。又過好幾年，一個(gè)冷冬天，李蘭英咳嗽不止，按照傷風(fēng)感冒治療，吃藥打針還是不斷地咳嗽。有同事從她的咳嗽聲中聽出一種不祥的預(yù)兆，勸她查一查是不是矽肺病。李蘭英去市職業(yè)病防治研究所一查，真的是二期矽肺病。廠里得矽肺病的職工不少，像李蘭英這么年輕、工齡這么短的職工沒有。仔細(xì)地想一想，算一算，李蘭英前后工作十五年，在車間待的時(shí)間、吸入的粉塵量，怕是超過其他職工二十年。一位職工在這樣的車間環(huán)境中工作二十年，得上矽肺病就一點(diǎn)不奇怪了。李蘭英調(diào)出生產(chǎn)一線，到車間基層工會(huì)工作。她初中文化程度，在辦公室里讀一讀報(bào)紙，看一看雜書，也算是工作。身體得病，調(diào)換工種，是禍?zhǔn)歉＃钐m英也說不清楚。那時(shí)候正好是上世紀(jì)七十年代末，“四人幫”被打倒，國(guó)內(nèi)形勢(shì)變化很快，車間工會(huì)花錢購(gòu)買不少份報(bào)刊，有黨報(bào)黨刊雜志，不少陶瓷方面的。有一天，李蘭英看見一篇健康保健方面的文章。文章說，陶瓷的粉塵里含有鉛，陶瓷的釉料里含有鉛，女工身體吸收一定量的鉛，影響女工正常懷孕，影響胎兒的智力發(fā)育。李蘭英像遭到雷擊一般，整個(gè)人一下就癱軟在辦公室，總算明白自己不能懷孕、還有大躍進(jìn)傻瓜的真正原因。李蘭英失去控制，大聲痛哭起來。啊啊啊，啊啊啊。李蘭英只是哭，不說話。車間同事聞聲過來，李蘭英不說痛哭的緣由。車間領(lǐng)導(dǎo)聞聲過來，李蘭英不說痛哭的緣由。張師傅把李蘭英領(lǐng)回家，她還是不說痛哭的緣由。啊啊啊，啊啊啊。李蘭英牙口咬得緊，是不能說，是說不清楚道不明白。
　　一個(gè)鋼鐵一般的女英雄，一瞬間坍塌下來。
　　
　　四
　　
　　拍過大躍進(jìn)照片。耿師傅要去一趟養(yǎng)魚塘。大躍進(jìn)是個(gè)自由散漫慣了的人，不會(huì)放過跟隨耿師傅一起去塌陷塘溜達(dá)的機(jī)會(huì)。耿師傅問，曹干事去不去？我說，我想在廠里廠外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。離開廠子十年，廠區(qū)內(nèi)我一次沒有看過，廠東門我一次沒來過。陶瓷廠走到今天這一步，我看著心痛。——這就是我十年不回陶瓷廠的一個(gè)心結(jié)。
　　廠子垮臺(tái)前，耿師傅就退休。他有一份穩(wěn)定的退休工資，衣食不用操心。耿師傅憂愁的是兒子一家子。兒子、媳婦都在陶瓷廠上班，兩口子一起下崗，一日三餐頓時(shí)陷入困境。兒子子承父業(yè)，也是一個(gè)窯爐工。在陶瓷廠有許多人家都這樣，老子干什么，兒子干什么，一家老老少少都在一個(gè)廠。廠子一旦關(guān)門，一家人一分錢工資都沒有。耿師傅常年去塌陷塘逮魚，同那里人熟，轉(zhuǎn)手承包一片水塘，交給兒子去網(wǎng)箱養(yǎng)魚。耿師傅跟兒子、兒媳說，你倆先養(yǎng)魚，把一家大小的嘴糊上，過些時(shí)候找著適合的工作，魚塘再交給我。陶瓷廠周邊還有不少家企業(yè)前后垮臺(tái)，一齊擁擠到社會(huì)上找工作哪有那么容易呢？?jī)鹤?、兒媳聽耿師傅的話，在養(yǎng)魚塘邊上蓋兩間簡(jiǎn)陋的房屋，吃住在塌陷塘。在陶瓷行業(yè)，窯爐工燒窯叫著一把火。一窯產(chǎn)品的好壞全靠一把火，陶瓷廠的生存全靠一把火。陶瓷廠關(guān)閉，窯爐工失業(yè)，一把火也就無處可燒了。俗話說，水火不相容。一把火靠不住，耿師傅一家轉(zhuǎn)向“吃水”。耿師傅問，曹干事你說我是火命，還是水命？我說，這個(gè)問題我回答不上來，說你是火命，現(xiàn)在你天天忙著養(yǎng)魚，要說你是水命，你做窯爐工一輩子。耿師傅說，要我說呀，我們每一個(gè)人都是土命，最后都要埋進(jìn)泥土里。我不知道耿師傅說這話是相信命，還是否定命。
　　說起來，大躍進(jìn)更是一個(gè)身世與命運(yùn)都比較獨(dú)特的人?，F(xiàn)在大躍進(jìn)手里拿著退休的工資卡，想去敬老院過一過就去那邊過一過，想回家過一過就跑回頭。大躍進(jìn)不喜歡封閉，不喜歡管束，喜歡自由，喜歡說話，喜歡溜達(dá)。相比較，敬老院封閉，說話的熟人少；家中自由，說話的熟人多。更主要的是，廠東門這么一大片地方，大躍進(jìn)從小到大溜達(dá)幾十年，溜達(dá)習(xí)慣了，悶在敬老院時(shí)間長(zhǎng)，不跑回頭過一過、看一看受不了。敬老院曾經(jīng)阻止過大躍進(jìn)往家跑，害怕一個(gè)傻子流浪到社會(huì)上有危害——社會(huì)對(duì)他有危害、他對(duì)社會(huì)也有危害。大躍進(jìn)先是跟敬老院的管理人員死纏軟磨，企圖說服他們準(zhǔn)許他回家。
　　大躍進(jìn)懇請(qǐng)說，我回家待三天就回來。
　　管理人員說，待一天都不行。
　　大躍進(jìn)說，那我回家待半天。
　　管理人員說，不是三天半天的事，你一個(gè)人回家出事，我們負(fù)不了這個(gè)責(zé)任。
　　大躍進(jìn)說，我保證不出事。
　　管理人員說，你要是真能保證，我們還不讓你回家嗎？
　　大躍進(jìn)說，你們派一個(gè)人跟著我。
　　管理人員說，這不是我們的職責(zé)范圍。
　　大躍進(jìn)說，我娘活著的時(shí)候，我想去哪里溜達(dá)，她都不管我。
　　管理人員說，那是你在家里。
　　大躍進(jìn)說，我爸活著的時(shí)候，我想去哪里溜達(dá)，他也不管我。
　　管理人員說，你在家里溜達(dá)沒人會(huì)管你。
　　大躍進(jìn)問，你們真不讓我回家？
　　管理人員說，你真不能回家！
　　大躍進(jìn)好說歹說，管理人員就是不準(zhǔn)許他回家。大躍進(jìn)的一副傻性子爆發(fā)出來，趁管理人員不注意，一頭撞在墻角上，撞破額頭，擦破臉皮，鮮血順著脖子流下來。管理人員束手無策，不知道怎么辦。
　　大躍進(jìn)反而笑瞇瞇地問，你們還攔不攔著我回家？
　　管理人員妥協(xié)說，你想去哪里就去哪里，你想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走吧。
　　大躍進(jìn)大搖大擺地走出敬老院，坐上公交車回家去。
　　敬老院不是精神病院，不能把大躍進(jìn)關(guān)起來，不能把大躍進(jìn)捆綁上。大躍進(jìn)想回家，跟敬老院的管理人員打一聲招呼說，“我想回家過幾天”，就回去了。幾年間，大躍進(jìn)沒出過任何事，來來去去，吃飯睡覺，是敬老院最少操心的一個(gè)人。
　　
　　五
　　
　　李蘭英死前吩咐張師傅的唯一一件事，就是想方設(shè)法給大躍進(jìn)成一個(gè)家。
　　這件事，李蘭英跟張師傅早就合計(jì)過，大躍進(jìn)不成一個(gè)家，沒有一個(gè)后代，將來誰養(yǎng)他的老。一個(gè)傻子，誰個(gè)女人愿意跟他呢？或者說大躍進(jìn)找一個(gè)什么樣的女人合適呢？在城市，一個(gè)四肢健全、頭腦健全的女人，不管有沒有工作，都不會(huì)去嫁一個(gè)傻子。一個(gè)傻子去找一個(gè)傻子不合適，兩個(gè)人都是傻子，誰個(gè)照顧誰？一個(gè)傻子去找一個(gè)瘸子、啞巴、癱子，也是不合適，不能過成一個(gè)像樣的日子。李蘭英與張師傅就把眼光延伸進(jìn)農(nóng)村。那時(shí)候城鄉(xiāng)差別很大，農(nóng)村姑娘進(jìn)城的一條重要路徑，就是嫁到城市里。兩口子想，大躍進(jìn)要是有一份正式工作，不說在農(nóng)村找一個(gè)天仙，找一個(gè)家境差、長(zhǎng)相一般的姑娘還是可能的。張師傅的老家在一百里路遠(yuǎn)的阜陽地區(qū)，那里人家窮，日子苦，不少親戚朋友就曾經(jīng)委托他們兩口子，看可能把姑娘往這里嫁。陶瓷廠附近有一家國(guó)有大煤礦，那里的礦工找老婆一般都只能在農(nóng)村找。陶瓷廠跟煤礦不一樣，屬于輕工行業(yè)，男職工找老婆，少說找一個(gè)城市沒有工作的，很少找一個(gè)家在農(nóng)村的。大躍進(jìn)要是有一份正式工作，降一個(gè)檔次去找一個(gè)農(nóng)村的姑娘肯定沒問題?？磥硖娲筌S進(jìn)找一份正式工作，是大躍進(jìn)的生存根本，也是大躍進(jìn)成家的一個(gè)先決條件。沒有此，就不會(huì)有其他。那些年職工子弟就業(yè)很困難，正常人都找不著工作，更莫說大躍進(jìn)這樣頭腦有毛病的人。兩口子責(zé)任分工。李蘭英說，大躍進(jìn)的工作我來負(fù)責(zé)，我尋找一個(gè)合適機(jī)會(huì)找廠領(lǐng)導(dǎo)，大躍進(jìn)找對(duì)象由你來負(fù)責(zé)，重點(diǎn)是去你老家找。
　　李蘭英尋找的一個(gè)合適機(jī)會(huì)，就是咽氣前廠領(lǐng)導(dǎo)去看望她。李蘭英把要求提出來，同時(shí)遞給廠領(lǐng)導(dǎo)一張紙。紙上就是那一年李蘭英看過的健康保健文章。這些年她一直收藏著就是為了這一天。廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)替大躍進(jìn)安排工作。李蘭英死的時(shí)候，兩眼緊盯著張師傅，依舊閉不上。張師傅跟李蘭英說，你的眼睛閉上吧，大躍進(jìn)這里安排上班，那里我馬上回老家去操辦他的婚事。
　　
　　大躍進(jìn)上班后，張師傅一連回老家好多趟，也沒把大躍進(jìn)的婚事操辦好。張師傅開頭提出的條件是，女方頭腦靈光，四肢健全，這樣的一個(gè)黃花大姑娘才能般配上有正式工作的大躍進(jìn)。先后說幾戶人家的姑娘沒說成，張師傅把條件往下降，四肢稍微有點(diǎn)毛病，頭腦無論如何不能傻。張師傅這樣考慮是想著，大躍進(jìn)將來要是有孩子，無論如何不能再傻了。說一個(gè)說話有點(diǎn)半語的姑娘，她與大躍進(jìn)見面，“咿呀、咿呀”，三句話沒說清，一轉(zhuǎn)臉跑掉。跑掉的原因同樣不清楚。說一個(gè)腿腳半瘸的姑娘，她與大躍進(jìn)見面，一句話沒有說，逃跑時(shí)比好腿人還快速。張師傅著急起來，希望變失望，失望變絕望，條件一降再降，只要是個(gè)女人，大躍進(jìn)就能娶回家做老婆。張師傅對(duì)天質(zhì)問，天下這么多女人，怎么就沒有一個(gè)看上大躍進(jìn)的呢？張師傅對(duì)天發(fā)誓，只要大躍進(jìn)成家生一個(gè)健康的孩子，我就是明天得暴病去死，都心甘情愿。
　　每次去阜陽相親，來去都要花兩天時(shí)間。去一天，回一天。去，張師傅一臉喜色去；回，張師傅一臉灰色回。去或返，大躍進(jìn)都一樣，一身光鮮鮮的，一臉喜洋洋的。車間同事問，大躍進(jìn)昨天去相親啦？大躍進(jìn)回答說，相啦。
　　姑娘長(zhǎng)得排場(chǎng)（漂亮）不排場(chǎng)？
　　排場(chǎng)。
　　怎么樣排場(chǎng)？
　　五大三粗，大個(gè)頭、大眼睛、大辮子、大屁股、大奶子，粗腿、粗胳膊、粗脖子。
　　你摸人家大辮子啦？
　　沒摸。
　　你摸人家大屁股啦？
　　沒摸。
　　你摸人家大奶子啦？
　　摸了耍流氓，派出所逮你去蹲班房。
　　她是你對(duì)象，摸了不算耍流氓。
　　對(duì)象不能摸，老婆能摸。我倆沒結(jié)婚，人家不是我老婆。
　　你倆什么時(shí)候結(jié)婚？
　　明天。
　　明天結(jié)婚你可得發(fā)喜糖？
　　我明天發(fā)喜糖。
　　五大三粗的內(nèi)容是車間同事教的。同事教大躍進(jìn)這些話，是為了開玩笑逗著玩。見著人家姑娘腳手不能亂摸亂動(dòng)，是張師傅教的。張師傅教這些話，是為了人家姑娘看不出大躍進(jìn)有多傻。大躍進(jìn)答應(yīng)同事明天發(fā)喜糖，心里就惦記著明天發(fā)喜糖。隔天早上上班，大躍進(jìn)就從口袋里掏出糖塊，一人一塊，人人有份。大躍進(jìn)喜歡吃糖，張師傅在家里買的有糖。同事一邊甜蜜蜜地嚼著糖塊，一邊問大躍進(jìn)，今天結(jié)婚，你怎么還來上班呀？大躍進(jìn)說，不上班，不開工資，我拿什么養(yǎng)活老婆。同事說，今天結(jié)婚沒聽見炮仗響啊？大躍進(jìn)說，我結(jié)婚不放炮。同事問，你不請(qǐng)我們喝喜酒？大躍進(jìn)說，只發(fā)喜糖，不請(qǐng)喜酒。
　　這一天，有個(gè)寡婦女人主動(dòng)找上門。男人病死，丟下三個(gè)孩子，寡婦女人找大躍進(jìn)的目的，就是替她養(yǎng)活三個(gè)孩子。張師傅不敢拖延，馬上點(diǎn)頭答應(yīng)說，只要你同意，我們沒有意見，你說多咱結(jié)婚就多咱結(jié)婚。寡婦女人一個(gè)人從阜陽來陶瓷廠，按輩分算是張師傅的家門侄媳婦，正好跟大躍進(jìn)一個(gè)輩分。寡婦女人說，不慌結(jié)婚，我在你家過幾天，看一看?？词裁?？顯然是看大躍進(jìn)到底有多傻，顯然是看結(jié)婚后能不能把一個(gè)日子過下去。張師傅既欣喜又為難。欣喜的是寡婦女人大大方方地要住進(jìn)家里，為難的是一個(gè)寡婦女人不明不白地住進(jìn)家里算什么？寡婦女人看出張師傅的左右為難，說我一個(gè)女人都不怕，你怕什么呀？張師傅說，我怕左鄰右舍問起話來我不好說。寡婦女人說，這有什么不好說的，你就說自家的侄媳婦過來串門子。寡婦女人這樣說，張師傅只好點(diǎn)頭答應(yīng)下。
　　寡婦女人粗胳膊壯腿，手腳勤快，住在這里像是自個(gè)家，燒刷洗弄，家里家外，一刻不閑著。寡婦女人干活，張師傅插不上手，一旁里看著，看著看著，眼淚流出來，在心里默默地跟李蘭英說，我看這個(gè)寡婦女人不錯(cuò)，知冷知熱，干活麻利，趕明是一把過日子的好手。
　　張師傅一百二十個(gè)滿意，想著早一天替大躍進(jìn)把這個(gè)寡婦女人娶進(jìn)門。
　　晚上，寡婦女人跟大躍進(jìn)睡在同一張床上。這也是寡婦女人主動(dòng)提出來的。最初張師傅不同意，臉面潮紅地說，你倆現(xiàn)在還不是夫妻，哪能睡在一起呢？寡婦女人依舊說那么一句老話，我一個(gè)女人都不怕，大躍進(jìn)一個(gè)男人怕什么？張師傅無可奈何地說，大躍進(jìn)早一天遲一天都是你男人，你想怎么樣就怎么樣吧。張師傅說這話，有些埋怨寡婦女人守不住。其實(shí)寡婦女人的心里另有打算。一夜過去，大躍進(jìn)精神煥發(fā)，一臉榮光。寡婦女人卻灰頭灰臉，像是一夜沒有睡好覺。大躍進(jìn)比寡婦女人小兩歲。張師傅讓大躍進(jìn)喊她嫂子。張師傅覺得有點(diǎn)不對(duì)頭。有些話，張師傅不方便去問寡婦女人，偷偷摸摸地去問大躍進(jìn)。
　　嫂子對(duì)你好不好？
　　好。
　　你想不想嫂子留下來？
　　想。
　　昨晚嫂子摟你睡覺啦？
　　嗯。
　　昨晚你倆……
　　有些話，張師傅想問清楚，還是張不開這個(gè)口。就張師傅算張口問清楚，怕是大躍進(jìn)也不能說明白。
　　第三天早上，寡婦女人離開張師傅家。寡婦女人說，我跟大躍進(jìn)做夫妻不合適。張師傅不得不問，怎么不合適？寡婦女人說，我跟大躍進(jìn)結(jié)婚就得夜夜守活寡。張師傅聽明白，不甘心地說，大躍進(jìn)是一個(gè)童男子，有些事你得教一教他。寡婦女人說，他原本就是一個(gè)八九歲的孩子，你說我怎么去教一個(gè)八九歲的孩子呀。張師傅一臉絕望。寡婦女人一臉羞紅。
　　幾年后，張師傅病死，死時(shí)兩眼大睜。真是死不瞑目呀。
　　
　　六
　　
　　那一年我寫的《高溫下的窯爐工——耿師傅》，獲“戰(zhàn)高溫奪高產(chǎn)”征文獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)的時(shí)候，市報(bào)社別出心裁，請(qǐng)寫文章的作者去，也請(qǐng)文章里的主人公去。其目的就是讓市各家新聞單位的記者與他們多接觸，多了解，以便做更深入的報(bào)道采訪。二十篇獲獎(jiǎng)文章，二十位主人公，再加上市各家新聞單位的記者，可謂濟(jì)濟(jì)一堂，熱鬧非凡。我在征文里只寫到耿師傅工作的高溫環(huán)境，多少年如一日?qǐng)?jiān)守崗位不遲到不早退，練就一身精湛的燒窯技術(shù)，練就一雙觀看窯爐的火眼金睛，以至高溫天氣產(chǎn)品燒成質(zhì)量不降還升。文章里沒寫耿師傅的火命，也沒寫耿師傅逮魚、晾魚的事情，我以為這些只跟耿師傅的生命有關(guān)，與我筆下的征文無關(guān)。各位記者對(duì)陶瓷行業(yè)不熟悉，對(duì)耿師傅的工作環(huán)境及工作技能，只有理性的了解，缺乏感性的認(rèn)識(shí)。臨近頒獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束，沒有一位記者表示愿意繼續(xù)深入采訪耿師傅，而有些其他征文中的主人公身邊圍著好幾撥記者，已經(jīng)具體地商定采訪事宜了。耿師傅被冷落在一旁不好看，我自然也很沒面子。我跟耿師傅說，你不要著急，我有對(duì)付記者的辦法，只是現(xiàn)在還不到拿出來的時(shí)候。
　　原本這個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)，我參加不了，耿師傅也不想?yún)⒓?。我參加不了的原因，是妻子在醫(yī)院待產(chǎn)，說一聲上產(chǎn)床生孩子就得生孩子，我不在醫(yī)院里哪能說得過去。耿師傅當(dāng)班，離開就得找一個(gè)人替班。替換來，替換去，很麻煩。新聞的屬性往往就這樣，想寫哪一篇文章原本是我個(gè)人的事，耿師傅愿不愿意接受采訪原本也是他個(gè)人的事，一旦文章寫出來，在報(bào)紙上發(fā)表，就有了一定的社會(huì)性，就不是我個(gè)人的事，也不是耿師傅個(gè)人的事。廠領(lǐng)導(dǎo)聽說我不去，親自到醫(yī)院找到我，很嚴(yán)肅地說，這不是你個(gè)人的事，牽扯到陶瓷廠的社會(huì)榮譽(yù)，牽扯到陶瓷廠與各家新聞單位的協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)。耿師傅的工作，車間主任早早地派人接替好。領(lǐng)導(dǎo)允諾我，妻子生產(chǎn)后可以專門請(qǐng)兩天假。市區(qū)面積很大，分東部西部，陶瓷廠在西部，市報(bào)社在東部，相隔四十里路，廠里專門安排一輛小車，來回省去擠公交汽車。廠領(lǐng)導(dǎo)這么重視新聞宣傳報(bào)道工作是有原因的。廠里的事只有在報(bào)紙電臺(tái)電視上宣傳出來，全市人民才能看得見，市領(lǐng)導(dǎo)才能看得見。這對(duì)于廠領(lǐng)導(dǎo)的提拔升遷不說起關(guān)鍵作用，最起碼有一定的輔助作用吧。市報(bào)社邀請(qǐng)耿師傅出席頒獎(jiǎng)大會(huì)的目的，廠領(lǐng)導(dǎo)是知道。要是頒獎(jiǎng)大會(huì)過后，一個(gè)記者都不愿深度采訪耿師傅，恐怕我倆都交不了這個(gè)差。
　　陶瓷廠是一家企業(yè)，耿師傅是一名燒窯工，從廠子、從工種，都沒有更新鮮、更引人注目的東西向記者去介紹。我只能說其他的。說些什么呢？就說一說耿師傅業(yè)余時(shí)間去釣魚，就說一說耿師傅怎樣去打老鱉。耿師傅燒窯有一套獨(dú)門絕技，逮魚打鱉也有一門獨(dú)門絕技。說逮魚，拿網(wǎng)能逮魚，拿鉤能釣魚，空著兩手照樣能摸魚。說打鱉，自制一桿打鱉槍，槍膛里的子彈是一根尖針，針眼里穿一根細(xì)鋼絲。有一片塌陷塘，叫作老鱉塘，水里專門生老鱉。耿師傅找一處老鱉喜歡出沒的地方，一動(dòng)不動(dòng)地蹲在老鱉塘水邊，兩眼緊緊地凝視著水面，等待老鱉換氣的那一刻。老鱉的個(gè)頭不大，老鱉的脖子更細(xì)，在茫茫一片水面上，怎樣去觀察老鱉的行蹤，怎樣去確定老鱉脖子的伸縮位置，真要有一番真功夫。槍膛里壓滿火藥，槍聲一響，尖針帶著細(xì)鋼絲射過去，不偏不倚，正好打在老鱉脖子的正中央。耿師傅手拉鋼絲，一只老鱉就從水塘里拉上來。
　　
　　常年來這里打老鱉的人不少，有耿師傅這門精準(zhǔn)功夫的人不多。耿師傅只要出現(xiàn)在那里，身旁總是圍滿人。這些人只能看懂耿師傅從水塘里拉出老鱉的這個(gè)結(jié)果，前面的一些竅門卻無論如何看不懂。
　　在晌午的酒桌上，我就這么簡(jiǎn)單地把耿師傅打老鱉的絕技說一說，立刻引起在座記者的好奇與注意。這種話只能在酒桌上閑談，閑談不閑，有針對(duì)，有目的，這就是酒桌這種地方的好處。我跟幾位記者說，你們要是有興趣，哪天讓耿師傅實(shí)地表演給你們看一看。記者都是一幫頭腦活絡(luò)的家伙，說哪天我們先去廠里采訪耿師傅，順便看一看怎樣打老鱉。我說，我回去就跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，哪天安排你們?nèi)ァ?br/>　　那時(shí)候，單位與單位溝通，部門與部門聯(lián)絡(luò)，風(fēng)行請(qǐng)人釣魚什么的。相約一個(gè)休息日，單位安排一輛車子，直接把人拉到養(yǎng)魚塘，釣上來的魚，市場(chǎng)上賣五塊錢一斤，養(yǎng)魚塘最起碼要拾塊錢一斤。廠子里因?yàn)楣╇?，?qǐng)供電局的人來釣魚；廠子里因?yàn)槎愂眨?qǐng)稅務(wù)局的人來釣魚；廠子里因?yàn)橘J款，請(qǐng)銀行的人來釣魚。我所在的宣傳部門要請(qǐng)人釣魚，就請(qǐng)市里各家新聞單位的記者。
　　耿師傅是個(gè)實(shí)在人，在頒獎(jiǎng)會(huì)上人生地不熟，干坐在那里，一悶頭喝茶水，沒有話去跟別人說道，別人問話他也不愛答理。他參加這種會(huì)議就是活受罪，就是找不自在。在酒桌上，我一說耿師傅會(huì)打老鱉，記者的眼睛“嘩啦”一下都盯著耿師傅，像他就是浮出茫茫水面上的一只大老鱉。
　　有記者問，你怎么知道哪個(gè)地方有老鱉？
　　耿師傅說，這個(gè)我也說不清，要分不同的季節(jié)，不同的水溫，不同的風(fēng)向，不同的時(shí)間。
　　有記者問，老鱉槍是你自個(gè)研制出來的嗎？
　　耿師傅說，我哪會(huì)制造這么精密的槍支，是別人給我的。
　　耿師傅說話笨嘴笨舌，臉紅脖子粗，根本不像一個(gè)身懷絕技的人。
　　……
　　回頭的路上，耿師傅說，看著曹干事像個(gè)實(shí)在人，其實(shí)一點(diǎn)不實(shí)在。我知道耿師傅指的是什么。我說，要是今天我倆都實(shí)在，回去怎么向領(lǐng)導(dǎo)交代呢？耿師傅想一想說，曹干事說的倒也是實(shí)話。
　　是年底，我與耿師傅同時(shí)被評(píng)為廠先進(jìn)。我倆的先進(jìn)名稱不一樣。車間里的一線職工，叫先進(jìn)生產(chǎn)者；機(jī)關(guān)或車間的管理干部，叫先進(jìn)工作者。
　　
　　七
　　
　　晌午就在耿師傅家吃魚。
　　塌陷塘里喂養(yǎng)的有胖頭鰱魚、混子魚、淮河鯉魚。這些魚養(yǎng)在網(wǎng)箱里，喂飼料，喂青草，喂雞糞，哪里會(huì)好吃。晌午耿師傅端上桌來的卻是一盆野生小雜魚。野生小雜魚，一律是野生的，個(gè)頭小，品種雜，草魚、鲇魚、咯呀、撅嘴腰子、磨刀魚、竄條鬼子，一只老鱉、三只螃蟹、五條黃鱔、七條泥鰍、，七七八八上十種。一盆野生小雜魚，少說有三四斤重。我問耿師傅，聽說塌陷塘都承包養(yǎng)魚，哪里還有地方逮野生小雜魚？耿師傅說，別人不知道去哪里逮，我知道；別人逮不著，我能逮。耿師傅逮魚幾十年，對(duì)方圓左右的水域真是了如指掌了。一盆野生小雜魚是主菜，還有四盤蔬菜，一盤拌黃瓜，一盤炒莧菜，一盤蒸豆角，一盤燒冬瓜。四樣蔬菜也是耿師傅在那邊開荒種地種出來的。耿師傅說，我不上化肥，我不打農(nóng)藥，幾棚豆角，我吃一半，蟲吃一半。我說，要是上面生大青蟲，上油鍋炸出來下酒倒不錯(cuò)。耿師傅說，豆角不生大青蟲，一條一條白花花的都是面條蟲，上個(gè)月天氣熱，豆角秧上生一茬面條蟲，吃光豆角吃葉子，吃光葉子吃梗子，我一生氣，燒一堆火，鐮刀一割，扔火里，我看你面條蟲還吃什么？我說，面條蟲吃不成豆角，你也吃不成豆角。耿師傅說，面條蟲沒我性命大，新種的一茬豆角長(zhǎng)出來，我這不是又能吃上了？
　　人活一世，草活一秋，耿師傅過的這種自給自足的田野生活，倒也令人向往與羨慕。只是耿師傅的這種生活狀況，是被時(shí)代逼迫的，不是自愿選擇的。一家人原本生活在陶瓷廠，生活在城市，現(xiàn)在靠著塌陷區(qū)去生存，靠著農(nóng)村去生存，又是令人心酸與無奈的。
　　酒是大躍進(jìn)去土壩街買回來的。他跟耿師傅說，曹干事在這里吃飯，你管菜，我就應(yīng)該管酒。大躍進(jìn)就是這么一種人，別人輕易占不著他的便宜，他也不輕易占別人的便宜。大躍進(jìn)一下買回兩種酒，一瓶白酒，一瓶紅酒。耿師傅打開白酒，大躍進(jìn)打開紅酒。耿師傅問我，喝什么酒？我說，我少喝一點(diǎn)紅酒吧？大躍進(jìn)興奮地甩著頭，耿師傅看著大躍進(jìn)“嘎嘎”地笑。我不知道他倆這是怎么一回事。
　　耿師傅說，從塌陷塘回頭的路上，大躍進(jìn)說他去買酒，我說三個(gè)人一瓶白酒足夠了，他說還要買一瓶紅酒，萬一曹干事不喝白酒呢？我問他，你怎么知道曹干事不喝白酒呢？大躍進(jìn)說上一回有一位作家去他們敬老院采訪，就是喝紅酒，不喝白酒。大躍進(jìn)記心里，心想你們作家都是喝紅酒，不喝白酒。當(dāng)時(shí)我跟大躍進(jìn)說，曹干事跟他們那些作家不一樣，不會(huì)只喝紅酒，不喝白酒的。大躍進(jìn)說，那我倆晌午看一看曹干事到底