相隔四十七年的這次大虎山（隸屬遼寧省黑山縣）之行，在我無數(shù)次的預(yù)想中，曾經(jīng)充滿激情和沖動(dòng)。有時(shí)在夢(mèng)中，我飛過千山萬水，在大虎山上空盤旋。醒來后，想往的地方依然那么遙不可及，于是內(nèi)心陣陣酸楚，感傷不已。多少回這樣的情景籠罩著我，陪我度過異鄉(xiāng)的夜晚。
　　但我在這次到達(dá)和離開大虎山后，并沒有我原先所想象的，甚至擔(dān)心難以面對(duì)的感傷，多年來在記憶中膨脹得十分巨大的思念之淚，也未像洪水滔滔不絕。例如和親人抱頭痛哭，例如在踏上這塊土地的最初一瞬，不由自主地俯伏塵土。這些都沒有發(fā)生。因?yàn)槲以跐撘庾R(shí)里阻止它發(fā)生。也因?yàn)樗谖蚁胂笾卸嗌俅伟l(fā)生過了。
　　究其原因，和我少年時(shí)的“去黑山”一樣，我仍然不敢面對(duì)某種瞬間遭遇的激情，秉性中仍有著不由自主的逃避。許多東西可以改變，但基于人性個(gè)體特質(zhì)的“性格”改變不了。
　　
　　一
　　
　　這是一列路過大虎山的“臨客”火車。車廂內(nèi)的設(shè)施都是老式的。列車近午從沈陽始發(fā)，預(yù)計(jì)一小時(shí)四十分鐘到達(dá)大虎山。我看過鐵路交通圖，沈陽距大虎山是一百二十七公里。由于國(guó)慶長(zhǎng)假來臨，車上乘客大多是返鄉(xiāng)大學(xué)生或在外來務(wù)工的人。車廂內(nèi)有些悶熱。有個(gè)中年女人說她上不來氣，到處張羅打開車窗?？此臉幼?，我有點(diǎn)熟悉，但我知道此前決無見到她的可能。也許，她和我記憶中的某個(gè)東北女性相像吧。
　　我知道，火車離大虎山越來越近。車窗外，起伏的丘陵野地有秋后的大莊稼和蘋果園。田地里不時(shí)可見一兩個(gè)干活的人。天很藍(lán)，陽光強(qiáng)烈。對(duì)于同車旅客來說，他們也正要奔往自己要去的地方，沒有誰會(huì)知道我正在返回闊別多年的童年故鄉(xiāng)——回到四十七年前離開的小鎮(zhèn)大虎山。他們肯定不會(huì)有我這么漫長(zhǎng)的期待吧？此時(shí)，我很想知道哪些乘客是到大虎山的。我也很想讓他們知道，我終于從遙遠(yuǎn)的南方歸來了，我內(nèi)心的喜悅需要他人一起分享——尤其和這些我不認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)親。
　　可以看到掩在山崗間的小鎮(zhèn)了。是大虎山。我努力辨別它和從前有些什么不同?；疖囁俣确啪?，停下。我們走下站臺(tái)。這就踏上大虎山了？我有點(diǎn)疑惑。陽光刺眼，白晃晃的讓我的記憶從灰白漸漸顯影成彩色。我不知道下一刻我們會(huì)面對(duì)什么。我心中念叨著幾個(gè)名字，我的老舅龐振和以及他的大兒子龐建輝、女兒龐冬的名字，這能讓我感覺到一個(gè)離別多年的地方不再那么陌生。
　　由于腳步遲疑，我們落在下站人群的最后。在車站建筑前的一尊老虎塑像前我們停步留影，我和妻子互相拍攝。我摸了摸老虎的軀體，感覺一切變得很真實(shí)。老虎是用陶瓷燒制的，身上有些彩色條紋，形體和神態(tài)很溫和，沒有兇猛感——我們觸摸了老虎，我們就真的已經(jīng)到了大虎山。
　　走出站臺(tái)口，幾個(gè)開出租的年輕男人圍上來，問我們?nèi)ツ睦?。我說我們?nèi)嬚窈图遥蛘啐嫿ㄝx、龐冬家，你們誰知道，我們就跟誰的車去。他們相互看了一眼，嘴里說是誰家呀，然后都搖頭。我們又向前走，看到幾家小商店，看到車站派出所，又有一個(gè)四十多歲的開摩的男人迎上來問我們?nèi)ツ膬?？這次我改變了說法。我說前面有一座小山吧，山那邊有座中心小學(xué)吧，我小時(shí)在那念過書。我們就去那。他說，那呀，不遠(yuǎn)，就叫北居宅。有一座小山，山腳邊是小學(xué)。我送你們?nèi)?，一?huì)兒就到。
　　我們上了摩的。突突突，車子沒往我們可以看到的有著一些高層建筑的小鎮(zhèn)中心走，而是轉(zhuǎn)上了一條比較荒僻的路。車子隨著路面顛簸起伏，揚(yáng)起很大的塵土。路兩側(cè)有一些小平房，冷清無人。走了一會(huì)兒，到了一座小山邊。司機(jī)停車，說到了。我說到了？怎么啥也看不見呀？他說前面不好走了。他用手一指，這邊就是你說的小山，那里就是你要找的小學(xué)。不錯(cuò)的。我說不像，我記憶中不是這樣的，那地方要比這兒熱鬧得多。再說這小山這么矮小，也不像。司機(jī)說，應(yīng)該就是這啊。你要覺得不像，我們?cè)俚角懊婺歉咭恍┑纳饺?。他又發(fā)動(dòng)摩的，送了我們一程，到了一座有著紅土樣石頭的山邊。然后他回轉(zhuǎn)，我們上山。
　　山不算高，但一路沒見到人。山上有些荒草和墳丘。風(fēng)很大，夾雜著塵沙。有一個(gè)大坑，好像工程取土后形成的，深不見底，站在邊上，讓人兩腿發(fā)軟。此時(shí)我已能肯定這不是我小時(shí)上學(xué)天天走過的小山。不過我也還不知道我姥爺姥姥的墳就在這山坡的更高處。我們走上山的大半坡，往南一看，山腳是一大片平房區(qū)，有道路，有胡同，我的記憶一下子給激活了。我有點(diǎn)沖動(dòng)地對(duì)妻子說，看，這下邊就是我家以前住的地方！沒有大變，我還認(rèn)得出來！
　　我們便興沖沖地向山下走去。接近山腳時(shí)，就有了一座座平房。平房間又歸攏出胡同。很靜，幾乎見不到居民。我在努力回想兒時(shí)是否到這些人家玩耍過，但是，沒有一點(diǎn)印象了。我們走過平房區(qū)的道路，我四處張望，試圖找出我家房子曾經(jīng)存在的地點(diǎn)。在一家副食品商店門口，碰到一位五十歲左右的女性，于是抱著試試看的想法，向她打聽。一說龐振和、龐建輝、龐冬的名字，她全知道，很爽快地告訴我們：他們家早在十年就遷走了。她用手一指，我看到西邊大約一里外的平原地帶有一些高層建筑。她說：你們先去找龐冬吧，她現(xiàn)在承包大虎山醫(yī)院，喏，就是那邊最高的那幢新樓，你們一去就能找著她。我順著她指的方向，果然看到一幢高樓，每層樓面有一條藍(lán)色的圖案裝飾。
　　我一陣驚喜。沒想到這么順利就能打聽到老舅家的人?？磥磉@是居住在小鎮(zhèn)上的好處，老居民們互相知根知底，互相惦記著，不會(huì)輕易遺忘，打聽個(gè)人很容易。
　　
　　 二
　　
　　 我們向指路的女人致謝，然后向鎮(zhèn)的中心區(qū)走去。我們腳下所在的地方是大虎山鎮(zhèn)的老街，因?yàn)樾℃?zhèn)的西遷，所以老街區(qū)的平房都未拆除，基本上是原狀保留，還能讓我認(rèn)得出記憶中的樣子，這出乎我的意料。后來我知道，這邊老街上原先的鎮(zhèn)醫(yī)院原址，已經(jīng)改建為教堂。一般的政府設(shè)施，也都遷往鎮(zhèn)的中心區(qū)了。
　　走了不一會(huì)兒，就可以看見醫(yī)院大樓上的“大虎山中心醫(yī)院”字樣了。它的旁邊，錯(cuò)落地排開不少新建筑，呈現(xiàn)出小鎮(zhèn)的現(xiàn)代規(guī)模。走進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院，向一個(gè)肩披綬帶的禮儀小姐詢問上哪找龐冬？她很客氣地說：請(qǐng)上三樓院長(zhǎng)室，她正在那呢——哦，龐冬是這家醫(yī)院的院長(zhǎng)。
　　走進(jìn)院長(zhǎng)室，一位開朗俏麗的三十多歲女子在打電話。她禮貌地對(duì)我們點(diǎn)頭示意，讓我們坐到墻邊的椅子上。她就是龐冬。過一會(huì)兒，她放下電話，轉(zhuǎn)過臉問我們：你們是……
　　我站起來說，你猜猜我是誰？她看著我，想了好一會(huì)，說，呵呵，好像面熟，但我實(shí)在想不出來。我笑著說，我姓葉。她一下反應(yīng)過來，驚喜地說：哦，你是南方的大哥！啥時(shí)來的呀？我沒認(rèn)出來，不好意思啊。一邊站起身，給我們倒水。我說這不怪你，我們從來沒有見過面。龐冬說：是啊，我還是在家里的老照片上見過你。
　　談了一會(huì)兒我們此次來遼寧的行程。因?yàn)槎嗄晡赐ㄒ粜牛恢暇死暇四脯F(xiàn)在怎么樣了，于是我試探性地問她：你爸媽都還好吧？她說都好，挺好的。我這才知道，老舅他們已經(jīng)從黑山縣城搬回大虎山了，住處離醫(yī)院很近。而龐冬的名字現(xiàn)在又改回龐冬梅了，她說，你在這鎮(zhèn)上打聽，一般人都知道我。在醫(yī)院上班，接觸的人多，再說小鎮(zhèn)不大， 大家都很熟的。
　　冬梅很忙，不斷有人找或打電話給她。我說等會(huì)兒我們就看老舅和老舅母去。冬梅安排了一下急著要辦的事，就帶我們走出醫(yī)院，轉(zhuǎn)了兩道彎，到了一座住宅樓下。
　　老舅家在二樓，一進(jìn)去，老舅、老舅母都在家。冬梅說：爸，你看誰來了？
　　老舅看著我，茫然地直搖頭，說認(rèn)不出，認(rèn)不出。
　　冬梅說，這是大哥??！
　　我說我是衛(wèi)東，從安徽過來的，這是我媳婦趙軍哦。
　　
　　老舅一下反應(yīng)過來，又驚又喜：你們總算來了！呵呵，這變化大的，我一下子真發(fā)懵哪。老舅母在一旁也聲音發(fā)顫：老舅早就盼你們來了，以前你們結(jié)婚時(shí)說要到東北來，老舅就一直念叨?，F(xiàn)在來了，好哇！
　　眼前的老舅和我記憶中的老舅還是可以清晰地聯(lián)系起來的。我和老舅上一次見面是一九七七年。那年他到南方看望我們?nèi)遥×藥滋?，曾和我父母，我們兄弟姐妹合影。那時(shí)老舅才三十九歲，現(xiàn)在他已經(jīng)七十歲了。
　　晚上老舅家很熱情地招待我們，包餃子，還有清蒸螃蟹和紅燒鲇魚。大家喝酒談心，很熱烈。許多往事像是時(shí)間的回聲。記憶的灰舊底片漸漸顯出一絲血色。
　　老舅的兩個(gè)兒子建輝、建淳也領(lǐng)著媳婦回來了。建輝已出外幾個(gè)月，前一天剛從吉林回來，他有兩臺(tái)挖掘機(jī)，四處施工，每年能掙不少錢。建淳在鎮(zhèn)上開了一家雜貨店，他還兼給冬梅的醫(yī)院開車。這兩個(gè)年過四十歲的男人，都是誠(chéng)懇、壯實(shí)的東北漢子，黑黑胖胖的。尤其是建淳，雙下巴，肚子幸福地腆著。他們食欲很好，吃得很香，話不多。建輝、建淳都不喝酒。老舅說他也好久未喝酒了，只是今天特別高興，就陪我喝啤酒。他和老舅母都是七十歲。他別的毛病沒有，就是氣管不大好，前幾年發(fā)作過，很嚴(yán)重，這兩年好些，不過老病根還在。老舅母幾年前得過腦血栓，后來未完全恢復(fù)，現(xiàn)在行動(dòng)還有些不便。由于青光眼，一只眼已失明，另一只視力也很差，出門要人牽扶才行。
　　冬梅無疑是老舅家最亮的一道風(fēng)景，她是老閨女，也可以說是老舅、老舅母貼心的小棉襖。每天都要來父母這看看，對(duì)老人照料得很周到。她愛人也來了，很文氣的樣子，據(jù)說以前也是醫(yī)生，現(xiàn)在搞公司。和我說了一陣子話，因他晚上預(yù)定要請(qǐng)銀行的朋友吃飯，不能缺席，向我道了歉，就先走了。
　　說起家庭的近況，我先向老舅介紹了我的兄弟姐妹各家的情況。老舅也說了他們家近些年的遭遇。先是建輝、建淳單位效益都不好，他們出來干個(gè)體。這么多年下來，建輝有了一點(diǎn)發(fā)展。建淳也已成家立業(yè)。他們有什么困難，從不向家里伸手，自立、自尊，這一點(diǎn)讓老人放心。冬梅一直在醫(yī)院工作，后來醫(yī)院經(jīng)營(yíng)不善，瀕臨破產(chǎn)，她從醫(yī)院帶出五十位職工，自己投資，重新開辦醫(yī)院?，F(xiàn)在醫(yī)院有一百多職工，好幾個(gè)科室，還有住院部，社會(huì)知名度和經(jīng)濟(jì)效益不錯(cuò)，尤其是婦產(chǎn)科，在錦州地區(qū)很有名。冬梅吃得很少，總是在說話，后來知道她在節(jié)食減肥。實(shí)際上，她的身材還是比較勻稱的。
　　晚飯后，我給大家照相。氣氛很好。老舅母笑了，特別地誠(chéng)摯。然后，老舅帶我們?nèi)ド⒉?，外面風(fēng)很大。他領(lǐng)著我們?nèi)チ随?zhèn)東的老街。
　　天上的星顯得很大很近。這是北方的天，有著冰面般的堅(jiān)實(shí)感。黑暗中，路邊的小院里透出一些燈光。老舅有些氣喘，喉嚨里不時(shí)發(fā)出吭吭聲，好像氣管里有痰堵著，老是要吐口痰。走到我們中午來時(shí)到過的平房區(qū)，老舅指著夜晚中的一排房子說，你們家以前就在這塊的。我睜大眼睛，但只看見一排矮房子在黑暗之中，顯出磚墻的隱約形狀。沒有燈光，也沒有人聲，只是稍遠(yuǎn)的地方，有一條狗在大聲吠叫。又向前走了一會(huì)兒，腳下感覺到一條往上的路。我猜想再往前一點(diǎn)就是我小時(shí)每天上學(xué)要翻過的小山。果然老舅說前面就是小山，山那邊就是原來的大虎山中心小學(xué)，不過現(xiàn)在老鎮(zhèn)區(qū)生源減少，學(xué)校遷移新址，老校址很快就會(huì)轉(zhuǎn)給開發(fā)商搞項(xiàng)目開發(fā)了。
　　老舅說：你們今天下午來時(shí)最先上的山，原名打虎山，后來改名虎山（也叫大虎山）。這改名還有個(gè)來歷呢。那是大軍閥張作霖統(tǒng)治東北時(shí)期，東北軍有個(gè)將領(lǐng)名字中有一虎字。一次他率軍駐扎在大虎山，偶然得知“打虎山”，很生氣。由此地方各界震動(dòng)，大家緊急商議，這山就改名虎山了。
　　 至于我小時(shí)上學(xué)天天走過的小山，由于和虎山遙遙相對(duì)，則名為龍山。
　　
　　三
　　
　　第二天一大早，老舅就帶我們?nèi)セ⑸?，給姥姥姥爺上墳。這次我們從西邊上山，和我們昨天上虎山走的路不同。早晨的山上的風(fēng)很大，一路上只見荒草亂石。回想昨天我們出火車站后到的第一個(gè)地點(diǎn)就是虎山，當(dāng)時(shí)我并不知道姥姥姥爺?shù)膲灳驮谶@山上。心里不由有幾分感慨：也許姥姥、姥爺?shù)耐鲮`在冥冥中指引我們？
　　我們一直走到山的高處，看到姥姥、姥爺?shù)膲?。墓碑是水泥做的，上面環(huán)繞著一個(gè)花環(huán)。老舅說是他帶家人清明上墳時(shí)帶來的。墓碑上刻著姥爺和姥姥的名字：龐永太陳桂云。
　　我們對(duì)著墳?zāi)惯殿^。我努力在記憶中完整地復(fù)原姥姥、姥爺生前的樣子——其實(shí)，這些大都是我后來看他們的照片得出的印象。然后，拍攝墳?zāi)?，像拍攝姥姥、姥爺?shù)木蛹乙粯?。老舅和我又先后手扶墓碑，坐在墳?zāi)股吓恼?。老舅說，他打算將來就在姥姥、姥爺?shù)膲炁赃叺囊粔K空地安息。我無言。老舅其實(shí)看上去并不呈老態(tài)，只是眼圈有些發(fā)烏。他除了有氣喘的毛病，身體其它方面還行。說到身后事，老舅有些沉郁。
　　問到姥姥、姥爺?shù)纳?，老舅說，姥姥、姥爺都是死于一九八○年前后。姥爺活了七十九歲，姥姥八十八歲。姥姥嫁給姥爺時(shí)十七歲，比姥爺大三歲。姥爺那時(shí)在一家山貨店當(dāng)伙計(jì)，以后一直是站柜臺(tái)的。這家店收購(gòu)山貨，也代人驗(yàn)收山貨成色。他一輩子都從事商業(yè)工作。姥爺死于氣管毛病，他死后不到半年，姥姥又死于腦血栓?！@一點(diǎn)似乎又在這一代人身01cc77bb056f58a8644888dd8a889990上延續(xù)：老舅有氣管毛病。老舅母前二年得過腦血栓。我的記憶里，姥爺早上起來大聲咳嗽，中年時(shí)好像就有些躬腰駝背了。姥姥小腳，嘴唇薄薄的，總是抿得很緊，她是個(gè)要強(qiáng)、精干的女性。
　　我坐在姥姥、姥爺?shù)膲炦叄粗较鲁抗庵械男℃?zhèn)，塵埃中有光影在輕輕浮動(dòng)。我像看著童年時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景，往事開始在我心里薄霧一樣地繚繞。我說起一件姥姥的往事：那時(shí)我還很小，有一次看到姥姥的照片登在省報(bào)上，上面的姥姥邊拉風(fēng)箱做飯，邊看識(shí)字課本——她是小鎮(zhèn)上的識(shí)字模范，記者是把她作為典型報(bào)道的。當(dāng)時(shí)覺得姥姥十分了不起。老舅驚奇地說，這事你還記得？記得真不少哇。
　　下山時(shí)，妻子說，姥姥的名字和我奶奶的名字只差最后一個(gè)字，說不定她們是一家的呢。老舅問：你奶奶是哪兒的人？妻子說她不清楚，但好像不是法庫當(dāng)?shù)厝恕拮拥睦霞沂蔷啻蠡⑸揭话俣嗬锏倪|寧省法庫縣。我說，本來法庫和黑山就是鄰縣，要說她們出自某一個(gè)共同的家族，是完全可能的。哈，如果親族關(guān)系這么一梳理，那我們算是親上加親了。
　　路上說起昨天到過的“北居宅”，我說這名字小時(shí)我肯定聽我父母說起過。老舅說，北居宅以前是鐵路職工的宿舍。那時(shí)大虎山是京沈線上的樞紐站，這條線上不少火車加水、加煤、檢修，都在這里進(jìn)行，所以鐵路職工很多。后來，火車由蒸汽機(jī)車改成電力機(jī)車，車頭已不在大虎山加水加煤，而是更多地停在錦州鐵路段了。大虎山火車站的功能開始萎縮。而且，近年來“動(dòng)車”出現(xiàn)后，許多火車都不在大虎山停站，只是經(jīng)過它的外圍而已。鐵路職工大多已經(jīng)離開，到錦州居住。北居宅也就空下來，現(xiàn)在大都租給外來人居住了。
　　
　　四
　　
　　從虎山下來，我向老舅提出再到龍山去一次，拍點(diǎn)照片帶回南方給我姐妹和弟弟看。我們又到了昨晚來過的地方。老舅指給我看一幢平房，說，這房子的屋基就是你家以前的老房址。這里原先有條沒有出口的胡同，你家就在這胡同邊上，是廂房，后來你家遷到南方，這房子賣給人家，后來重建了現(xiàn)在的房子。不過和以前的你家相比，房子的形狀差不多。
　　這么說著，我憶起小時(shí)給老母豬咬屁股的事。那時(shí)我才六七歲，和鄰家的男孩劉亞山很要好。有一次他家的母豬生了一窩小豬，某天我頑性大發(fā)，趁母豬不注意，抱起一頭小豬崽就跑。母豬發(fā)現(xiàn)了，惱怒地在我后面追，齜牙咧嘴，喉嚨咻咻有聲，兇狠異常。我嚇壞了，竟連小豬崽也忘記放下，一頭跑進(jìn)小胡同去。哪知這胡同是死的，跑到另一頭，無路可逃了。母豬追上來，尖利的獠牙一口咬穿我的棉褲，屁股給咬了幾個(gè)洞。當(dāng)我摔在地上時(shí)，恐懼像烏云一般籠罩在我的頭頂。其后母豬是怎樣被人趕走的，我又是怎樣給送進(jìn)醫(yī)院，已全然記不清了。只是屁股給母豬咬后留下的傷疤，至今仍在。從那時(shí)我開始懂得沖動(dòng)的后果。有些東西你是不能惹的，因?yàn)槟闳遣黄?。不做一些自己拿不?zhǔn)的事，對(duì)人生來說是多么重要。
　　
　　院子里走出老舅的一個(gè)熟人，他們談起以前房屋和胡同的具體位置。我一個(gè)人順著一條通往小山的路走了過去。山路不算陡，路面上都是碎磚亂石，路兩邊還長(zhǎng)著大片荒草。有一些人家在山坡上錯(cuò)落地分布著。記得我小時(shí)每天上學(xué)走過山上時(shí)，是見不到房屋的，也很少見到人。我每天都要經(jīng)過一塊神秘的“王八石”，這塊石頭呈扁平形狀，一頭昂起，像只老龜?shù)⒂谏巾?，麻青色石面上有小坑，坑里通常都有積水。不知是誰告訴我的，說這水里有一個(gè)王八，可我每次經(jīng)過這里，再怎么仔細(xì)地往水里看，也看不到王八。這讓我很失望，同時(shí)由于想發(fā)現(xiàn)王八的強(qiáng)烈愿望，以致在離開大虎山以后，這塊王八石總會(huì)出現(xiàn)在我的記憶中。
　　現(xiàn)在王八石已經(jīng)找不見了。我想，在我離開大虎山之后，它也離開了它原來的地方。不知去了哪里，關(guān)于王八石的傳說，小鎮(zhèn)上的人還有誰能記起嗎？
　　我繼續(xù)往山那邊走，看到一家院落，一個(gè)黑瘦陰沉的男人正把馬車趕到外面。一匹深棕色大馬在他揮動(dòng)的鞭桿加之不停的“吁——吁”聲中，把馬車?yán)聫澢纳降?。我想起父親，也曾趕過這樣的馬車，他和眼下駕馭這輛馬車的男子從事同樣的職業(yè)。馬車構(gòu)造還和從前一樣，只是趕馬車的已是兩代或更多代的人了。
　　接著我就看到我小時(shí)讀書的大虎山中心小學(xué)了。圍墻、操場(chǎng)、籃球架、朝陽的一排教室，都還是記憶中小學(xué)校的樣子，只是空落落的，一個(gè)學(xué)生也沒有。我試圖憑借眼前的校園，想象我小時(shí)在這兒上學(xué)的往事，可惜已記不起什么了。關(guān)于這所學(xué)校，我唯一還能記起的，是我的班主任老師。她是位中年女性，我曾見她和我母親嘰嘰喳喳地在一起說話，我知道她們很熟，像是好朋友的樣子。但我在學(xué)校無疑是個(gè)古怪的少年，沉默，不合群，全班幾十個(gè)小學(xué)生圍成一圈跳舞，唯獨(dú)我堅(jiān)決不和女孩子手拉手。班主任把這件事告知我的母親，她們也搞不明白為什么。后來總結(jié)說別看我人這么小，但封建思想嚴(yán)重。
　　我下山以后，把這事說給老舅聽。老舅笑了，說，你那位班主任老師我知道，姓張，八十多歲了，還在呢。她小時(shí)和你媽同過學(xué)，她們很要好，倆人常常在一起說悄悄話。她現(xiàn)在還記得你媽呢（我在大虎山時(shí)應(yīng)該去看望她的，可惜逗留時(shí)間太短，只能待下次去了）。
　　
　　五
　　
　　對(duì)于我來說，小鎮(zhèn)由兩個(gè)部分組成。記憶中的故人和相關(guān)場(chǎng)景是為其一；健在的血親及小鎮(zhèn)尚存的街區(qū)則為其二。新區(qū)帶著大虎山的老名已在老鎮(zhèn)以西建成，而老鎮(zhèn)的房屋零亂松散，排列在龍山和虎山之間的平地上，小胡同穿插其間。這里很少有超過兩層的房子，房前屋后的空地上種有蔬菜，扁豆藤蘿纏繞在柵欄上。在外走動(dòng)的居民不多，只是偶有雞犬之聲。
　　逝去的是為熟悉的親人。姥爺、姥姥、三姑姥姥，三姑姥爺、大舅、二舅等，都已先后離開這個(gè)世界。其中大舅死于中年。大舅性格剛烈，喜歡飲酒。他在上世紀(jì)六十年代，移民到黑龍江的邊遠(yuǎn)地帶墾荒，由于突發(fā)腦溢血而死于異鄉(xiāng)。在我灰淡的童年記憶里，大舅在離大虎山十里開外的村莊幺臺(tái)子務(wù)農(nóng)。每次見到他時(shí)，臉上總是紅撲撲的。他有個(gè)兒子叫大光，比我小一歲。他的大女兒冬杰則比我大一兩歲。大舅和大舅母后來帶著兩個(gè)小些的兒女去了黑龍江，而大光和姐姐冬杰一直留在大虎山。冬杰現(xiàn)在已為祖母級(jí)人物。大光一直開豆腐店，幾十年下來，成為本地豆腐的一個(gè)品牌。大光的兒子成家后，分開單過，也打豆腐賣。大舅母從黑龍江回來后，就跟大光過。
　　這些都是老舅告訴我的。老舅善解人意，并沒有叫我這次就去看望一下的意思。他是讓我根據(jù)自己的情況做出選擇。確實(shí)，我很想去看望這些親戚，但因行程很緊，只能下一次再去探望了。但愿在我一二年后再去大虎山時(shí)，曾經(jīng)教過我的張老師，以及大舅母依然健康地活著。我也很想和小我一歲的大光見面，晤談。
　　二舅前兩年才離世，從他生活和工作了幾十年的沈陽回到故鄉(xiāng)，現(xiàn)在安息在黑山縣城郊的公墓里。他的二兒子今年清明時(shí)曾來上墳。他的大兒子先于他而死，是由于精神疾病發(fā)作，到北京時(shí)，從長(zhǎng)城上跳下自殺了。這也是這次老舅對(duì)我說起的。
　　還有和我家共住一幢房子，在災(zāi)荒年代餓死的瞎子——他讓童年的我第一次親身感受到死亡的步步進(jìn)逼。我們兩家共住一幢房屋，鍋灶各在門廳的一側(cè)，經(jīng)常是兩家各做各的飯，但相安無事。母親拉風(fēng)箱燒飯的響動(dòng)，總是對(duì)我有著強(qiáng)烈的吸引力，雖然吃不到什么，但我還是忍不住要到鍋灶邊轉(zhuǎn)悠。在那里我常常會(huì)碰見這位瞎男人。他開始時(shí)是在他家那一半門廳的鍋灶邊，到處摸索吃的東西。隨著饑荒漸深，他家已不能開伙，灶臺(tái)都是冰冷的。由于所有能吃的都吃光了，他的妻子和兒女也都個(gè)人顧個(gè)人，不知轉(zhuǎn)悠到哪里去了。留下老瞎子，沒人管顧。由于饑餓，他喉嚨里不時(shí)發(fā)出模糊不清的哮音。有時(shí)仰面朝天，像是在向上天祈求，有時(shí)偎在灶臺(tái)邊喃喃自語。一天，母親起早蒸了幾個(gè)糠餅放在鍋里，她就到鄉(xiāng)下找野菜去了。等我們起床，發(fā)現(xiàn)鍋里的餅子少了一兩個(gè)。后來母親猜出肯定是老瞎子給偷吃了。因?yàn)橐院竽菐滋炖舷棺硬辉俪鰜磙D(zhuǎn)悠，好像很不好意思和我們家人打照面。又過了一段日子，某天天還沒亮，聽到隔壁有一陣很大的響動(dòng)，母親出去看了一下，回來說，老瞎子死了，已給人抬走了。當(dāng)時(shí)我很慶幸，因?yàn)閺拇艘院罄舷棺釉僖膊粫?huì)偷我們的口糧了。
　　記憶中的事物還有：鞭桿、火炕、塵土和冰雪。那時(shí)不管多么冷和餓，家里的火炕還是暖燙的。父親在外面趕馬車，而母親總是在我們的身邊忙活著。不管外面的世界多么寒冷，童年給我留下的記憶是溫暖的。但父親給我的感覺是脾性暴躁，令人畏懼，給我們帶來的是壓抑的靜默。父親在家的時(shí)候，我和姐姐們走路都是躡手躡腳，不敢說笑，不敢打鬧。幾年前，大姐曾對(duì)我說起，當(dāng)時(shí)父親在外勞作，早上很早出門，晚上回來都很晚。有時(shí)在附近干活，中午回家小息，一旦聽到他在院子里跺腳或嗽喉的聲音，我們?cè)诩业暮⒆佣家s緊到門口列隊(duì)迎接。中午，父親午睡時(shí)，需要絕對(duì)安靜，不能聽到一點(diǎn)聲響，哪怕蚊蠅飛動(dòng)的聲響也不行。于是，總由大姐或二姐，手拿蠅拍不停地驅(qū)趕蒼蠅。她們的動(dòng)作就像啞劇里的表演，動(dòng)作很大，但又沒有一點(diǎn)聲音。對(duì)于父親的怪脾氣，母親總是埋怨，不過都在父親離家之后。
　　現(xiàn)在我所看到的仍是那么低矮狹小的平房，和當(dāng)年我們家相比，沒有多大差別。我的童年就曾裝在這樣的小小空間中。但回憶卻不受這空間大小的影響?；貞浛偸茄b得滿滿的，像豐收年景農(nóng)家的糧囤，滿滿的甚至溢灑出來。
　　
　　 六
　　
　　記憶中的時(shí)間，是斷裂而不能粘結(jié)成形的。來到大虎山前后，我想的很多的是已逝的母親，似乎是母親常在冥冥中指示我必須回到大虎山。在她再也不能回來時(shí)，我代表她回來了。這讓我心里隱隱有一絲寬慰。
　　對(duì)于我來說，我見不到母親了，但我可以通過接近母親終生思念的大虎山來連接對(duì)母親的記憶。這里是母親出生長(zhǎng)大的地方，她的娘家親人都在大虎山。由于全家人南遷到父親的老家，母親不能不和父親一起來到南方。但她的心緒甚至神魂，可以說一直逗留在北方，駐守在大虎山小鎮(zhèn)。母親的目光，母親的白發(fā)，都是在遠(yuǎn)隔千里的地方纏繞著故鄉(xiāng)不放的。
　　母親生前曾三次回東北。一九七六年是母親最后一次回她的故鄉(xiāng)大虎山。她是帶著我的外甥方軼一起回去的。在這之前回去是帶我的弟弟惠東。她自己也曾只身一人回大虎山探親。我那時(shí)特別渴望隨母親回到東北，她開始時(shí)雖然答應(yīng)，而且也和我計(jì)劃了行程，讓我的心里充滿了溫暖的憧憬，但到臨行時(shí)總是變卦，弄得我很失望。那時(shí)我很怨恨父親，覺得是他不讓我去的，其實(shí)現(xiàn)在想來，最主要的還是經(jīng)濟(jì)原因，家里貧窮，而我的身高擺明上車需要購(gòu)半票，這筆費(fèi)用家里無法承受。
　　
　　母親帶我的外甥和弟弟回東北，都是在他們年紀(jì)不過五六歲，身高還不足以需要購(gòu)買車票的年紀(jì)。帶個(gè)孩子回去給姥爺姥姥看看，也讓下代人感受一下東北。母親當(dāng)時(shí)一直有回東北的念想，自己一代無法做到了，指望下輩人能回東北去，她在生前回不去，死后也希望回到故土去。在路上，弟弟或外甥還能幫母親照看一下隨身的行李包裹。也能說說話，聊解漫長(zhǎng)旅途的孤單。母親的行程是艱辛備至的，她需要先到鎮(zhèn)上坐小輪到江對(duì)岸的城市，然后坐下水大輪，到南京下船，再到浦口乘上直達(dá)沈陽（路過大虎山）的火車，坐火車一般買不到座位票，母親就帶著弟弟或外甥坐在兩節(jié)車廂的連接處。我記得母親說，在火車上要度過兩天一夜的時(shí)間。漫長(zhǎng)的夜晚，就坐在那里，是很辛苦的，時(shí)間坐長(zhǎng)了，有時(shí)都無法一下站起來。尤其最后一次去東北時(shí)，母親已逾五十歲。她背著大包小包，還牽個(gè)孩子，長(zhǎng)途跋涉過大半個(gè)中國(guó)，其中的艱辛可想而知。但母親對(duì)此從無怨言。大虎山和老父老母的家就是她的圣地，她是帶著朝圣一般的心情前去的。如果她活著，愿意一生一世地走在這樣的回鄉(xiāng)路上。
　　據(jù)老舅這次回憶，一九七六年那一次，母親到東北不久就趕上唐山大地震，南方也是地震傳聞不斷，父親就寫信去，希望母親提前回來。母親心里不安，雖然舍不得年邁的姥爺姥姥，但也還是踏上了返家的路。因?yàn)殍F路受大地震影響，她所坐的火車是繞道承德的，路上走了好幾天。可以想象，母親站在開動(dòng)的火車上，從車窗回望北方，那眼神里有多少的哀傷。
　　那次離開東北時(shí)，母親面對(duì)父母，難分難舍，臨行前抱著姥姥大哭。姥姥、姥爺也很難過，老淚縱橫，但母親又不能不回南方。她當(dāng)時(shí)想的是，過一兩年再來看父母。實(shí)際上，這一次是她和老父老母的最后訣別，她再也沒能去東北。而她的父母在一九八一年前后去世時(shí)，老舅并未通知我父母，只是在喪事處理完畢后，才寫信告知我家的。老舅是覺得母親年紀(jì)也大了，在當(dāng)時(shí)的交通條件下，通知她趕到東北去也是不現(xiàn)實(shí)的。
　　母親回到南方的家中時(shí)，總是帶回一身北方的氣息，一點(diǎn)北方的食品，一樣北方才有的用具——例如掃炕的小掃帚（北方叫掃帚疙瘩）。這些都讓我們?cè)诟械叫迈r的同時(shí)，再一次回憶起童年的北方。東北小鎮(zhèn)大虎山的一些虛幻的場(chǎng)景，就會(huì)在夜晚歡欣地漫過我們的夢(mèng)境。
　　假如母親仍舊活著，這次和我一起回到大虎山，她會(huì)是多么的欣喜和傷感。熱淚、親人、老家，對(duì)于大虎山，她比我有著多得多的牽連和痛楚。她是中年離開她從小到大生活著的小鎮(zhèn)的，而我是童年就離開的，這種離開的感受大有不同。母親雖然死于異鄉(xiāng)，但小鎮(zhèn)肯定是她靈魂歸屬的地方。對(duì)于我，故鄉(xiāng)是一種游離的狀態(tài)。在很多時(shí)候，我的祖籍地安徽懷寧，和我的出生地東北大虎山，都可以說是我的故鄉(xiāng)，但對(duì)我來說都是陌生的。我一生的時(shí)光大多都在這兩個(gè)地方之外。因此，我的故鄉(xiāng)注定是漂泊的，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)難分難解。所以，我永遠(yuǎn)不能充分理解母親的鄉(xiāng)愁。
　　我很同意老舅的說法。他幾次對(duì)我說，一個(gè)人出生地就是他的故鄉(xiāng)。想必他也常常思考這個(gè)問題，他的思考也為我釋疑。從前我總對(duì)“故鄉(xiāng)”的認(rèn)定有些模糊，但在內(nèi)心里，我是堅(jiān)定地認(rèn)為我是大虎山人的。
　　
　　七
　　
　　晚上住在老舅家。他家從臥室、客廳到洗手間都特別潔凈。從晚飯后，我看到冬梅利用每一點(diǎn)時(shí)間，在家具、地板上擦拭，直到都收拾妥當(dāng)，她才回自己的家。難怪老舅家能保持這樣的一塵不染呢。我們給老舅母安排在一間朝北的客房里。一張寬展的北方的大床，床褥鋪墊得很舒適。枕頭里裝的是東北水稻的皮殼，綿厚而又有一定的彈性和硬度，頭頸枕著很舒服，躺上去很快就睡著了。
　　夜里，火車的汽笛聲使我從夢(mèng)中猛醒。汽笛聲來自很遠(yuǎn)的地方，悠悠的，沉沉的，似乎是從緊貼著平原的黑夜穿透過來。我坐起，看著窗外的黑夜，仔細(xì)回味隨著奔馳的火車那遠(yuǎn)去的汽笛聲，心間猛然有一種特別親切的感覺涌出，像是重溫一件久已忘卻的事物。我發(fā)現(xiàn)，火車的汽笛聲是一直隱伏于我的童年記憶中的。我想到小時(shí)候，我曾多少次枕著火車的汽笛聲入夢(mèng)。我家所在的地方，離鐵道線更近，每天從白晝到黑夜聽到的汽笛聲，已和日常生活融到一起，早就習(xí)以為常了。但在今夜，四十七年之后，再次聽到這深夜里的火車汽笛聲，一種說不出的感覺溢漫心頭。
　　火車、鐵道以及種種和鐵路有關(guān)的事物，曾和我們家在大虎山的生活那么緊密地聯(lián)系在一起。當(dāng)我從幼兒的蒙昧中走出，開始認(rèn)知外界事物的時(shí)候，鐵道給我最初的印象是黑色的，它和灰碴、煤粉聯(lián)系在一起。還有一股白色的水蒸汽向著寒冷的天際噴發(fā)。這個(gè)時(shí)期的我，也許并沒有實(shí)際接觸到鐵道，因?yàn)樘。€不足以去小鎮(zhèn)另外一側(cè)的鐵道邊。那么我印象中鐵道的“黑色”，就只能來自于我的家人。我的大姐大約在八九歲時(shí)，就和鄰家的小孩一起去鐵道邊拾煤核——蒸汽機(jī)車需要在行駛過程中不斷往火車頭的爐膛中加煤以產(chǎn)生能量，燃燒過的煤碴在到站后就傾倒在鐵道附近，久而久之，積成一座座煤碴山。其中有一些沒有完全燃盡的煤核，居民就拾回家中，讓它再一次成為燃料。
　　我的大姐拾的就是這樣的煤核。她臂上挎一個(gè)小籮筐，雙手戴著無指的紗手套，手上還拿一個(gè)類似抓鉤的工具，和小鎮(zhèn)上其它的孩子（偶爾也有大人）一道，守候在鐵道邊?；疖囶^轟隆隆開來了，停下，拉響汽笛警示離得太近的孩子站遠(yuǎn)一些，接著開始傾倒冒著白色蒸汽的煤碴。煤碴尚未全部倒完，孩子們已經(jīng)一哄而上，不顧一切地用抓鉤扒開滾燙如火的煤碴，尋找尚未燃盡甚至還帶有一絲余燼的煤核。他們貓下腰，忍著高溫的熏烤，指頭像小雞啄米一樣動(dòng)得飛快，一顆顆搶拾煤核，動(dòng)作稍慢就會(huì)給高溫燙傷。偶然有人給燙著了，嘴里喲地一聲叫喚，但也顧不上停下，因?yàn)樯晕⒌R，煤碴里的煤核就會(huì)全給別人拾走了。大姐提著一籮筐煤核回來的時(shí)候，臉蛋和衣服都是污黑的，至于手指更是和煤碴的黑色難以區(qū)分。她的身上充滿動(dòng)物一般競(jìng)爭(zhēng)的野性，眼睛灼灼閃亮，外形衣貌甚至不再有男孩女孩的區(qū)別。也許正是基于此，大姐當(dāng)時(shí)曾被家人稱作“假小子”。
　　在我隨家人離開大虎山之前，曾和大姐二姐到鐵道邊的煤碴山拾過一次煤核。我還沒走近那座冒著大股蒸汽的煤碴堆，就給強(qiáng)大的高溫熏得幾乎窒息，不由退后好幾步。我發(fā)現(xiàn)我的吃苦精神遠(yuǎn)不如大姐和二姐。
　　
　　八
　　
　　十幾年前，我曾寫過一篇散文《去黑山》，寫的是上世紀(jì)中國(guó)的大饑饉年代，時(shí)年八九歲的我，獨(dú)自一人去黑山縣城三姑姥姥家的往事。印象中當(dāng)時(shí)由大虎山通往黑山的是一條沙石公路，行人稀少，也沒見什么汽車跑動(dòng)。路兩邊高高的青紗帳密不透風(fēng)，好像隨時(shí)會(huì)躥出個(gè)壞人，讓我去黑山的路途變得驚恐莫名，只是到三姑姥姥家弄點(diǎn)吃食的念頭支撐我往前走。可是十分搞笑的是，我在到達(dá)黑山縣城三姑姥姥家小院門前時(shí)，竟沒有勇氣敲門進(jìn)去。在門外轉(zhuǎn)悠了好半天，又灰溜溜地返回大虎山。
　　那次經(jīng)歷，是我后來對(duì)北方的一段經(jīng)典記憶。望不到邊的綠色大莊稼中的道路，灰塵彌漫的小縣城，有時(shí)在夢(mèng)中還重復(fù)這樣的場(chǎng)景。這次到大虎山之后，我很快發(fā)現(xiàn)，大虎山到黑山縣城的水泥公路又寬又直，公路上各種交通工具川流不息。從大虎山開往黑山縣城的班車一字排開在大街旁邊，十分鐘開行一班。服務(wù)方式文明，全程只收兩元錢。大概是乘客眾多，還專有一個(gè)由報(bào)廢的火車車廂改裝的餐館，就停在附近，有炒菜、面點(diǎn)，還有成捆的啤酒，人們隨時(shí)可以上“車”吃點(diǎn)什么。車窗、門梯、扶手，一切都還保留火車車廂的原貌，只是車廂下面沒有鐵軌。這樣有趣的餐館我還是第一次看到。
　　到達(dá)黑山的第二天上午，老舅陪我和妻子到黑山縣城去。老舅說，到這兒來了，一定要去黑山阻擊戰(zhàn)烈士紀(jì)念陵園看看。還有一○一高地上的黑山阻擊戰(zhàn)原戰(zhàn)場(chǎng)也值得一看。建輝開車，車行在大虎山至黑山的公路上，好像不到十分鐘，就到了黑山縣城。公路兩邊建起了很多房子，再加上已是深秋季節(jié)，已看不到什么大莊稼。
　　
　　縣城灰塵很大，灰蒙蒙的——這一點(diǎn)和我記憶中相似。車子從一片老街區(qū)繞過去，有許多老房子，房外空當(dāng)處同樣有菜地。我想起了三姑姥姥。老舅說，你三姑姥姥家從前就在這一帶。她家房子早就不在了，你三姑姥姥和三姑姥爺去世以后，他們的獨(dú)女也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。
　　我說起當(dāng)年一個(gè)人到黑山找三姑姥姥的事，老舅一笑。他說，三姑姥姥是你姥爺?shù)娜米?，年輕時(shí)從大虎山嫁到黑山來，你三姑姥爺只是沿街叫賣炒貨的小販，家里很窮，全憑自己吃苦，一點(diǎn)一滴儉省，做了房子，成了家。你三姑姥姥嫁過來后，倆人一直性格不合，老是吵架。你三姑姥姥是個(gè)開朗人，直爽、手灑、好客，家里來個(gè)人，就把你三姑姥爺賣的炒花生炒瓜子什么的拿出來招待人家。你三姑姥爺是作小生意一點(diǎn)點(diǎn)算計(jì)出來的，哪受得了你三姑姥姥這么大手大腳呀？倆人就處不好，活了一輩子，吵了一輩子。后來，你三姑姥姥五十多歲就生病死了。三姑姥爺?shù)耐砭耙膊缓谩?br/>　　說著話，車子已經(jīng)開上烈士陵園的這片山崗。下車，走進(jìn)陵園，迎面一座高大的黑山阻擊戰(zhàn)烈士紀(jì)念塔。塔后有一座很大的圓形合葬墓。老舅說，當(dāng)年的黑山阻擊戰(zhàn)打得十分慘烈，犧牲的軍人很多。戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊(duì)有新的作戰(zhàn)任務(wù)，馬上開拔，遺體交由地方人員掩埋，你姥爺當(dāng)年也曾參加埋葬遺體。據(jù)他說，死的人可多啦。
　　接著我們又驅(qū)車到約摸十里路外的一○一高地。這里有一座遼沈戰(zhàn)役黑山阻擊戰(zhàn)一○一高地紀(jì)念碑，在高高的山坡上，在萬頃松風(fēng)中，十分莊嚴(yán)高大。從史料看，一○一高地是大虎山黑山一線遠(yuǎn)近第一制高點(diǎn)，山腳下的公路當(dāng)年是廖耀湘兵團(tuán)馳援錦州的必經(jīng)之地，十分險(xiǎn)要，扼守這塊高地，事關(guān)錦州戰(zhàn)役的成敗，國(guó)共兩黨軍隊(duì)在此展開對(duì)決，場(chǎng)面十分悲壯。各自的血肉之軀在炮火中化作塵dCfTfFVk/KYyBHNS6hWqsg==泥。戰(zhàn)斗結(jié)束后，原本一百零一米的高地，硬是給炮火削去兩米，變成九十九米高。據(jù)說戰(zhàn)斗中，國(guó)軍幾度開炮，把山上正在肉搏的國(guó)共兩軍戰(zhàn)士全部打死。那情形是極為慘烈的，由此也可知廖耀湘馳援錦州的急不可待。
　　兩天之后，我就和妻子匆匆地離別了大虎山，臨走時(shí)和老舅、老舅母，以及表弟和表妹們計(jì)議，我會(huì)再來東北。下一次來我要和姐妹弟弟們一起來，在大虎山多住些日子，在故鄉(xiāng)尋找被記憶所遺忘的一些事物。
　　確實(shí)，“透過它注視我的童年”，有些事物是徹底地消失了，有些還在。一個(gè)地方在歲月中的變化，和遠(yuǎn)離它并帶走它的游子的記憶是不會(huì)合拍的。如果能尋找到更多一些的共鳴點(diǎn)，一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)者的晚年想必會(huì)更加充實(shí)？
　　小鎮(zhèn)上的一切不會(huì)因?yàn)槲叶嗄旰蠡厝ザ惺裁锤淖?。它只是按照它自己的軌跡存在或變易。同樣，我也不會(huì)因?yàn)榭吹搅碎焺e多年的小鎮(zhèn)而真的回歸了小鎮(zhèn)，或?qū)π℃?zhèn)有了更多的了解。我還是我。小鎮(zhèn)還是小鎮(zhèn)。雖然，近五十年時(shí)間過去了。我已經(jīng)慢慢老去，而小鎮(zhèn)的一代又一代人仍在開始。