從沒想過寫葉梅，這次卻冒出了想寫一點(diǎn)感受的念頭。這就叫機(jī)緣吧。
　　因公務(wù)在北京住一段日子。稍閑，便想見見老朋友。其中，特別想見聶震寧。他是我北大同學(xué)，又是當(dāng)年在漓江出版社當(dāng)老總為我出第一個(gè)作品集的人 。這天，我把湖北籍在京的老朋友野莽、葉梅也邀了來。其樂融融，自不在話下。
　　聚會(huì)時(shí)，葉梅給我?guī)砹怂骶幍摹睹褡逦膶W(xué)》和她新近出版的散文選集《大翔鳳》。當(dāng)時(shí)，忙于敘話，我也顧不上看，所以連簽名都未叫葉梅補(bǔ)上。
　　回到住所，我被《大翔鳳》吸引了。工作之余，我一口氣讀完了。這是一本很好的書。通過這本書，我走近葉梅，約略窺知她的情懷和創(chuàng)作之一二。以前，我也看過葉梅的小說集《撒憂的龍船河》，當(dāng)然寫得很好。但我更愛散文。原因是，我覺得散文直抒胸臆，不容虛構(gòu)，更見真的性情。篇幅短，也最方便閱讀。
　　情味。在我看來，情味是令讀者纏綿不已沉醉不完的藝術(shù)元素。情味或曰感情，是作品的血肉，是沁潤(rùn)作品的內(nèi)在情緒。但凡文學(xué)作品都有情味的呀，這有何稀奇？是的，但我要說，作品個(gè)中情味的表現(xiàn)是有差異的。葉梅作品的情味，深沉而濃釅，綿密而理性，不浮不躁。既不是激情的燃燒，更不是寡情的概念直白。她以自己的細(xì)膩情味感知和表現(xiàn)生活于基層大眾的至真至醇的情味乃至情懷，讓你在平凡中感染，震動(dòng)，尊敬。
　　《青青皂角樹》，是對(duì)親戚三舅嘎公的拜望，也是對(duì)親情的回望。三舅嘎公過世了，可是作者仍然要去，要尋那幼時(shí)就深深扎入記憶的皂角樹，綠蔭蔭的如同大傘的皂角樹。皂角樹陪伴了、見證了三舅嘎公的一切。因此，皂角樹凝聚了綿綿情結(jié)，簡(jiǎn)直就是三舅嘎公的象征。遺憾的是，因?yàn)槿龒{水庫(kù)水位提升，這皂角樹保不住了；提前看看這即將逝去的皂角樹，也未曾見到。幸好，三舅嘎公的墳塋在水位線上，后人還能祭拜；他仿佛可以繼續(xù)眺望江上行走的船兒。
　　在即將清場(chǎng)的水庫(kù)庫(kù)區(qū)，卻見到了一位鬢發(fā)花白的婦人。四個(gè)兒女全遷到了外地，日子過得都不錯(cuò)，幾次三番接她去，可是她不想走。盡管知道這老屋場(chǎng)要拆，可她要守到最后。她舍不得千辛萬(wàn)苦弄來的門前的石板——“礓察子”，她忘不了在這老屋結(jié)婚，生下了兒子、姑娘，后來又看著婆婆、丈夫在這里閉了眼睛。說到這里，她眼圈紅了；于是，“我忍不住拉起了曾大媽粗糙的手，想說幾句安慰她的話，但什么也沒說出來。”她不是不搬，而是卸不下對(duì)故土的深深眷戀，所以要一直堅(jiān)守到最后，直至江水把那“礓察子”一點(diǎn)點(diǎn)全部淹沒。何等的深情！然而，為了祖國(guó)的大建設(shè)，千千萬(wàn)萬(wàn)的三峽人又是何等的大義！由此，我感到巍巍三峽大壩，那不僅僅是鋼筋水泥的累積，更是三峽人深情與大義的澆注，是心的長(zhǎng)城。
　　《眷念的蜜蜂》，似乎與《青青皂角樹》異曲同工，寫的是荊江人民在1998年特大洪水時(shí)，面對(duì)分洪舉措的博大情懷。他們一樣深深眷念生于斯長(zhǎng)于斯的溫情沃土，然而，在即將分洪的時(shí)刻，他們義無反顧，果決地舍小家為大家。盡管沒最后分洪，可分洪區(qū)的人家損失巨大，平均每戶達(dá)上萬(wàn)元，至于精神上受到的沖擊，更是無法用金錢衡量。所以，作者指出：不光要記住搶險(xiǎn)英雄，還應(yīng)該記住為了保住大家，而從小家搬進(jìn)搬出的普通百姓。他們就像那默默無聞釀造這甜蜜的蜜蜂。
　　英雄和百姓都有感情領(lǐng)域，在這領(lǐng)域其感覺和價(jià)值判斷是一樣的，也應(yīng)該是一樣的，沒有高下或大小之分。從寫作的角度看，無論你是寫英雄還是寫凡人，只要真正進(jìn)入人的情感領(lǐng)域，一旦抓住了情味，抓住了亮點(diǎn)，一樣會(huì)蕩氣回腸。關(guān)鍵是作者寫凡人要有慧眼和本領(lǐng)。
　　韻味。我認(rèn)為，韻味是可供讀者咂摸不已的藝術(shù)元素。是作品內(nèi)質(zhì)的藝術(shù)顯現(xiàn)，而不是外在的附著物。
　　“不管有月亮或無月亮的夜里，彎彎的山道上都會(huì)有渾厚而深長(zhǎng)的號(hào)角由遠(yuǎn)而近，那聲音時(shí)高時(shí)低，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有著很強(qiáng)的穿透力，在寂靜的山野里獨(dú)一無二地飄蕩著?！边@是《快樂牛角》開篇的一段文字，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)其中濃郁的韻味吧。更有韻味的，是吹牛角的人——二哥。他何等的英武啊，“光頭上卷著一圈黑帕子，一身寬大的對(duì)襟黑褂。早春天氣，他已大敞著胸，驕傲地露出結(jié)實(shí)的肌肉?！焙蔚鹊目蓯郯?，“臉色黑紅，牙齒雪白，即使在沉沉暮色里也看得出來，門牙間有一條寬寬的縫，這使他的笑容顯出幾分天真?！焙蔚鹊牟环舶?，那只巨大的牛角，二哥可以吹得呼呼作響，“而我們?nèi)螒{吹破嘴皮，也擺弄不出半點(diǎn)聲音?！焙蔚鹊挠辛Π。皇挚梢耘e起磨盤，一肩挑起二百多斤。何等的能干啊，鋤起草來像猛虎下山，背起柴禾堆得小山一樣。何等的可敬啊，無論集體干活還是給私人幫忙，從不吝嗇力氣。何等的有親和力啊，找隊(duì)長(zhǎng)討來夜里的活，召來小伙姑娘們，干完活，敲起花鑼鼓，唱起《十姊妹》。二哥是魅力四射的一位壯士啊，簡(jiǎn)直就是山鄉(xiāng)的一位白馬王子。然而，到了論婚姻的年齡卻一直沒有說上媳婦。原因是，相親的嫌他家徒四壁，而他這個(gè)單身漢特能吃，一頓能吃下一撮箕紅苕或土豆。
　　當(dāng)初的現(xiàn)實(shí)是何等的荒唐，何等的不公啊！本該幸福的沒得到真正的幸福，本該快樂的卻是以歌當(dāng)哭的快樂，這是人的遺憾，人的悲劇。由此，聽到這牛角號(hào)聲，不可能僅僅停留于表層的快樂和消遣，更可能聽到了心底郁悶的宣泄和對(duì)美好的呼喚。個(gè)中韻味，動(dòng)人肺腑，惹人深思。難怪作者離開下鄉(xiāng)的這地方后，還惦記著那牛角號(hào)是否一直吹了下去，惦記著那個(gè)吹牛角號(hào)的二哥究竟娶了一個(gè)什么樣的媳婦？高妙的是，作者在文中對(duì)二哥沒有什么明朗的判斷和贊語(yǔ)，全是細(xì)節(jié)的客觀敘寫，然而，我卻從字里行間自然而然地得到了上述感受?？梢?，作者對(duì)文學(xué)的蘊(yùn)藉把握得多么地道，對(duì)韻味的表現(xiàn)多么成功。
　　哲味。我說的哲味，是指在一個(gè)方面或一個(gè)問題甚至很小的問題，給人以啟迪或點(diǎn)燃共鳴的東西。哲味，是優(yōu)秀作品的內(nèi)在品質(zhì)，是作者思考、思想的靈光燧石。
　　請(qǐng)一同欣賞《母愛無敵》：“沒有母親我們?nèi)魏稳硕紵o法來到這個(gè)世界上，而一個(gè)女人會(huì)因成為母親，而感到無比的驕傲和自豪，一個(gè)瘦小的身軀會(huì)因此而可以容納下無邊的大海，即使一個(gè)再驕橫任性的女人也會(huì)因此而生出潺潺流淌的慈祥。母親可以吃草而擠出的是奶，母親可以憔悴了自己的青春，換來孩子星星般的雙眸。母親是一棵大樹，低著頭承受生活所有的艱辛，張開膀臂為孩子撐起一片綠蔭；母親又是一座山，默默地讓孩子登上肩膀，高些，再高些?！薄澳赣H不要戰(zhàn)爭(zhēng)。人類需要和平?！薄爸挥性谶@個(gè)星球上，才會(huì)有母親的乳汁，才會(huì)有孩子的笑聲。這一切，多么值得珍惜，而聚居在這上面的人們又是多么的該相親相愛?！闭?qǐng)問，這哪一句不是事實(shí)？哪一句不是真諦？母愛之所以無敵，是源于力量。力量源于無私。無私，便無畏，敢于戰(zhàn)勝一切困苦；無私，便奉獻(xiàn)，不圖回報(bào)；無私，便崇高，舍得犧牲自己的一切，愛親人，乃至愛普天下善良的大眾。這，就是《母愛無敵》提供的哲味。
　　再如《太陽(yáng)河的女孩》：“對(duì)于生活的感受是需要心境的，不同的心境對(duì)于同樣的事物會(huì)留下完全不同的印象?！睂?duì)極了，我就有這樣的體會(huì)，在心情愉悅的情況下，見到太陽(yáng)，感覺陽(yáng)光明媚，溫暖無比；而在心情苦悶的情況下，見到太陽(yáng)，則是火辣灼人，煩躁難耐。
　　“梭布埡石林的珍貴或許就在于它們誰(shuí)也不像，它們就是它們自己。須知保持自己不是一件容易的事，需要足夠的自信，而這自信首先源于自我的獨(dú)特。”想想，從自然界萬(wàn)物到人類的每個(gè)人，何嘗不是如此？給人以想到過而未曾說出過、寫出過的認(rèn)知，或是給人未曾想清過但是確實(shí)應(yīng)該以為然的認(rèn)知，這就是哲味。
　　為了敘述的方便，我把情味、韻味、哲味分別舉例做了證實(shí)。其實(shí)，《大翔鳳》很多散文其情味、韻味、哲味是交織為一體的?！锻良遗畠嚎藜薷琛肪褪?。而且，哭嫁的許多歌也充滿了情味、韻味、哲味。當(dāng)年偏僻的山寨里，土家妹子吃沒好吃的，穿沒好穿的，問他們?cè)趺催€唱得起來歌，回答是：唱唱心里痛快呀。原來，唱歌不僅僅是為將來出嫁哭嫁作準(zhǔn)備，更重要的成了土家妹子的最愛之一，既是他們現(xiàn)實(shí)的生活滋養(yǎng)，又是他們心之深處的精神滋養(yǎng)。善于自我快樂，善于自我調(diào)理，這是他們貧窮而不貧乏，艱苦而不失美麗的奧秘所在。土家族，這是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而智慧的民族，情感豐沛而又充滿理性的民族。悼念亡靈，并非大悲大慟，而是激情歌舞，昂揚(yáng)從容。女兒出嫁，本當(dāng)喜慶，卻如泣如訴，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。前者唱，是悲情的淡定；后者唱，是喜事的懷恩。土家族對(duì)于憂喜大事的對(duì)待，真是特色十足，合理合情。其人文關(guān)懷，簡(jiǎn)直達(dá)到了科學(xué)的境界。這些，作為土家族女兒的葉梅自然是體味深切。
　　《大翔鳳》視域遼闊，題材豐富多樣，情感和思考覆蓋了所有的題材。有土家風(fēng)情的傾情展現(xiàn)，利川、武漢、云南、北京等地的人文考量，也有異域他鄉(xiāng)的浮世圖；有共和國(guó)發(fā)展的褒獎(jiǎng)，神州山川古跡的贊美，也有人物的叩訪，人類生存環(huán)境和文壇現(xiàn)狀的掃描和沉思。
　　不夸張地說，葉梅的寫作達(dá)到了老練自如的境地。
　　每篇散文，似乎不拘章法，信筆寫來，潺潺如清泉流淌，暢達(dá)自然，卻又婉轉(zhuǎn)跌宕。開篇結(jié)尾，全然沒有“戴帽”“穿靴”之嫌。想怎么起筆，便怎么起筆，想怎么收筆，便怎么收筆。筆到意未盡，堅(jiān)決打住，留于讀者想去。這種寫法，竊以為比開國(guó)之初的某些散文大家，似乎都高了一籌。
　　最后，我想說說對(duì)葉梅的綜合印象。
　　對(duì)葉梅其人、其文，不能說不熟，可又不敢說很熟，看從什么層面上說了。要說認(rèn)識(shí)，早在1979年春天。那是她第一次到武漢參加《長(zhǎng)江文藝》的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。那時(shí)，來自鄂西的葉梅，正值青春年少的花季，靚麗得楚楚動(dòng)人，再加上她優(yōu)雅的氣質(zhì)和內(nèi)在的才華，著實(shí)特別引人注目。那個(gè)蓊郁的園林式院子，好像因?yàn)槿~梅的加入，而多了春意和嫵媚。白天，大家都忙于“公務(wù)”。晚飯后，總有熱情的年輕人，邀她打乒乓球，打得汗流，還不知道罷手。
　　大家都知道，葉梅的創(chuàng)作成就主要表現(xiàn)于小說。《撒憂的龍船河》，是她小說的代表作之一，后來還被改成了電影。中國(guó)文學(xué)理論界的權(quán)威馮牧先生，早就對(duì)葉梅的小說贊許稱道。
　　葉梅的小說寫得好，散文、評(píng)論一樣寫得很好。文學(xué)的各種把式都拿得起來，尤其是評(píng)論這種邏輯思維強(qiáng)勢(shì)的東西，居然也寫得那么深刻、精到、耐讀，著實(shí)讓我驚訝。充分顯示出，她洞悉文壇，學(xué)養(yǎng)豐厚，思想理論水平也很不一般。她為人為文把握的“度”，總是那么恰到好處。從某種意義上說，一切成功，均源于“度”的準(zhǔn)確把握。“度”的準(zhǔn)確把握，是一個(gè)人成功的秘訣，成熟的標(biāo)志。
　　 葉梅是一位土家族的女兒，出生在鄂西的野三關(guān)，如今工作單位在北京后海的大翔鳳胡同。她是土家族優(yōu)秀兒女的杰出代表，是土家族的驕傲。她，就是從野三關(guān)飛到京都的大翔鳳！大翔鳳終于愜意地飛舞了起來，帶著野三關(guān)的勁健，帶著京都的豪邁，正飛舞在神州寥廓的江天。
　　
　　責(zé)任編輯 何子英