據(jù)說，每個人的生活都是上帝的手稿，雖然有些篇章，他老人家寫得有些潦草。
　　我們來看一些草稿。
　　1942年2月23日，茨威格與妻子一起在里約熱內(nèi)盧附近的佩特羅波利斯自殺，茨威格是一個雖迷人卻憂郁的人，他對這個世界要得太多，他對這個世界的“不要”也太多，內(nèi)心如此復(fù)雜的人，不能簡單取舍，他無奈地說“寫作是一種無能的選擇，寫作只是為了保持正常。”其實(shí)，他連當(dāng)下那些揣著幾十塊錢走天下的背包客的境界都達(dá)不到。與他類似的人很難做到的事情，在我們平庸的“大多數(shù)”這里卻根本不是障礙。
　　1993年，顧城給他的法文翻譯尚德蘭女士寫了兩幅字，一副是“魚在盤子里想家”，一副是“人可生如蟻而美如神”，不久，詩人殺妻后自殺。把渺茫的一生提煉成“神”，需要多大的勁兒啊？詩人經(jīng)常提及的虛無究竟是什么呢？我的一位朋友這樣解釋：類似便秘（聽起來是不是不雅），不過給普通人講虛無實(shí)在是一件很擰巴的事情，便秘您總有過吧？這樣解釋還是不行，即使天天都那個啥，難道就非死不可嗎？
　　我愛讀的草稿依然有很多，比如波德萊爾喜歡孤獨(dú)，但他喜歡的是稠人廣座中的孤獨(dú)，他經(jīng)常把某種人，首先是他自己，比作娼妓，他們是為錢而干的繆斯。
　　笛卡爾呢，他一天在床上呆14小時，所以那小子發(fā)明了復(fù)數(shù)，還成了思想家?？档碌恼軐W(xué)也是誕生在床上，床真是人類思想的源泉啊。買個好床吧，雖然不能保證有好的睡眠。
　　司湯達(dá)那小子說“愛是不笑的”，整的我一柜子的衣服全是紅與黑，黑與紅，紅與黑，我得有多愛他啊，可我還是無法不笑。
　　“天長地久”這四個字居然是老子說的。是《道德經(jīng)》那個老子，不是“老子天下第一”的“老子”。
　　我曾嘲諷龐德如此詩意地描寫站臺，春運(yùn)的路上，我的眼里卻沒有黑黝黝的濕而黑的花朵，只有一陣接一陣的炫暈，隨即被無數(shù)個腦袋和看不清盡頭的路淹沒。一切都像工業(yè)革命時代的電影，沒有色彩地記錄著寂寞的靈魂。
　　我更痛恨普魯斯特那樣的人，稀稀拉拉不厭其煩地?cái)⑹鲋畹募?xì)節(jié)，這樣的男人多么地不大氣啊，但是我又不能不否認(rèn)他的偉大。嗯，的確偉大！這樣的男人又是可愛的、聰慧的，正因?yàn)樗赐噶松畹谋举|(zhì)以及宏大敘事的虛偽，才那樣孜孜不倦地讓每個瑣碎的細(xì)節(jié)鮮活起來。
　　 還有一類手稿，造物賜予他們非常人所能承受的苦難，是為了激發(fā)其靈魂深處的渴望與能量，比如墨西哥女畫家弗里達(dá)。她究竟是怎樣的畫家？一個瘸子，一個在車禍中差點(diǎn)喪生的女人，一個躺在床上接受了三十多次手術(shù)的人。其行為舉止同樣放誕不羈。弗里達(dá)的肖像畫是法國盧浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫家作品。全世界都有弗里達(dá)的崇拜者。她到法國時，畢加索宴請她，她還登上法國時尚雜志的封面。弗里達(dá)說“我不畫夢，我只畫我的現(xiàn)實(shí)”。畫現(xiàn)實(shí)，這是何等沉重的一筆。然而她做到了，近乎殘忍地，把自己的心和軀體都剖開來給觀者看，用畫筆來宣告自己的生，來祭奠自己的死。
　　多么異彩紛呈啊，上帝凌亂而有味的手稿，亦是這冷酷世界的心房。人們每天整理著世界的手稿，也涂抹著自己的人生。與此相比，我所經(jīng)歷的年少膚淺的生活，不過是一些暗喻與隱喻，不過是一些修辭的技巧。另一番生活的本質(zhì)卻是嚴(yán)峻的，不茍言笑的，容不得輕浮與幻想的。每個人都是在夾縫中試圖更快樂更酣暢，忍著屈辱也要做桃紅柳綠狀。那么，不如多做一些“沒必要”的事，沒頭緒的事，不用計(jì)較付出與得到的事。不必告誡自己要爭分奪秒地上進(jìn)，要馬不停蹄地前行，不是也很好嗎？對世界不必勒索太多，放松的狀態(tài)本身就是對自我生命的一種尊重。
　　一個人如果能看穿這世界的矯飾，這個世界就是他的。我的小靈魂遠(yuǎn)沒有能量擁有這偌大的世界的，不過，我愛我浮皮潦草的手稿。
　　《世說新語》里有個小段子：桓公少與殷侯齊名，常有竟心。桓問殷：卿何如我？殷云：我與我周旋久，寧作我。
　　殷浩之言，于我心有戚戚焉。