上次去天津看張幼麟老板是在端午節(jié)前，天氣還熱。但是仿佛一晃，八月十五就到了眼前。
　　日月如梭吶。
　　宋人有好詞說(shuō)，能幾日又中秋。這是個(gè)有關(guān)想念的節(jié)日。前幾天聽(tīng)魏龍豪說(shuō)“在我們老家北京啊……”
　　心動(dòng)，我突然想起和他一樣去了臺(tái)灣的唐魯孫。
　　唐魯孫先生晚年一直在臺(tái)灣，沒(méi)有去美國(guó)。他退休之后寫(xiě)了一系列追憶與講述過(guò)往的文章。與其說(shuō)是寫(xiě)給別人看的文字，不如說(shuō)是一位老先生對(duì)于逝去的美好歲月的喟嘆。
　　那與我等，不過(guò)是明知美味而永遠(yuǎn)觸及不到的美饌甘醴，可是先生自己，午夜夢(mèng)回也許更加孤單。
　　唐魯孫是生活在回憶里的人。他記憶里的北平，永遠(yuǎn)是西四鼓樓大柵欄兒，天棚石榴大魚(yú)缸。永遠(yuǎn)不能再相見(jiàn)，可是越覺(jué)得美，越記得清晰，這就是鄉(xiāng)愁吧。這思念有時(shí)候有關(guān)一座城市，有時(shí)候想的，是再不能有的過(guò)往。
　　
　　再不能有的卻愈發(fā)想念。
　　有人對(duì)我說(shuō)，他在美國(guó)唱《四郎探母》，唱“老娘親請(qǐng)上受兒拜，千拜萬(wàn)拜也是折不過(guò)兒的罪來(lái)。”四面八方的華僑老人都蹣跚著趕過(guò)來(lái)坐在臺(tái)下，定定的，仿佛想起了無(wú)數(shù)前生。
　　那皮黃的聲音，似乎永遠(yuǎn)能和思想里的某種情態(tài)發(fā)生共鳴，翻江倒海，繞梁三日，余音不絕。
　　那種聲音，是想念的聲音，讓人無(wú)從著力可是心揪成一團(tuán)，無(wú)聲地流下淚來(lái)。
　　我有一個(gè)友人在遠(yuǎn)方。有一天我說(shuō)“芳草明年綠，王孫歸不歸？”
　　她不說(shuō)話。
　　我也很久不說(shuō)話。
　　有一種感受，會(huì)因?yàn)槟承┦虑槎粷庵氐墓雌饋?lái)。然而任何生花妙筆卻又描摹不出，所以不會(huì)被勾兌，只屬于每個(gè)人自己。
　　“賴是丹青無(wú)畫(huà)處，畫(huà)成應(yīng)遣一生愁?！比羰钱?huà)不出愁，愁，就更濃了。
　　月亮就那么圓圓的掛在天上，亙古如冰盤(pán)?？墒侨松鷦?dòng)如參商，很多時(shí)候，只余遙遠(yuǎn)的思念。
　　過(guò)節(jié)了，我本不該這樣悵然吧。
　　八月十五，從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)給過(guò)不上節(jié)的人設(shè)立的節(jié)日，一只供思想休息懷念的墊子。
　　舊京有許多小玩意兒是很富有舊北京哲學(xué)味道的，比如說(shuō)，兔爺兒。
　　兔爺兒只在中秋前后應(yīng)時(shí)當(dāng)令的出現(xiàn)，就像祭灶吃糖瓜，過(guò)年賣(mài)皇歷。每當(dāng)中秋節(jié)前后，它們就穿紅著綠，欣喜地出現(xiàn)在店鋪柜臺(tái)上，等待一只只歡喜的手把它們捧回家。
　　無(wú)非是一些高高矮矮的黃泥捏的小兔，卻像是一個(gè)微縮的社會(huì)：穿黃袍的、穿戲裝蟒袍的、戴眼鏡虎頭帽的……有時(shí)候，甚至還有些時(shí)髦的，穿西裝皮鞋，趾高氣揚(yáng)地翹著三瓣兒嘴。
　　也許捏兔爺兒的人覺(jué)著，有時(shí)候所謂角色變化，無(wú)非是兔爺兒們換了不同的行頭，總有各歸其位那天。
　　媽媽們年年舉著兔爺兒，告訴寶寶們遙遠(yuǎn)的月亮上有怎樣輝煌冷清的殿宇，偷溜下界的玉兔，哀傷美麗的嫦娥與永遠(yuǎn)砍伐桂樹(shù)的仙人吳剛。
　　中秋以及中秋附帶的一切意象，就這樣融化進(jìn)吃著月餅的懵懂寶寶的血液里，直到他們長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)封印起很多情感，卻發(fā)現(xiàn)，中秋是開(kāi)啟這封印的一把鑰匙。
　　篤的發(fā)現(xiàn)，又是半年多了。