我是個(gè)平凡到冒泡的女孩子,掉進(jìn)人堆里或者煤堆里都不容易再找出來(lái),所以有時(shí)候喜歡做夢(mèng)。
文字,是我做夢(mèng)的一個(gè)方式。
我從小時(shí)候開(kāi)始就喜歡看書(shū),后來(lái)想想,寫(xiě)東西的這個(gè)愛(ài)好大約由此而來(lái)。
那時(shí)候只是因?yàn)槟懽有?。我現(xiàn)在依然記得蜷縮在奶奶家的床腳,把腦袋藏在一本大大的厚書(shū)后面,像一只懶惰的浣熊,一抬頭,看見(jiàn)大片陽(yáng)光鋪滿奶奶的吊蘭。
直到現(xiàn)在我都必須說(shuō),并不是什么書(shū)我都能讀懂,但從那時(shí)候開(kāi)始,我就懵懂地認(rèn)為文字是很神奇的東西。
字里行間的悲歡離合原本屬于寫(xiě)這些文字的人,然而文字落入不同心緒的人眼里,就有了千奇百怪的色彩。深深淺淺的字跡微笑地站立在時(shí)光中間,任由人們指摘。也許指摘會(huì)給文字沾染上一些色彩,可是那些色彩是指摘者的,不是文字的。
無(wú)論什么樣的作者,都不能和讀他作品的人全部得以相見(jiàn),也許有人寫(xiě)作的時(shí)候,根本沒(méi)想到在那一時(shí)代或者以后很長(zhǎng)時(shí)間會(huì)有無(wú)數(shù)人吟誦他的文字。寫(xiě)作者是用他們的方式細(xì)細(xì)描摹自己的心緒,他們留下的思考在一行行行云流水里悄悄等待著有緣人。
書(shū)讀到佳處,我往往會(huì)垂下頭,想想寫(xiě)書(shū)的古人。然而,我思想古人,古人不知道。古人把思緒化作文字,做完了他的事業(yè)。我讀他的文章,那些感受應(yīng)和了我的情感,于是,我找到了我想要的,那些文字就又變成新的文章。寫(xiě)作的人和讀書(shū)的人并不曾相見(jiàn),但是那些情感,就這樣深刻地將彼此勾連起來(lái)。
至于若干年后讀這些文字的人站立在寫(xiě)作者的墳冢前,想想那些文字中呼之欲出的鮮活,覺(jué)得作者依然存在于某個(gè)未知的角落,這算是文字的附加意義。因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)寫(xiě)作的人都能通過(guò)文字達(dá)到他想達(dá)到的目的,總有一些東西會(huì)一不小心遺失在時(shí)光里??墒俏蚁耄绻兄?,那么寫(xiě)作會(huì)是欣慰的吧。
及長(zhǎng),我喜歡京劇。經(jīng)常有人撻伐京劇不符合歷史潮流,其實(shí)京劇是種藝術(shù),想要追尋歷史可以去看歷史——自然,不一定真實(shí),有可能你會(huì)被若干種信誓旦旦的真相弄得暈頭轉(zhuǎn)向。
文學(xué)也是同理,我們可以追求自己喜歡的東西,也可以撻伐自己不喜歡的東西,只要從中能得到所追求的。因?yàn)椴还苣闶怯膳u(píng)開(kāi)始,還是由熱愛(ài)開(kāi)始,眼前都是一條嶄新的路。
我不知道在寫(xiě)作的路上可以走多遠(yuǎn),可是我堅(jiān)信一條:我是喜歡寫(xiě)文字的。我只是寫(xiě)文字。如果你喜歡我寫(xiě)的文字,那么我很歡喜。