潘云貴1990年12月出生于閩都小城。黑龍江省佳木斯大學(xué)學(xué)生。第六屆“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年。作品發(fā)表于《美文》《詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《中國(guó)詩(shī)歌》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《福建文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》等刊物。喜歡在文字中描摹時(shí)光，感受生活感受愛(ài)。
　　
　　夜游癥
　　
　　入夜時(shí)，我喜歡獨(dú)自一人行走在清冷小巷里。
　　伴一輪懸掛在疏朗枝頭的清輝皎月，風(fēng)過(guò)處，卸下許多白玉蘭的香氣。沉浸其中，自得一份灑脫與輕傲。
　　這純屬一個(gè)人的清爽與閑適，多了一人，便覺(jué)得其味淡去些許。再多一人，清甜的孤寂就索然無(wú)味。這是喧鬧中的人群所無(wú)法進(jìn)行的自省。
　　我對(duì)夜的上癮程度不亞于對(duì)甜食和梔子的迷戀。三者一樣勾人心魄，讓我這活在俗世里的小廝欲罷不能。通常趁著晚間七八點(diǎn)出門(mén)，在馬路兩旁、街道交錯(cuò)里漫無(wú)目的地穿梭，一個(gè)人帶著對(duì)前世的溯源和于今生行走的朝氣勁兒享受夜的洗禮。出門(mén)前，常會(huì)脫下暗色校服，換身休閑衣物，短發(fā)用清甜檸檬發(fā)液洗一遍，也不打理，任風(fēng)造型、吹干。這是我執(zhí)意要追求的自我，也是想讓春日?qǐng)@子里那排剛抽芽的丁香樹(shù)知道的真實(shí)。我向往這般年少青衫薄的年歲，活得孤寂而雅致，愿意對(duì)自己負(fù)責(zé)，不求人貼心懂得，兩三個(gè)主流或非主流知己明白亦可。
　　夜游癥的程度，是與日俱增的。這一點(diǎn)，我承認(rèn)。但我從不認(rèn)為這便是病了。癥與病是有區(qū)別的。病是身體機(jī)能的消耗損傷，抑或是神經(jīng)嚴(yán)重錯(cuò)亂而淪落得不易被人操控。而癥，于我看來(lái)，是種不易改替的習(xí)慣，將伴人一生，一時(shí)間的愈合與缺失，也不行，否則一個(gè)人內(nèi)心的自由又會(huì)少去大半，這是一種悲哀。
　　想來(lái)患上夜游癥已有大段時(shí)日，原因簡(jiǎn)單，只因了茫茫學(xué)海、座座書(shū)山，讓自個(gè)兒透氣不來(lái)便選擇這一種方式的釋放。朋友常說(shuō)我是在發(fā)瘋，晚自習(xí)的大把時(shí)光就這么被自己糟蹋了。他們說(shuō)出這話(huà)，多半是對(duì)我的關(guān)心與勸告，但也不排除青春期男女對(duì)叛逆的妒忌與對(duì)乖順的屈服。我謝過(guò)之后，便又獨(dú)自開(kāi)始夜里的旅程，一小段一小段，踱過(guò)白晝的虛浮與聒噪。夜里走路的人是清醒的。
　　走過(guò)的路不同，看到的夜景亦是風(fēng)味各異。
　　回家的羊腸小道是常走的。白色細(xì)石鋪設(shè)，月光下傾灑一地的鹽粒一般，夠兩人并肩通過(guò)，大型車(chē)輛自然是通不過(guò)。在其一側(cè)，有一條清澈溝渠流經(jīng)。另一側(cè)則栽著青裳樹(shù)，滿(mǎn)樹(shù)葉片抖動(dòng)的聲響落雨一般好聽(tīng)。春末樹(shù)上常開(kāi)的是紅花，偶爾夾些瓷白，點(diǎn)綴得恰好，有迷離與頹懶的眉目之感。香味自是不用說(shuō)的，透著一股幽芳，沁入骨子里，發(fā)軟發(fā)甜。流水經(jīng)過(guò)，常放悠悠的慢調(diào)，年暮故人一般的敘述口吻，但也聽(tīng)得有些驚心。畢竟這是一種流逝，生命里路途真切的消退，我們應(yīng)該深感敬畏，這亦是一種尊重，對(duì)自我，也對(duì)年老的親人。
　　蟲(chóng)子窩在草根里小聲叫囔，有童年熟悉的味道。一些時(shí)光便也沿著掌心紋路依次開(kāi)來(lái)。六歲時(shí)，因貪玩習(xí)性而迷路于深山，虧了阿姐漫山遍野的哭喊，才在月落時(shí)摸著她干涸的聲腔到了家門(mén)，自然逃不過(guò)父母的一陣打罵，疼痛之后又回了原狀。八歲時(shí)和阿哥傍晚出門(mén)去捉天牛、螢蟲(chóng)。龍眼樹(shù)在那個(gè)時(shí)節(jié)開(kāi)滿(mǎn)白花，我們哥倆爬了一座又一座的果園卻也沒(méi)見(jiàn)著幾只像樣的蟲(chóng)子，撲空不說(shuō)，又弄得滿(mǎn)臉泥淖誤了時(shí)辰，那飯菜自然是涼了?；厝ジ赣H的臉常是板得青青，母親叨叨喃喃過(guò)后，竹鞭子亦是躲不了的。后來(lái)的一些夜晚變得寧?kù)o而漫長(zhǎng)，原是童年已在嬉戲玩鬧間被自己弄丟了，找也找不回，空如汪洋的中學(xué)時(shí)光便洪荒而來(lái)。洪水里，自己開(kāi)始機(jī)械地重復(fù)與成長(zhǎng)，所能享受的味道所剩無(wú)幾。風(fēng)穿過(guò)黑黑的短發(fā)，穿過(guò)寬松的衣物，有點(diǎn)涼。我看到一枚星子在樹(shù)梢后面隱隱閃著，剎那間還真想流淚。
　　后來(lái)在外求學(xué)的小半生，便耗在了都市的夜晚里。柏油路和各種大小街巷亦成了常走之路，兜轉(zhuǎn)其中，樂(lè)趣亦是不消減的。霓虹是城市特有的標(biāo)識(shí)，車(chē)水馬龍，商場(chǎng)燈火通明，歌舞夜夜弄春宵，是不寧?kù)o的美。路上騎車(chē)而過(guò)的少年，多是三三兩兩騎過(guò)，也有一人如我般獨(dú)自勘探夜路的長(zhǎng)度。牛仔褲白襯衣，白得泛了黃，又在風(fēng)里吹出一把寂寞，這與我是相像的。不過(guò)我的表情是路燈明晃晃的淡然，偶爾亦綻著微笑，而他卻不同，漠然又略微呆滯的神色，像是翻卷的槭樹(shù)葉，簌然而下，這是年少必經(jīng)的焦灼與無(wú)奈。這般想來(lái)，我倒是喜歡避開(kāi)這群?jiǎn)诬?chē)少年，徒步走幽幽巷陌去慢想體悟，看早春的丁香結(jié)露而開(kāi)，在細(xì)小枝丫間輕盈芬芳。月光點(diǎn)點(diǎn)照在上面，小小的苞簇動(dòng)，扭擺，風(fēng)正微涼，亦帶著暖香，溫?zé)峤?jīng)行人的身子。我便愛(ài)了這般曼妙之感，放在胸口，飲醉時(shí)光。
　　但畢竟這是在一段不合時(shí)宜的夜游，挨班主任的批是正常的。他慈眉善目，拿來(lái)期考成績(jī)冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)倒也耐心翻著，跟我聊起現(xiàn)而今課業(yè)緊張，自己的成績(jī)何故下降，不該，不該。末尾添上一句，今后晚自習(xí)不得再缺席。但選擇夜游的權(quán)利一直都在自己手中，旁人是無(wú)法掌控和剝奪的。特地在班主任眼里表現(xiàn)出幾晚的屈服后，自己又照樣我行我素，洋洋灑灑地夜行。這是青春的執(zhí)拗，亦是自我的皈依。
　　走在異鄉(xiāng)的夜里不想故地，是說(shuō)不通的。我常常也會(huì)在夢(mèng)里行走，像還活在那些已經(jīng)遠(yuǎn)離的光陰里。通往祖母院落的幽徑是常出現(xiàn)的，長(zhǎng)著青青翠竹，有薄荷、三七的香氣，還會(huì)看到一棵又一棵的合歡樹(shù)，在夢(mèng)里開(kāi)成一樹(shù)一樹(shù)皎潔的月白。那時(shí)也常在夢(mèng)里聽(tīng)到《牡丹亭》，是吱吱呀呀的昆曲，出生江南的祖母特別喜歡聽(tīng)。祖母說(shuō)入夜時(shí)每一朵牡丹花下都藏著脂粉味的妖精，專(zhuān)吃四處閑逛的小孩。她說(shuō)得生動(dòng)，語(yǔ)調(diào)陰暗，節(jié)奏跌宕，說(shuō)評(píng)書(shū)的自然也輸于她。而我畢竟是年少，無(wú)所畏懼，對(duì)夜還是有著澎湃的向往。
　　這些應(yīng)是年少青春的路標(biāo)，讓我無(wú)法忘記，亦不可能忘記。在很多個(gè)暗夜里，它們潛入我的內(nèi)心，如蛇一般，慢慢靠近，纏繞著而又柔軟地?fù)嵛?。我是這般貪念其中。一個(gè)人的夜游癥，就好像一個(gè)人的獨(dú)舞。綺夢(mèng)一般，有內(nèi)心真實(shí)的自由與溫存。
　　這一匹匹我飼養(yǎng)的白馬，在夜里任我駕馭信馬由韁地跑，越過(guò)冗長(zhǎng)煩悶的時(shí)期終將抵達(dá)一片遼闊的草地和雪原。過(guò)程漫長(zhǎng)，卻又暖著胸懷。
　　夜游，想必自己這輩子都難以戒掉了。它是一種癥，亦是一種癮。
　　
　　謊言之味
　　
　　謊言往往被一層精致的糖衣所包裹，掀開(kāi)的一刻，我們才會(huì)嘗到內(nèi)在真實(shí)的味道，甜苦酸辣，任人舒心吟笑或是淚流滿(mǎn)面。
　　對(duì)待謊言，我自小便懂得淺嘗輒止，所以這小半生走來(lái)，多在溫和中浸泡，看待起伏糾纏的人事亦平靜許多。而這般心態(tài)，并不是天生即有。我自然是庸才一枚，要經(jīng)過(guò)艱苦錘煉才能獲取這枚青青小果。
　　我佩服浸在謊言香氣里的人兒，有薔薇和玉蘭花的香，美得不寒而栗。他們多半承受，不逃離，自知人心叵測(cè)或是明天歧途，還抱有純真的信念與寄托，像極了高溫下不易變形的鎢絲。這是一種堅(jiān)守。
　　曾有幾度，自己亦在享受謊言的侵襲與簇?fù)?，形同身在花海，微風(fēng)蕩漾，人前靚麗地艷著，被人夸著，心中有竊竊的喜。但謊言凋零脫落的一剎那，畢竟是驚心的。昨夜還是美艷嬌容，今早已經(jīng)落花成泥，脆弱而綿綿。我坦言，這感覺(jué)是痛的。我這般年少，落拓不羈，該有皓月星光與翡翠春日，豈能碰得無(wú)邊痛楚？細(xì)想一番，也便不再惻然謊言的嬌媚外衣。
　　最早嘗到謊言的色味，自然與兄弟姐妹分不開(kāi)。幼時(shí)常在一起嬉戲，圍繞一棵繁茂古柏展開(kāi)童心之旅。玩的是橡皮筋、陀螺、沙包一類(lèi)的小游戲，捉迷藏當(dāng)然也是少不了的。后來(lái)有了街機(jī)、臺(tái)球，祖國(guó)的花朵們瘋了般擠在那里盛開(kāi)，場(chǎng)面浩大，像一場(chǎng)虛假的春天。阿哥阿姐亦是其中一員，常常玩得魂不守舍、樂(lè)不思蜀，學(xué)習(xí)自然是落下了。那時(shí)我乖僻，不去三流之地，甚得父母喜愛(ài)，零花錢(qián)當(dāng)然比他們倆多拿一些，但自幼便是節(jié)儉之人極少花掉一分一錢(qián)。兄弟姐妹們的歪點(diǎn)子自然瞄向了尚且天真年少的我。沒(méi)錢(qián)花了，便拿大白兔和一些記不清牌子的果味軟糖誘惑我。好弟弟，姐姐和哥哥向你借些小錢(qián)花花，小學(xué)上完后連本帶利還你，行吧？糖不夠的話(huà)這還有。嘴中塞了蜜，心也就軟了，一次一次不斷輸出，我的錢(qián)袋子便掏空了。等他倆小學(xué)一一畢業(yè)后，我在秋風(fēng)中心口都等涼了，他倆本錢(qián)沒(méi)還上不說(shuō)，問(wèn)了幾次，倆人倒很默契得不再提起。似乎是我那時(shí)一廂情愿的奉獻(xiàn)。這是我在人生小道上第一次莫大的受騙。不知被騙時(shí)常是嘗著心中的甜食，知道時(shí)心里自然是涼風(fēng)颼颼，一片酸澀。
　　
　　上初一那會(huì)兒，脾性還如孩童，整天跑到小商鋪買(mǎi)些零食看些新奇事物。記得有一年，玩集集樂(lè)是件很帶勁兒的事。集到完整的一些卡片就能抱大獎(jiǎng)，大到臺(tái)式電腦、滑板車(chē)，小到四驅(qū)車(chē)、乒乓球，孩提時(shí)對(duì)憧憬一詞的感悟大抵由此開(kāi)始。有了目標(biāo)物，便一心開(kāi)始奮斗。沒(méi)日沒(méi)夜地念想，做夢(mèng)，行動(dòng)，終于在一個(gè)夏末的傍晚集齊了兌換滑板車(chē)的卡片。這心蟬鳴一般聒噪，熱騰騰的，急沖沖跑向商鋪去兌獎(jiǎng)，沒(méi)想到被潑了盆冷水。老板是個(gè)大腹便便的中年男人，禿頂，嘴巴油滑，眼珠子一轉(zhuǎn)，說(shuō)，先把卡給我，過(guò)兩天你再來(lái)瞅瞅。那時(shí)心想跑得了和尚又跑不了廟，便交了卡倒也欣然地回家。兩日過(guò)后，冷水被潑了更多，老板顧著生意沒(méi)怎么搭理我，只說(shuō)，再過(guò)兩日來(lái)。再來(lái)時(shí)，老板倒變得和氣，塞我大包小包餅干、薯?xiàng)l、糖果，有奶油、可可、橙子等口味。我自然不解，男人發(fā)話(huà)了，小兄弟，廠(chǎng)里說(shuō)活動(dòng)已經(jīng)過(guò)期，滑板車(chē)是要不回了。胸口點(diǎn)點(diǎn)焰火徹底被澆滅。這是哀愁的等待。后來(lái)知道自己是受騙了，那商鋪男人家的孩子腳下有了一輛很潮的滑板車(chē)，每日都在路上玩得很歡。我好難過(guò)，自己本該擁有的事物在一場(chǎng)謊言之后竟成了別人的玩物。那個(gè)夏天是沉悶的，像一口發(fā)燙的爐子。雷雨下過(guò)幾場(chǎng)，我的內(nèi)心又是一股酸味。
　　嘗到苦味的謊言，是在高三。記得已是入秋時(shí)節(jié)，洋槐樹(shù)的葉子有些翻卷，戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗地站在黝黑枝頭，不時(shí)就落下幾片。自己整日清早抱著一沓書(shū)到喬木下高聲誦讀，晚上則用僅剩的一點(diǎn)空閑對(duì)著滿(mǎn)天星斗暢敘幽情。有時(shí)竟也沉默下來(lái)，純粹看著飛蛾撞墻，撞了一遍，不夠，又撞一遍，一日便這么過(guò)去。到了周五，就想起搪瓷碗的蜂蜜、桂花糕、糯米團(tuán)子和總愛(ài)說(shuō)些奇趣妙文的祖母，一個(gè)勁兒地想回家，撥了一通電話(huà)，是父親接的。他用家長(zhǎng)的一貫語(yǔ)氣說(shuō)，家中之事不必牽掛，自己在省城好好用功，就剩這大半年，熬過(guò)就能看見(jiàn)天了。我問(wèn)，阿爹，阿嬤好么？父親干咳一聲，接道，挺好的，而后又咳了一聲。電話(huà)那頭起風(fēng)了，緋紅花葉，一大片大片簌簌落地，窗子在抖動(dòng)。這是那年的最后一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。父親說(shuō)完保重便掛了電話(huà)。男人與女人對(duì)其兒女表達(dá)愛(ài)的方式果真不同，帶著堅(jiān)毅、果決與沉默。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，祖母沒(méi)有熬過(guò)她的七十二歲，跟了祖母大半輩子的腦血栓終究沒(méi)能饒了她。這是宿命，亦同花草開(kāi)敗，鳥(niǎo)禽生死，是自然始終如一的秩序。寒假回家時(shí)，自己才明白一切。父親說(shuō)，為使你安心考試，你阿嬤臨走時(shí)交代，這事不必與你言說(shuō)。改天再帶你到她老人家墳上祭拜。我自然是萬(wàn)分心痛，喃喃抱怨父母一番后也只剩下哭了。父親默默拿出他的紅色七匹狼，繼續(xù)抽著。母親則在一旁落著很輕的淚，擦一下，就沒(méi)了。一些人事畢竟已經(jīng)成風(fēng)，飄散了就不必深究，大人們多半不是念舊的人。那年春節(jié)，喜慶的大紅色背后是無(wú)限的孤寂與懷念，常常一個(gè)人對(duì)著祖母用過(guò)的那些青瓷小碗沉默到流淚，液體滴到嘴里是咸的，咽入心里是苦的。這也是謊言的別樣滋味。
　　多半謊言自然讓人心懷悵然寡意，如花年少，要經(jīng)歷這小小的起伏方能較好地成長(zhǎng)。但一些謊言也像一樹(shù)樹(shù)木棉，亦有清甜嬌紅之色味，暖著你的心胸，粘著一股甜味。
　　一日，友人約我看電影，是我愛(ài)看的武打，黃飛鴻、方世玉、葉問(wèn)傳奇那類(lèi)。我隨口答應(yīng)了一句，而后這事竟被忙碌的學(xué)業(yè)沖淡，很快就忘記了。那日是雨天，學(xué)校因布置省檢考場(chǎng)難得放了我們一天清閑。豆粒大的液體砸在屋檐上，然后簌簌落下，像我們長(zhǎng)久積累的夏日悶氣，一時(shí)間痛快消釋。友人發(fā)短信來(lái)，去看電影吧。我回道，現(xiàn)在下雨不想出門(mén)。友人說(shuō)，不是約好了？我愣了，什么時(shí)候的事？我忘了。友人發(fā)來(lái)一張笑臉，后面打著一行字，能來(lái)就來(lái)吧。事后我提及此事，友人笑笑，說(shuō)自己那天也沒(méi)去。這使我心安。某日在食堂，聽(tīng)一對(duì)情侶聊到那次雨天去看電影的經(jīng)歷，女生說(shuō)，剛買(mǎi)的新裙子被沿途疾馳的車(chē)子打上了一團(tuán)黑垢，高跟鞋穿到半路竟然斷了。她說(shuō)自己太囧了，害得男朋友和她一起受難。短吁長(zhǎng)嘆之后，她又說(shuō)起我的友人，說(shuō)他那日在影院門(mén)口站了許久，像一匹寂寞的駱駝。我聽(tīng)了，心一顫一顫的，淚腺委實(shí)變得澎湃激越。想想，這等朋友茫茫世間還會(huì)有多少，自己竟然會(huì)遇到，真是有幸。那天的風(fēng)一直都是暖的。這樣的謊言自然是甜的。
　　道旁森森花草，經(jīng)歷的時(shí)節(jié)不同，開(kāi)出的香氣也是有區(qū)別的。謊言其實(shí)亦是這般，但不變的是你的路過(guò)，用年少的心緒與情懷，進(jìn)行味道的識(shí)別與銘記。
　　堅(jiān)固，忍耐，冷靜，泰然，這是謊言教會(huì)了你的成長(zhǎng)，亦是一種饋贈(zèng)。
　　為了讓尚且纖細(xì)的神經(jīng)去熟稔這個(gè)世界所要進(jìn)行的步驟，為了讓瘦弱的體腔有資本去品嘗未來(lái)更加迷離的謊言之味，我們還要慢慢修煉，慢慢在光陰中把人事看成一塊平靜的湖面。
　　
　　消失的墨香
　　
　　我對(duì)墨的最初印象是來(lái)自祖父收藏的一幅書(shū)法。
　　王羲之的《蘭亭集序》“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)與會(huì)稽山陰之蘭亭……”洋洋灑灑的長(zhǎng)卷后，蓋有一方印，四個(gè)字，篆體，看得不太明了，朱紅的印泥，有模有樣，當(dāng)然是贗品。
　　字是在麻布白的宣紙上寫(xiě)的，黑黝黝的百行字，風(fēng)吹林動(dòng)一般秀麗。那黑在白里游弋著，像一個(gè)女人在男人懷里游弋著，柔美又自然，讓人賞心。
　　風(fēng)動(dòng)桂花香的時(shí)節(jié)，祖父常在自家庭院里擺好筆墨紙硯，趁著午后徐徐清風(fēng)，揮毫一番，游俠劍客般紙上行走，筆風(fēng)蒼勁，一派旖旎風(fēng)景。祖母常坐于其旁，織織毛衣或者采摘花草，抑或是靜靜看著祖父，時(shí)而竟單純地笑著，像極了六十年前那個(gè)剛剛遇見(jiàn)祖父時(shí)一臉羞紅的芳齡少女。偶有幾只花貓?jiān)趫@子里撲蝶玩耍，這般時(shí)光好像能被拂出聲響。
　　男童時(shí)期，自己當(dāng)然是兜轉(zhuǎn)在長(zhǎng)輩們?nèi)Χǖ目臻g里，安分守己。祖父習(xí)字時(shí)常叫我取些水來(lái)，自己便拿起大搪瓷杯一股腦跑到古井邊取水。那水自是幽涼凜冽，沾著花草園中的香氣，嘗幾口，唇舌間亦是清香流溢。
　　祖父的墨，浸水之后依舊濃黑黏稠，那一筆清秀落下，便是千年江南的韻味。而我自小對(duì)這墨是憚怕的，鮮麗亮白衣物，沾染點(diǎn)點(diǎn)，便好似烏羽附著，要想洗凈得費(fèi)下好些功夫。母親清洗這些衣物時(shí)自然是不情愿，每次都得喃喃嘀咕一番，水鄉(xiāng)女人的音調(diào)是細(xì)長(zhǎng)而尖利的。這使我恐懼。祖父見(jiàn)了倒是笑笑，墨是應(yīng)該沾的，不沾怎么讀書(shū)。那時(shí)，我年少，愣頭愣腦的，一邊被母親說(shuō)，一邊還在祖父那沾了一身水墨。
　　記得雨天時(shí)，祖父就喜歡把書(shū)桌移至庭院的小涼亭里，沏好清茶三杯兩盞，放上幾瓣祖母采來(lái)的茉莉，潔白通透，硯臺(tái)上滴著從飛檐上落下的雨水，這般景致自然有水墨畫(huà)的意境，這是祖父一生追求來(lái)的愜意。那時(shí)祖父教我練字，我多半是跌跌撞撞地學(xué)著，運(yùn)筆踉蹌，行文潦草，不堪入目。祖父笑著，依舊昌茂的眉毛松成柔軟的筆畫(huà)，他耐性握著我的手，一筆一畫(huà)地書(shū)寫(xiě)，一種蒼老在我手心里傳遞著力量。那是來(lái)自滄桑人世里的篤定與充沛的情懷。幼時(shí)畢竟貪玩，哪能泡在濃得化不開(kāi)的水墨里過(guò)活，便時(shí)常糊弄祖父，說(shuō)身體不適或者功課未做，祖父亦不怪我，讓我先把自己的事做好再來(lái)習(xí)字。每回躲在角落里竊喜的時(shí)候，望了望在園中習(xí)字的祖父而又有小小的羞愧。欺騙畢竟是種罪過(guò)。
　　那時(shí)常寫(xiě)的是一些唐詩(shī)宋詞，王維、蘇軾、李清照，祖父甚愛(ài)之，每回都會(huì)教我寫(xiě)此等騷人墨客的詩(shī)詞?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”是王維的閑適靜然，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”是東坡的悱惻思愁，“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”是清照的天真年少……祖父這般調(diào)教下來(lái)，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)自己便已能將以往學(xué)習(xí)的詩(shī)詞識(shí)記大半。
　　到了中學(xué)期間，時(shí)間似乎只匯集到了一個(gè)中心點(diǎn)上，便是回環(huán)反復(fù)的學(xué)習(xí)。跟祖父習(xí)字的次數(shù)自然是江河日下。祖父常常走到我的房前，猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間才輕輕敲了一下門(mén)，見(jiàn)房?jī)?nèi)半晌沒(méi)有回應(yīng)便獨(dú)自往自己的書(shū)房走去。而我開(kāi)門(mén)之時(shí)，常常看到的只是一個(gè)蒼老沉默的背影，漸行漸遠(yuǎn)。時(shí)光前行中，我們總會(huì)遺失一些物品在最初的路口，包括心情和故事。風(fēng)來(lái)雨去中，墨香也是會(huì)淡的。初三之后，課業(yè)更是如猛虎一般襲來(lái)，自己基本上已經(jīng)不碰羊毫了。母親說(shuō)，這叫回歸正道。她和父親都已經(jīng)想到要為明天的我鋪設(shè)一條怎樣的康莊大道，而過(guò)去那些留在幽幽小徑上的芳香景致亦是被他們所忽略。這是大人們對(duì)待子女特有的脾性，形同高墻一般的保護(hù)，那墻外的點(diǎn)點(diǎn)紅梅自然是欣賞不到。
　　一日，祖父特地在我一時(shí)清閑下來(lái)時(shí)把我叫到庭院里，學(xué)業(yè)詢(xún)問(wèn)一番后便和我聊起墨事。老人言語(yǔ)輕柔，是江南年老書(shū)生般的淡然，還記得以前教你的那些詩(shī)詞么？我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即背了出來(lái)，“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘……夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行”。背得愈發(fā)起勁之時(shí)，卻被祖父的一聲干咳打斷。祖父又問(wèn)我，還記得怎樣寫(xiě)的嗎？我說(shuō)，毛筆字？祖父點(diǎn)了一下頭。我頓時(shí)羞愧難當(dāng)，毛筆字早已經(jīng)在腦中沒(méi)有了印象。我說(shuō)，好長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)已經(jīng)忘了。祖父聽(tīng)完，沉默了良久，然后背過(guò)臉去，老淚縱橫。這是行走在消逝中的老人所不愿面對(duì)的一方殘?jiān)?，透著時(shí)代里愈漸被遺忘的文化隱憂(yōu)。祖父用灰白長(zhǎng)袖擦拭了一下眼角的淚水，便一個(gè)人拖著消瘦嶙峋的背影到書(shū)桌前取下那枝他昔日萬(wàn)分珍愛(ài)的大羊毫，細(xì)細(xì)撫摸一番后便折成了兩半，像斷代的歷史，已然荒廢，無(wú)法復(fù)原。我走向前，看著他，卻無(wú)言以對(duì)，只配合著他的沉默始終也沒(méi)說(shuō)話(huà)。話(huà)說(shuō)得多了，內(nèi)心漸變得輕浮，有時(shí)我們需要這樣一種寂然的時(shí)刻，讓自己清醒并反省。祖父此時(shí)已不哭，他拍著我的肩，說(shuō)，看來(lái)有一天一些東西終究也會(huì)和自己一道消失。這句話(huà)落在我的肩上，剎那間微薄的肩頭變得沉重而戰(zhàn)栗，像入秋時(shí)節(jié)里掛在枝頭的葉片搖搖欲墜，這是一種震撼。
　　高三備考期間，時(shí)常會(huì)背到曾經(jīng)終日掛于口中的詩(shī)句，自然又使自己想起幼時(shí)習(xí)墨之情景。庭院花草，涼亭舊井，幽幽的水墨香氣似一條清涼涼的小蛇，無(wú)形地游進(jìn)心坎。只是時(shí)光再也不至彼地，少年都在嘩然流水中長(zhǎng)大。那素素淡淡的宣紙，落著橫豎撇捺彎折點(diǎn)，銷(xiāo)魂的墨香終究留在了昨日。突然又想起祖父，那樣一個(gè)仙風(fēng)道骨般的男子，不著煙塵，愛(ài)著他的羊毫紙硯朝朝暮暮，那水墨，淺淺的，帶著祖母一般的好，醉了清寂華裳。江南三月里，一城竹蘭，伴著籬落新雨，淡香入骨，而祖父也已過(guò)世了。臨終時(shí)他交代父親，把折斷的那只毛筆裝在一個(gè)素色桃木盒里，希望某天我回來(lái)時(shí)能夠打開(kāi)。
　　“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)與會(huì)稽山陰之蘭亭……”再次念叨時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的淚水已經(jīng)簌簌滴落。