我的住所幽深，院內(nèi)樹木繁茂。久別之后，房子的許多去處吸引我躲進(jìn)去盡情享受歸來的溫馨。花園里長(zhǎng)起神奇的灌木叢，發(fā)出我從未領(lǐng)受過的芬芳。我種在花園深處的楊樹，原來是那么細(xì)弱，那么不起眼，現(xiàn)在竟長(zhǎng)成了大樹。它直插云天，表皮上有了智慧的皺紋，梢頭不停地顫動(dòng)著新葉。
　　最后認(rèn)出我的是栗樹。當(dāng)我走近時(shí)，它們那光裸干枯、高聳紛繁的枝條，顯出莫測(cè)高深和滿懷敵意的神態(tài)，而在它們軀干周圍正萌動(dòng)著無孔不入的智利的春天。我每日都去看望它們，因?yàn)槲倚睦锩靼?，它們需要我去巡禮，在清晨的寒冷中我凝然佇立在沒有葉子的枝條下，直到有一天，一個(gè)羞怯的綠芽從樹梢高處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探出來看我，隨后出來了更多的綠芽。我出現(xiàn)的消息就這樣傳遍了那棵大栗樹所有躲藏著的滿懷疑慮的樹葉；現(xiàn)在，它們驕傲地向我致意，已經(jīng)習(xí)慣了我的歸來。鳥兒在枝頭重新開始往日的啼鳴，仿佛樹葉下什么變化也未曾發(fā)生。
　　書房里等待我的是殘冬的濃烈氣息。在我的住所中，書房最深刻地反映了我離家的跡象。
　　封存的書籍有一股亡魂的氣味，直沖鼻子和心靈深處，因?yàn)檫@是遺忘——業(yè)已湮滅的記憶——所產(chǎn)生的氣味。
　　在那古老的窗子旁邊，面對(duì)著安第斯山頂上白色和藍(lán)色的天空，在我的背后，我感到了正在與這些書籍進(jìn)行搏斗的春天的芬芳。書籍不愿擺脫長(zhǎng)期被人拋棄的狀態(tài)，依然散發(fā)一陣陣遺忘的氣息。春天身披新裝，帶著忍冬的香氣，正在進(jìn)入各個(gè)房間。
　　在我離家期間，書籍給弄得散亂不堪。這不是說書籍短缺了，而是它們的位置給挪動(dòng)了。在一卷十七世紀(jì)古版的嚴(yán)肅的培根著作旁邊，我看到薩爾加里的《尤卡坦旗艦》；盡管如此，它們倒還能夠和睦相處。然而，一冊(cè)拜倫詩集卻散開了，我拿起來的時(shí)候，書皮像信天翁的黑翅膀那樣掉落下來。我費(fèi)力地把書脊和書皮縫上，事前我先飽覽了那冷漠的浪漫主義。
　　海螺是我住所里最沉默的居民。從前海螺連年在大海里度過，養(yǎng)成了沉默的習(xí)慣。如今，近幾年的時(shí)光又給它增添了歲月和塵埃?？墒?，它那珍珠般冷冷的閃光，它那哥特式的同心橢圓形，或是它那張開的殼瓣，都使我記起遠(yuǎn)處的海岸和事件。這種閃著紅光的珍貴海螺叫“rostelIaria”，是古巴的軟體動(dòng)物學(xué)家、深海的魔術(shù)師卡洛斯·德拉托雷有一次當(dāng)做海底勛章贈(zèng)給我的。這些加利福尼亞海里的黑“橄欖”以及同一處來的帶紅刺和帶黑珍珠的牡蠣，都已經(jīng)有點(diǎn)兒褪色，而且蓋滿塵埃了。從前，就在有那么多寶藏的加利福尼亞海上，我們險(xiǎn)些遇難。
　　還有一些新居民，就是從封存了很久的大木箱里取出的書籍和物品。這些松木箱來自法國(guó)，箱子板上有地中海的氣味，打開蓋子時(shí)發(fā)出嘎吱嘎吱的歌聲，隨即箱內(nèi)出現(xiàn)金光，露出維克多·雨果著作的紅色書皮。舊版的《悲慘世界》便把形形色色令人心碎的生命，在我家的幾堵墻壁之內(nèi)安頓下來。
　　不過，從這口靈柩般的大木箱里出來一座塑像，她有一張婦女的可親的臉，木頭做的高聳的乳房，一雙浸透音樂和鹽水的手，我給她取名叫“天堂里的馬利亞”，因?yàn)樗龓砹耸й櫞坏拿孛堋Ｎ以诎屠枰患遗f貨店里發(fā)現(xiàn)她光彩照人，當(dāng)時(shí)她因被人拋棄而面目全非，混在一堆廢棄的金屬器具里，埋在郊區(qū)陰郁的破布堆下面?，F(xiàn)在，她被放置在高處，再次煥發(fā)著活潑、鮮艷的神采出航。每天清晨，她的雙頰又將掛滿神秘的露珠，或是水手的眼淚。
　　玫瑰花在匆匆開放。
　　從前，我對(duì)玫瑰很反感，因?yàn)樗龥]完沒了地附麗于文學(xué)，因?yàn)樗甙痢？墒?，眼看她們赤身裸體頂著嚴(yán)冬冒出來，當(dāng)她們?cè)趫?jiān)韌多刺的枝條間露出雪白的胸脯，或是露出紫紅的火團(tuán)的時(shí)候，我心中漸漸充滿柔情，贊嘆她們駿馬一樣的體魄，贊嘆她們含著挑戰(zhàn)意味發(fā)出的浪濤般神秘的芳香與光彩，而這是她們適時(shí)地從黑色土地里盡情吸取之后，像是責(zé)任心創(chuàng)造奇跡，在露天里表露的愛。而現(xiàn)在，玫瑰帶著動(dòng)人的嚴(yán)肅神情挺立在每個(gè)角落，這種嚴(yán)肅與我正相符，因?yàn)樗齻兒臀叶紨[脫了奢侈與輕浮，各自盡力發(fā)出自己的一分光。
　　可是，四面八方吹來的風(fēng)使花朵輕微起伏、顫動(dòng)，飄來陣陣沁人心脾的芳香。青年時(shí)代的記憶涌來，令人陶醉：已經(jīng)忘卻的美好名字和美好時(shí)光，那輕輕撫摩過的纖手，高傲的琥珀色雙眸以及隨著時(shí)光流逝已不再梳理的發(fā)辮，一起涌上心頭。
　　這是忍冬的芳香，這是春天的第一個(gè)吻。