何杰南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年論文入選第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)，2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美第21屆語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。
　　長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言研究。出版語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著；《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部。主編出版漢語(yǔ)量詞詞典一部；主編出版教材一部（上下冊(cè)）。合著教材兩部；合著《現(xiàn)代漢語(yǔ)常用量詞詞典》一部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。
　　1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、散文。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專(zhuān)家人名詞典》。
　　2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。
　　
　　第一次出國(guó)，在遙遠(yuǎn)的莫斯科，竟遇到我在南大時(shí)的一個(gè)日本學(xué)生。哎呦，親??！學(xué)生叫田田順子。順子一見(jiàn)我，便撲入我的懷里，用臉在我的前胸使勁地蹭著。我說(shuō)：
　　“順子，忘了你渾身是刺的時(shí)候啦？”
　　“怎么能忘？那時(shí)，我自己都叫自己 ‘刺猬’。 領(lǐng)隊(duì)總說(shuō)我是帶尖的頭（刺兒頭）?！?br/>　　哈！至今，我都能想起小刺猬當(dāng)年的風(fēng)采。
　　
　　1
　　
　　那是結(jié)業(yè)時(shí)。分別宴會(huì)前的匯報(bào)演出，那可是學(xué)生最盼望的。
　　快上臺(tái)了，傳出麻煩：中級(jí)班的一個(gè)女生在后臺(tái)哭了。女老師快去看看吧。后臺(tái)一片亂哄哄。幾個(gè)身穿中國(guó)旗袍的小女生正圍著一個(gè)女孩，高一聲，低一聲吵嚷。（她們不是我班的學(xué)生）。中間那個(gè)，我一看，差點(diǎn)笑出來(lái)。一件絹繡的旗袍，愣使勁地包裹在一個(gè)小肉包子一樣的女孩身上。旗袍的曲線變成了兩個(gè)相對(duì)的括弧。七八個(gè)學(xué)生，七八張嘴：
　　“立即就演出了，怎么得了?”
　　“我們唱中國(guó)歌，田田順子是主角?！?br/>　　田田順子這時(shí)可真是一點(diǎn)也不甜了，一點(diǎn)也不順了。連那小刷刷辯兒都乍乍著，整個(gè)一個(gè)刺猬，還是胖的（可不能說(shuō)出口）。
　　 “為什么？為什么？”
　　“你們中國(guó)產(chǎn)品就是騙人嗎？”
　　“我買(mǎi)它，第一次穿。你看！”
　　小胖刺猬的刺根根都對(duì)準(zhǔn)了我。
　　我忙看吧。旗袍腰部都開(kāi)線了，按扣也掉了。這商家也真差勁。
　　“怎么出現(xiàn)？我不演啦！”
　　小刺猬一邊哭，一邊又沖我問(wèn)：
　　“你們中國(guó)產(chǎn)品就是騙人嗎？”
　　我心里也起了火，我問(wèn)：
　　“你還在中國(guó)買(mǎi)了什么？”
　　“絹畫(huà)、絲巾、栗子（日本栗子特別貴）好多?！?br/>　　“有問(wèn)題嗎？”
　　“沒(méi)有?！?br/>　　“那就不能一概而論。”
　　“……”
　　“中國(guó)產(chǎn)品就是中國(guó)，偽劣產(chǎn)品就丟你國(guó)家的臉?！?br/>　　這回輪到我無(wú)話可說(shuō)了。
　　我答應(yīng)她，會(huì)后，一定找商家算賬。可裂著縫，怎么上臺(tái)呀？那天，我把哄兒子的絕招都用上了。兒子的鞋破了，褲子開(kāi)線，我一律請(qǐng)橡皮膏幫忙。粘旗袍可是頭一次。商家也真夠黑的，一點(diǎn)富余量都不留。橡皮膏粘在里子上，湊合唄。
　　演出完，小刺猬的刺更尖了。你說(shuō)，這橡皮膏也不老實(shí)。明明粘在旗袍里兒上吧，下了臺(tái)，就貼在人孩子的屁股上，大腿上了。小刺猬不依不饒。旗袍一千多塊呢。
　　其實(shí)，我已經(jīng)幫她取過(guò)一次包裹了。她全然都不理這碴兒了。
　　那一次，小刺猬乍著刺兒回國(guó)了。我也灰溜溜的。
　　想起這段趣聞，我倆都笑彎了腰。
　　“小孩子耍脾氣，老師受氣了?！?br/>　　學(xué)生向我鞠躬：“老師，現(xiàn)在我長(zhǎng)大了?！?br/>　　小刺猬如今真的變成大姑娘了。苗條的身材，包裹在帶有披肩的呢子大衣里。周身散發(fā)著一股淡淡的法國(guó)香水的氣味。詩(shī)一般的女孩。我審視地看著學(xué)生，學(xué)生卻夸開(kāi)了我：
　　“老師怎么那么漂亮，永遠(yuǎn)有一種高雅的氣味?！?br/>　　沒(méi)想到，那一天，我又高雅不起來(lái)了。
　　
　　2
　　
　　在遙遠(yuǎn)的俄羅斯，能見(jiàn)到自己的學(xué)生，真不容易！順子這是去英國(guó)讀碩士。
　　“世界政治經(jīng)濟(jì)學(xué)！”
　　學(xué)生得意地告訴我。順子在莫斯科等待轉(zhuǎn)機(jī)。我在這里等去拉脫維亞的簽證。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太珍貴了。
　　“去哪游？快！”我看著學(xué)生，等著她的選擇。
　　“阿爾布特大街！”
　　學(xué)生興奮地決定。女孩就愿意逛商場(chǎng)。我知道，阿爾布特大街確實(shí)是太有名了。它和紅場(chǎng)、克里姆林宮一樣，凝固著俄羅斯的歷史。當(dāng)然得去看。
　　天下起了小雪，迎著撲面的雪花，我們師生依依靠靠地走上莫斯科的大街。學(xué)生總要攙著我，好甜蜜噢！因?yàn)槭莾蓚€(gè)人，我倆懸浮的心都平穩(wěn)了些。噢，我不得不告訴讀者，我們的前蘇聯(lián)老大哥，對(duì)我們中國(guó)人入境可以免簽。但是入了境，似乎就不那么客氣了。我一下飛機(jī)，使館就告訴我，昨晚，我們的一個(gè)男老師的皮夾克在地鐵被搶。還有不少商店貼出沒(méi)有中國(guó)貨的招牌。我原以為，我們的東西走俏，誰(shuí)知是沒(méi)有假貨的意思。順子也告訴我，他們專(zhuān)搶黑頭發(fā)的人。第一是日本人——有錢(qián)。第二是中國(guó)人——?jiǎng)傆绣X(qián)。解體不久的前蘇聯(lián)人，沒(méi)有擺脫經(jīng)濟(jì)的匱乏和動(dòng)亂的陰霾。
　　走上阿爾布特大街，沒(méi)有不安全的感覺(jué)，也沒(méi)有熱鬧的感覺(jué)。只是地上的積雪在陽(yáng)光里，被人們踩成冰花和積水。走起來(lái)，有點(diǎn)兒吃力。飄飄灑灑的飛雪中，游客不多。店面也懶懶地剛開(kāi)。在俄羅斯，總叫人感到一種冷清。
　　這條被人稱(chēng)為“莫斯科的精靈”大街，其實(shí)也就十來(lái)米寬，七八百米長(zhǎng)。雖不算熱鬧（也許我們?nèi)サ倪^(guò)早），但俄羅斯風(fēng)情卻非常濃厚；前蘇聯(lián)的時(shí)代印跡也頗為鮮明。外來(lái)游客都要慕名一游。
　　阿爾布特大街，我在老托爾斯泰、普希金的筆下都見(jiàn)過(guò)它的身影。印象最深刻的是雷巴科夫的小說(shuō)《阿爾布特的兒女們》。作者通過(guò)大街上形形色色人們?cè)庥觯凵淞颂K聯(lián)肅反時(shí)期的悲劇。
　　大街，石頭方磚鋪地。街道兩側(cè)，沒(méi)有我們國(guó)內(nèi)大型超市，都是賣(mài)傳統(tǒng)工藝品的特色店鋪。有古色古香的老店，也有小攤小販。一家緊挨著一家。商品多是為旅客準(zhǔn)備的工藝品：錢(qián)幣、郵票、古董、雕塑、琳瑯滿(mǎn)目的耳環(huán)、挎包。有很多印有前蘇聯(lián)印記的酒杯、酒壺、蘇聯(lián)勛章。還有望遠(yuǎn)鏡、布瓊尼騎兵軍帽（《鋼鐵是怎樣煉成的》書(shū)中保爾戴的）、革命年代的宣傳畫(huà)、老式照相機(jī)、繪有各種民族圖案的套娃……日用輕工產(chǎn)品很少。大街上，即可以看到輝煌年代的懷念，又可以觸摸時(shí)代更迭的記憶。
　　在俄羅斯，我總感到，前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)重點(diǎn)真的不在民生，而在軍工?；蛟S那里仍有戰(zhàn)爭(zhēng)痛楚的記憶。誰(shuí)能不說(shuō)，那是第二次世界大戰(zhàn)苦難的沉淀？
　　然而，阿爾布特大街畢竟是藝術(shù)的大街。有不少畫(huà)店。大幅風(fēng)景、小幅靜物油畫(huà)都有，價(jià)格一般在幾十美元或一二百美元左右。當(dāng)然無(wú)法和列賓、茹科夫相提并論。但聽(tīng)說(shuō)，也有一些名畫(huà)家的養(yǎng)家之作。若碰到這樣的名畫(huà)，那可真幸運(yùn)。我多次看過(guò)俄羅斯畫(huà)展，真的不一般——驚世之作。但那天，在那里我沒(méi)見(jiàn)到。
　　街上還有許多為行人畫(huà)肖像的店鋪和小攤。畫(huà)師看上你兩眼，能在瞬間，速度奇快地用極簡(jiǎn)單，輕巧的線條，畫(huà)出一張惟妙惟肖的臉。肖像畫(huà)逼真；漫畫(huà)肖像夸張、滑稽。一支筆竟能生出那樣神奇的線條。讓你的風(fēng)采既像 ，又不像，但絕對(duì)可笑地神似。使人忍俊不禁。才華，寶貝呀！
　　“噢欽哈拉碩?。ǘ碚Z(yǔ)：太好了?。币痪渲共蛔〉馁澝溃瑥奈視r(shí)日遙遠(yuǎn)的詞庫(kù)中蹦出來(lái)。
　　我看到一抹憂(yōu)郁又無(wú)奈的眼光。那和我在法國(guó)蒙特爾高地畫(huà)廊，看到的那種自得的目光一點(diǎn)也不一樣。
　　聽(tīng)說(shuō)，這里有許多前蘇聯(lián)，才華橫溢的畫(huà)家在這里賣(mài)藝求生。如果給他們畫(huà)像，我想，我看到的每一位畫(huà)家臉上，都有一種淡淡的憂(yōu)傷和無(wú)奈。
　　其實(shí)，阿爾布特大街還另有自己的輝煌，53號(hào)是俄羅斯偉大詩(shī)人普希金的故居。只能再寫(xiě)文章了。
　　
　　3
　　
　　
　　在阿爾布特既有傳統(tǒng)的、古樸的，也能看到最現(xiàn)代、最時(shí)尚的咖啡店、服裝店、精致禮品店。
　　就在咖啡店前，我們看到一位穿著一身舊軍服的老兵。他的胸前掛滿(mǎn)勛章。風(fēng)雪里，他拉著一架很舊的手風(fēng)琴。然而那熟悉的，激悅的戰(zhàn)歌，一下叫人又看到蘇聯(lián)昔日的燦爛、輝煌。那歌也為這古老而又現(xiàn)代的街道增添了許多思索。
　　可惜，老人面前的紙盒沒(méi)有幾個(gè)硬幣。學(xué)生逗笑地說(shuō)：
　　“我的爺爺會(huì)說(shuō)，他一定打過(guò)日本人?！?br/>　　我說(shuō)：“他也許用篩子，篩過(guò)逼中國(guó)還債的黃豆（那時(shí)他們只要大個(gè)黃豆）?！?br/>　　我們都笑了。一個(gè)有錢(qián)的日本人和一個(gè)剛有錢(qián)的中國(guó)人，還是義不容辭地在紙盒里，各自放進(jìn)了一張紙幣。學(xué)生說(shuō)：
　　“不要國(guó)界。”
　　我們無(wú)間地相擁著又逛開(kāi)了，但不久我們就分出了國(guó)界。
　　街，快逛完了。我買(mǎi)了一個(gè)繪有俄羅斯民族服裝的小套娃，給我的學(xué)生：
　　“小刺猬，希望你以后生出5個(gè)小刺猬！”
　　學(xué)生笑得銀鈴一樣：
　　“老師， 那時(shí)，一圈6個(gè)刺猬，包圍您，跟你理論。您一定后悔?！?br/>　　天啊，她多虧沒(méi)生出5個(gè)刺猬！不一會(huì)兒，順子真的又滿(mǎn)身是刺。
　　在一個(gè)賣(mài)傘的小攤前，我們站住了。小攤的車(chē)支著一個(gè)橫竿，上面掛著一溜小傘，像一溜好看的流蘇，又像一個(gè)女孩的劉海兒。小花傘在飄灑的雪花中，擺來(lái)擺去，格外引人注目。學(xué)生買(mǎi)了一個(gè)。
　　雪下大了，乘車(chē)。學(xué)生一定要把那小傘送給我。我不要。下車(chē)，她替我支開(kāi)傘，沒(méi)風(fēng)，沒(méi)雨，那傘，卻一下張翻了，像朝天的百合。學(xué)生抓著傘把，使勁地想把它翻回來(lái)。我也忙著把傘面往回折，學(xué)生卻忙著看傘的出產(chǎn)地。傘把兒上，明明白白印著:meide in Chaina
　　我們師生一下分出了國(guó)界。
　　“啊——啊——啊——
　　您的——中國(guó)！……”
　　學(xué)生一聲一聲地“啊”開(kāi)了。她張大了眼（日本學(xué)生眼睛總是細(xì)細(xì)的）沖著我，好像我就是那個(gè)賣(mài)破傘給她的人?？伤鞆埩藦?，沒(méi)再說(shuō)什么。但我真的又聽(tīng)見(jiàn)她在南大的留言：
　　“中國(guó)產(chǎn)品就是中國(guó)，偽劣產(chǎn)品就丟你國(guó)家的臉。損害你們自己。”
　　其實(shí)我也早被我的同胞損害苦了。北京機(jī)場(chǎng)，還沒(méi)進(jìn)關(guān)。一個(gè)賣(mài)鎖的人不容分說(shuō)，就把兩把鎖，鎖在我的提包上。說(shuō)：“出國(guó)沒(méi)鎖，多不安全！”這回可安全了。高價(jià)鎖，一直到莫斯科使館都打不開(kāi)。趕著進(jìn)關(guān)，提包轱轆又壞了。一個(gè)人，只好抱著大包上飛機(jī)。那份苦哇——
　　這些，對(duì)學(xué)生不能說(shuō)了。急功近利的中國(guó)商人，真叫人又氣憤又難過(guò)。抗美援朝時(shí)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，就因商人的唯利是圖，用臟棉花做的救助包，害死了許多戰(zhàn)士。那些都是敵人槍彈，沒(méi)能打中的，我們最可愛(ài)的人。
　　后來(lái)，我認(rèn)識(shí)一個(gè)同胞商人小熊，二十多歲。他說(shuō)，一次，他進(jìn)的皮手套，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟是牛皮紙做的。找他退貨的人，不斷把手套摔到他的臉上，害得他不得不打一槍?zhuān)瑩Q一個(gè)地方。提心吊膽地坑人。
　　中國(guó)小商人的日子也真不好過(guò)。由于他們名聲不佳，不斷遭搶?zhuān)榉?，貨倉(cāng)失火，他們自己還不斷起內(nèi)訌……在俄羅斯，中國(guó)商品相對(duì)便宜，但質(zhì)量好像總叫人汗顏。輕工并不發(fā)達(dá)的俄羅斯，對(duì)中國(guó)產(chǎn)品既抱怨又渴望。后來(lái)，我還知道，何止知道，也親歷了。俄國(guó)索賄嚴(yán)重，中國(guó)商人在俄也如履薄冰。
　　
　　4
　　
　　要回去了。剛出來(lái)沒(méi)兩天，就想我的中國(guó)飯了。順子更想。一提中國(guó)飯，我們倆又興高采烈起來(lái)。順子瞇起她的細(xì)眼睛：
　　“唔——好香啊！天津狗不理包子、北京烤鴨、西安百餃宴、四川火鍋……”
　　我拉著順子回了使館餐廳。一盤(pán)炒洋蔥、一盤(pán)魚(yú)香肉絲、一大碗海米土豆湯……他們告訴我，應(yīng)是冬瓜湯，但俄國(guó)沒(méi)冬瓜。不管怎樣，就是改良的中國(guó)餐，也吃得我們一塊想念南大。
　　湯足飯飽之后，我們倆一塊想到了去洗我們的照片。相機(jī)是白天順子幫我買(mǎi)的。日本的佳能，名牌兒。取膠卷時(shí)，壞啦，有一段膠卷沒(méi)卷入暗盒。我們已經(jīng)照完了呀。暗盒也卡住了，費(fèi)很大勁才拿出來(lái)。最可惜，是我們的照片。浪費(fèi)我們那么多表情。
　　其實(shí)，在俄國(guó)，已看到了數(shù)碼相機(jī)，順子勸我，我保守又執(zhí)拗。本想在國(guó)外，買(mǎi)個(gè)好照相機(jī)。唉……
　　順子拿著照相機(jī)，自己一聲一聲地“啊”起來(lái)：
　　“啊——啊——在日本，這是從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的?！?br/>　　真是“十年河?xùn)|，十年河西”。 順子一勁兒向我道歉。
　　我倆各自因?yàn)樽约簢?guó)的商人同胞，輪流丟光彩。
　　在莫斯科，中日，1比1，平了。不過(guò)總覺(jué)得心里有點(diǎn)兒堵得慌。
　　現(xiàn)在我修改這篇文章，忽然想起最近去美國(guó)。有時(shí)，真是天意。上天總是叫你看到結(jié)局。時(shí)間是最偉大的創(chuàng)造者。
　　在紐約，準(zhǔn)備乘船看自由女神像，忽然下起雨來(lái)。我的兩個(gè)旅友各自買(mǎi)了一把傘，一個(gè)12美元;一個(gè)10美元。一上船，12美元的傘，傘桿兒就和傘頂分了家。大家都嘀咕：又是:meide in Chaina。我忙看那傘把上，竟印著：meide in Japan。又看那10美金的，上面印著meide in Chaina。好好的！
　　去美國(guó)，大家說(shuō)什么也不買(mǎi)；到那，大包、小包的，猛裝。鞋、防寒服、小提包……一看都是meide in Chaina，價(jià)格低于日本，質(zhì)量絕對(duì)一流。
　　中國(guó)終于以自己的勞苦、魄力、獨(dú)特的思維走出了陰霾，干出了自己的光彩。
　　可惜見(jiàn)不到我的那個(gè)小刺猬了。要不，她一定又“啊——啊——”開(kāi)了…
　　
　　5
　　
　　還是回到莫斯科吧。
　　那天，要分別了。莫斯科使館高大的橡木門(mén)外，順子又趴在我的懷里，用臉在我的前胸輕輕地蹭著。這個(gè)壞脾氣的女孩，幾次翻車(chē)了。喔，國(guó)界分明?？晌疫€是特別喜歡她。
　　那時(shí)，不知為什么，我忽然說(shuō)：
　　“順子，假如有一天，中日真的又發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，你會(huì)用槍對(duì)著老師嗎？”
　　“老師——為什么？殘酷！不要! 不要! 不要!永遠(yuǎn)不要!
　　老師您忘了，您說(shuō)過(guò)，您是建造語(yǔ)言大橋的人?！?br/>　　是，何止語(yǔ)言的大橋，我想建一條永沒(méi)有阻隔的金橋，在國(guó)與國(guó)之間；在人們的心與心之間。
　?。ㄒ桓逵谀箍浦袊?guó)駐俄羅斯大使館）