“小巷|又彎|又長(zhǎng)|沒(méi)有門(mén)|沒(méi)有窗|我拿著一把舊鑰匙|敲著那堵厚厚的墻”
　　 ——題記
　　1.花開(kāi)的季節(jié)
　　十六歲的時(shí)候我在上高中，每天起得很早。睜開(kāi)眼睛，春天的早晨，天色剛剛開(kāi)始放亮。我想天空是和我一起醒的，我努力挽留夜里的夢(mèng)，而窗外的天地仍舍不得一片厚重的霧氣。霧懸掛在屋后的河面上，好像掩蓋著一種浩浩蕩蕩的聲勢(shì)，一處散開(kāi)，周圍的又合過(guò)來(lái)，重重疊疊。我走過(guò)父母的房間，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)勻緩的呼吸聲，然后躡手躡腳的下樓去。
　　母親操勞家?，嵤隆Ｒ粋€(gè)愛(ài)嘮叨的女人，脾氣大的時(shí)候和父親或者爺爺吵架，兩手叉腰下死勁地撒潑耍野，把一只鐵架的靠椅從樓梯上哐啷哐啷砸下來(lái)，數(shù)叨他們的不是，張口閉口這個(gè)沒(méi)出息的家坑害了她一輩子。現(xiàn)在這點(diǎn)脾氣也漸漸變成了耐性，只是偶爾糾纏起來(lái)，仍舊能把誰(shuí)從前落下的話柄揪出來(lái)，那仔細(xì)的程度能讓我對(duì)自己優(yōu)越記憶的來(lái)源突然恍然大悟。
　　我對(duì)她說(shuō)，你忙，早飯我自己做吧。
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。
　　所以早晨就不再聽(tīng)到她的絮叨，讓她去睡覺(jué)。整棟房子還關(guān)在黑暗里，我吃完飯開(kāi)了門(mén)，天卻亮了，豁然疑心是另一個(gè)世界，路上的霧更顯得蒼白和茫然。
　　我把自行車推出來(lái)。母親有時(shí)候醒了，倚在樓上的窗口望著，看著我騎著車叮鈴鈴的沖進(jìn)霧里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫到：“霧大，你小心點(diǎn)去！”
　　 “知道啦！”這樣不耐煩地應(yīng)著，前頭打開(kāi)的一片霧，轉(zhuǎn)身就在身后合攏了。迎面晃出那人影、車影，也彼此分割進(jìn)不同的世界里。距離有時(shí)很短，也很長(zhǎng)。
　　在教室里安安靜靜地坐著，旁邊嬉鬧著一群同齡的孩子。紙條漫天飛著，粉筆頭滴溜溜扔過(guò)來(lái)，再扔過(guò)去。彰顯開(kāi)始仔細(xì)盯了我半天，冒出來(lái)一句話：“你怎么這么安靜?。俊?br/>　　我笑笑說(shuō)：“是啊，不說(shuō)話你也不會(huì)以為我啞巴?！?br/>　　他是我的同桌，功課不好，上課常常百無(wú)聊賴地趴在桌上畫(huà)細(xì)小的“8”字，畫(huà)滿密密麻麻的一張白紙，然后扔掉，或者遞給我說(shuō)：“送給你！”
　　我說(shuō)：“為什么是8呢？”
　　他拿起筆在紙上演示一番：“這樣……可以連著寫(xiě)！”
　　下了課他探出頭來(lái)和我左邊的男孩子說(shuō)話，爭(zhēng)論新來(lái)的老師是美是丑，一邊說(shuō)一邊笑，把我?jiàn)A在中間像透明的。我支著下巴，睜著一雙大眼睛愣愣地望著空氣。
　　只有一次，我問(wèn)他說(shuō)：“你將來(lái)想干什么呢？”
　　他想了半天說(shuō)不知道，又反問(wèn)我。
　　我想去遠(yuǎn)行。但我沒(méi)對(duì)他說(shuō)。
　　我知道在他和所有老師的心目中，我是個(gè)安靜而聽(tīng)話的孩子，沒(méi)有任何多余的想法。其實(shí)我不是。
　　一日的薄霧濃云，竟散不盡。黃昏時(shí)分那天空終于挽不住沉沉的心事，輕輕灑灑地泄露了。
　　母親端坐在沙發(fā)上織毛衣。這個(gè)已經(jīng)陌生的行為讓我覺(jué)得有點(diǎn)古怪。
　　我說(shuō)：“怎么有心情做起這來(lái)了？”
　　她抬頭見(jiàn)了我，笑說(shuō)：“天冷，我給你打件毛衣。看，還是小時(shí)候那一件的式樣！”說(shuō)完又埋下頭去，一臉孩子氣的專注。那兩只略顯蒼白的瘦瘦的手把著光滑的織針，一針一針?biāo)阌?jì)出來(lái)的都是些寂寞的日子，剪不斷理還亂的日子。
　　她抬頭的一瞬間我看見(jiàn)那眼里閃爍過(guò)的光，蠢動(dòng)著一絲絲的無(wú)奈和放任，望不到結(jié)果的，卻終于在無(wú)數(shù)的日子里鈍下來(lái)。那人也老了下來(lái)。
　　我做完了功課，在客廳看電視，爺爺也在。他在的時(shí)候便處處要管制我。自小是他最疼我，我卻是最不服他的。我漸漸長(zhǎng)大了，自以為看穿了他的許多不是。比如他的頑固不化。我在沙發(fā)上躺下來(lái)看電視，他一定從拖鞋里褪一只腳過(guò)來(lái)仔細(xì)“捏”我一下，現(xiàn)在沒(méi)有那氣力了，仍要嚷嚷個(gè)不停：“站沒(méi)站相，坐沒(méi)坐相！”他規(guī)定我晚上睡覺(jué)的時(shí)間不能超過(guò)十點(diǎn)，我不滿地說(shuō)：“就是躺下去也不見(jiàn)得睡得著?！钡Y(jié)果還是被攆了出來(lái)。
　　他還喜歡大驚小怪。小時(shí)媽媽把我?guī)Щ乩牙鸭伊牡胶芡砩岵坏没貋?lái)，一邊守著電視劇在看，結(jié)果在電視上看到我的尋人廣告。這實(shí)在是要命的。母親回來(lái)當(dāng)然少不了劈頭蓋臉的一頓罵，只是那時(shí)還未敢回嘴，愣愣地低頭站著，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)的氣勢(shì)，冷冷坐定了笑道：“我可是高攀了你們的，可惜外頭人不曉得，這幾年家里已是坐吃山空，連架子也撐不起來(lái)了，偏偏有些人喜歡閑和白日做夢(mèng)，專等天上掉金子下來(lái)……”
　　爺爺在一旁半天說(shuō)不出一句話來(lái)，牙齒咯嗒咯嗒抖得像地震時(shí)的窗玻璃。
　　他喜歡對(duì)著我們得意地講自己那點(diǎn)舊事。什么小時(shí)候沒(méi)機(jī)會(huì)上學(xué)，全是大爺手把手硬教識(shí)的字，而在他口里那時(shí)能識(shí)字似乎是非常了不得的事情，何況還自學(xué)到能夠看故事書(shū)的程度。后來(lái)還因此碰了運(yùn)氣，小小的發(fā)了一點(diǎn)跡，過(guò)了一陣好日子。電視里播《再見(jiàn)艷陽(yáng)天》的時(shí)候，我們每晚都看。他坐在自己專用的藤條椅上，突然煞有介事地問(wèn)我：“你知道這艷陽(yáng)天三個(gè)字里有什么含義嗎？”
　　我撇撇嘴，從此對(duì)他的那點(diǎn)故事更加不以為意起來(lái)。
　　春天開(kāi)始的時(shí)候貓兒開(kāi)始整夜整夜地叫。
　　我知道它想離開(kāi)，但母親總把一段白布洗干凈了，把它栓在樓梯口。
　　我說(shuō)：“把它放出來(lái)走走嘛，實(shí)在是太吵了！”
　　她搖搖頭說(shuō)：“一放出來(lái)就沒(méi)有了，夜里外頭逮貓的可多了……都養(yǎng)這么大了，丟了怪可惜的。”
　　我說(shuō)：“逮貓做什么？”
　　 “還能做什么，做菜嘛。聽(tīng)說(shuō)有些殺貓的往那貓肚子上割一刀，把一根腸子拉出來(lái)掛在釘子上，再一放手，那貓痛得狂奔出去，那腸子內(nèi)臟就落了一地……”
　　我從此不再提起這事情 。只是有時(shí)貓兒吵得太兇了，常常把人也驚醒過(guò)來(lái)，輾轉(zhuǎn)在黑漆漆的寂寥的夜里，隔著房門(mén)聽(tīng)見(jiàn)那一陣一陣的叫聲……似乎是永不知道疲倦的，也或者疲倦了，仍舊得這樣下去。
　　2.木棉花的盛開(kāi)
　　爺爺已經(jīng)老到不方便走動(dòng)的時(shí)候。他半閉著眼靠在他的藤條椅上，朦朦朧朧地問(wèn)我爸：“最近有回老房子走走嗎？”
　　爸說(shuō)有，他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎睡著了，半天又說(shuō)：
　　 “木棉花開(kāi)得好吧？”
　　其實(shí)爸爸偶爾有到祖?zhèn)鞯姆孔永锶?，也只有滿院子的蕭條。人都搬走了，空留下回憶；回憶鎖在風(fēng)景里，有一天這風(fēng)景也會(huì)老、會(huì)消失。多年前復(fù)粉的墻，隔久了，自己又一層一層地脫落下來(lái)。只有在陽(yáng)光下的時(shí)候，在天井的石板上反射起來(lái)，像潑了一地的水，幻覺(jué)出一點(diǎn)人氣。那棵木棉花栽在院子的一角，一年年的花開(kāi)了，又落了，自顧榮衰。
　　那年春天其實(shí)是我最后一次看它盛開(kāi)，大紅大紅的一朵朵，像咧嘴在無(wú)忌地歡笑。再一次經(jīng)過(guò)時(shí)，那地方已經(jīng)是一塊平地，仿佛做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)，客人這樣的不留痕跡。
　　父親說(shuō)：“房子拆了，好騰出地來(lái)……不要跟爺爺說(shuō)。”
　　那些花壓抑在心中，開(kāi)在夢(mèng)里。它們是最來(lái)的快也去的快的花朵，總是那么不遺余力，轟轟烈烈。
　　而我們?nèi)孕⌒囊硪淼鼗钕聛?lái)。夜里醒來(lái)，僅那么一瞬，一種空落落的感情在黑夜里暴露開(kāi)來(lái)，仿佛開(kāi)了封的一壇酒，彌漫的無(wú)孔不入。我睜開(kāi)的濕潤(rùn)的眼睛一定在這樣的夜里閃爍著微妙的光。
　　為什么我要明知了自己那無(wú)能為力呢？
　　爺爺說(shuō)他很開(kāi)心，他躺下去的時(shí)候喃喃地說(shuō)起來(lái)：
　　“還記得從前在老家的時(shí)候嗎？嗬，哪個(gè)孩子像你這么乖??？我走到哪，你就跟到哪……還不是把什么好吃的好玩的都給了你呀？……我老了……記得那棵樹(shù)嗎……”
　　我想，將來(lái)誰(shuí)又會(huì)記得曾有過(guò)那樣一棵樹(shù)，還有樹(shù)下的故事？所有的幸?；蚴遣恍?，其實(shí)只能留給自己。
　　母親倚在門(mén)口，聽(tīng)到那語(yǔ)無(wú)倫次的話語(yǔ)，朝我看了一看，突然低頭閃了出去，帶上那門(mén)，吱呀一聲悠長(zhǎng)的喟嘆。
　　他走在春天的尾巴上。我想他是和春天一起走的。臨了父親把我喚進(jìn)房里，輕聲說(shuō)：“爺爺要走了，快叫爺爺?。　?br/>　　我于是一遍一遍的喚他。
　　他的頭偏著靠在枕上，鼻子里插著氧氣管。我看見(jiàn)他朝這邊努力望了望，那只黑瘦的手微微揮了揮。父親以為他示意我走，把我推了出來(lái)。
　　后來(lái)我一直認(rèn)為父親誤會(huì)了他的意思。
　　我整晚整晚地睡不著。有一天夜里突然聽(tīng)不到貓兒的叫聲了。它掙脫了繩子跑出去，第二天一傾一晃地回來(lái)，過(guò)后渾身都抽搐死掉了。母親看見(jiàn)它支撐不住的身體從樓梯上倒下來(lái)，“啊”地驚叫出來(lái)。父親說(shuō)不是給人毒死的，因?yàn)闆](méi)有吐東西，怕是被棍子什么的擊中，但還是跑開(kāi)了跑回來(lái)。不知道他對(duì)不對(duì)，總之，貓兒死了。在一個(gè)漆黑的夜里他們往它身上系了冥紙，裝在箱子里順河飄走。
　　我于是常常走神，騎車回家時(shí)在路口和一輛摩托車相撞，車頭爛掉了，人竟沒(méi)事。早晨我走路去學(xué)校，只身暴露在清冷的路上，靜寂地像墜落在深夢(mèng)里，只有那寒氣卻越來(lái)越清醒。突然有灼熱的淚一滴滴滾下來(lái)……心里有什么東西突然融化掉了。一聲聲只聽(tīng)到自己腳步的聲響，就這樣走過(guò)了那個(gè)沉默的春天。
　　領(lǐng)隊(duì)點(diǎn)評(píng)：本文描寫(xiě)細(xì)膩，豐富的心理描寫(xiě)與神態(tài)刻畫(huà)很有力度地渲染了文章氣氛，烘托了人物形象，文字老到而又樸實(shí)，從中可以看出作者扎實(shí)的寫(xiě)作功底。文章字里行間充滿著對(duì)爺爺?shù)膽涯?，那一切的一切，都是爺爺?duì)“我”無(wú)盡的愛(ài)?！柏垺钡纳朗菞l線索，爺爺走了，那夜夜吵著的貓也走了，“我”內(nèi)心的“小巷”安靜了，可安靜的時(shí)候，留下的只有那失落的“淚”。作者通過(guò)自己獨(dú)到的感悟，把自己對(duì)爺爺?shù)哪欠莶簧岜憩F(xiàn)得淋漓盡致。