很久以前，我喜歡拿著風(fēng)車跑過山岡，在輕風(fēng)微起的地方俯瞰城市的燈場；
　　很久以前，我在那少不更事的年紀(jì)里，還給夢想添上了翅膀，讓它在熠熠的星空里徜徉；
　　很久以前，我還喜歡一個(gè)人，想像三毛帶著荷西一樣，帶著她去流浪；
　　很久以前，我做了很多事，有一些事情是與你相關(guān)的，還有一些事情呢，我快想不起來了。
　　小的時(shí)候總想去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看一看，至于去哪里呢？那也是完全看心情的。旅途中要帶上喜歡的玩偶。不太喜歡富有戰(zhàn)斗力的英雄，更偏愛弱弱的缺乏安全感的動(dòng)物或者其他，苦了累了委屈了，可以肆無忌憚地欺負(fù)它，不用擔(dān)心它會(huì)不高興。有的時(shí)候呢，還會(huì)想一想旅途中要不要帶上媽媽，年輕時(shí)候的她總會(huì)因?yàn)槲也灰?guī)整的房間以及未完成的作業(yè)大動(dòng)肝火。可我看得出她不忍打我，所有的氣惱只會(huì)集中在幾句想臟也臟不起來的話語上。至于爸爸呢，還是等他老一點(diǎn)再說吧，畢竟那時(shí)的他，總會(huì)在每句話的開頭加上“兒子，你現(xiàn)在是個(gè)男子漢了……”這樣的前綴。這樣的話聽得多了，會(huì)讓我不自覺的厭惡跟弱弱的動(dòng)物交朋友，更加幻想于去征服愈加強(qiáng)大的對手。
　　時(shí)間朝前走一點(diǎn)，當(dāng)我對這個(gè)世界一知半解的時(shí)候，我第一次感覺到了死亡。這樣的話題每每談及，都會(huì)覺得有點(diǎn)做作，不過我實(shí)在沒有興趣用這樣的詞語來換取文字里一點(diǎn)可悲的小資情緒。死亡其實(shí)并不可怕，尤其是對當(dāng)時(shí)懵懵懂懂的我而言。生命中第一個(gè)因此離去的是我的外公。外公是名軍人，年輕時(shí)參加過抗美援朝，他的一輩子都是桀驁不馴的。關(guān)于他的記憶，我寫過不少的文字，可總覺得那都還不夠。記得那個(gè)時(shí)候總愛聽他講年輕時(shí)候的英雄事跡，有一段是他在雪山中用刀子馴服豹子的。那個(gè)時(shí)候不太懂“豹子”，老是聽成“報(bào)紙”，總是不以為然。外公的離世是在一個(gè)深夜，家里只有我和母親兩人，半夜醒來聽到哭聲，以為是電視機(jī)里傳來的，就拉著喉嚨喊母親，接著就看到了滿臉淚水的她。我想我一輩子都忘不了那個(gè)晚上，我一直摸著外公的手，搞不懂母親為什么會(huì)哭，只覺得外公的手好冰好冰，像是冬日里浸滿涼水的棉團(tuán)。直到天邊泛起灰色的時(shí)候，母親才告訴我，以后再也看不見外公了。
　　其實(shí)我不想用“轉(zhuǎn)眼間”這個(gè)詞，可回想起來，這的確都是一轉(zhuǎn)眼的事情。在綿長的時(shí)光里，這所有的情緒都被日后繁復(fù)的經(jīng)歷所掩蓋，好像我如今將這一切翻曬出來，連自己都覺得虛假，或許真實(shí)的記憶只有那么一小部分，其余的內(nèi)容全是來自我善于杜撰的腦子。
　　在這所謂的記憶里，我還擅長省略，省略掉一些讓人揪心的事情，可有時(shí)候正是這些揪心的事情讓人成長，強(qiáng)大也好萬劫不復(fù)也罷，都是一念之間的事情。
　　其實(shí)，很久以前我喜歡一個(gè)女孩子，喜歡看她趴在陽臺(tái)上的樣子，喜歡她大大的眼睛，喜歡她總是把書抱在懷里，盡管那并不厚重。
　　那個(gè)時(shí)候，喜歡躲在臺(tái)燈底下畫她，一筆一畫的。喜歡半睡半醒的時(shí)候，對著天花板叫她的名字，只叫她名字的最后一個(gè)字，這樣會(huì)感覺她的一部分是屬于自己的。在很長的一段時(shí)間里，我們用一張張紙條交換著彼此，我把我曾經(jīng)的夢想告訴她，把惶恐過或者正在惶恐的事情統(tǒng)統(tǒng)都擺陳在她面前，從不覺得自卑或是可恥。
　　可很多年以后呢，我與她成了摯友。當(dāng)我們彼此交換身邊另一半的照片的時(shí)候，我們都會(huì)指著對方哈哈大笑。偶爾她還會(huì)說：“我依舊喜歡你棕色的瞳仁?！甭牭竭@話的時(shí)候，我會(huì)想起每晚看著她鉆出校門的背影，會(huì)想起每晚橙黃色臺(tái)燈下的我。當(dāng)然，那也僅僅只是想起而已。
　　再很多年以后，我懂得了父親的那句話。一個(gè)男人應(yīng)該懂得承擔(dān)，兒女情長固然要，可那只是生命里一個(gè)微不足道的小部分。我懂得了死亡，那不是暫別，那不是熟睡，你將不會(huì)再有醒來的機(jī)會(huì)。我還懂了我曾經(jīng)的夢想是多么遠(yuǎn)大，想要遠(yuǎn)行并不難，難的是舍棄，舍棄你的小半生，心甘情愿地讓一切在回憶里不了了之。