我記事很早，好像對(duì)四歲之前的事也有印象。我媽總是嘮嘮叨叨地說小孩子記事這么早不好，她說她六歲之后才開始記事。
　　我總是在做某件事的時(shí)候，腦海中會(huì)突然浮現(xiàn)一些雜亂無章的畫面。有的是很小很小的時(shí)候發(fā)生的事，有的是我曾經(jīng)做過的事。匪夷所思的是，我記住了一歲時(shí)自己打掉媽媽手里的奶瓶，然后元?dú)馐愕卮罂奁饋?。我媽說我打掉的不是奶粉，是牛奶，可我一口咬定就是奶粉。我好像能感覺到當(dāng)時(shí)自己的感受，我一點(diǎn)也不喜歡奶粉。
　　當(dāng)然還有很多事，我沒說，怕說出來我媽會(huì)受到驚嚇。
　　記得一個(gè)下著大雨的晚上，我發(fā)高燒，溫度計(jì)的水銀柱居高不下。小小的我咳啊咳，然后成功地把自己憋了過去。年輕的爸媽在寒冷的冬天手忙腳亂地給我穿衣服，帶我去打點(diǎn)滴，在醫(yī)院昏暗的燈光下看著我沉沉睡去。第二天燒退了，一家人高高興興回家。到家后才發(fā)現(xiàn)把保溫杯忘在了醫(yī)院里。據(jù)我媽說，那是當(dāng)時(shí)我們家最值錢的東西。
　　通常在我沾沾自喜地對(duì)我爸?jǐn)⑹龅臅r(shí)候，他總是波瀾不驚。有一次他翻著報(bào)紙問我：“那你記不記得你媽懷著你的時(shí)候爬過泰山？當(dāng)時(shí)過十八盤的時(shí)候，可是我把你們倆抱上去的?！边@句話噎得我死去活來，只好自討沒趣地回房間了。
　　不過上了小學(xué)之后，我再也沒有精力考察我到底爬沒爬過泰山。我懷著滿腔熱血對(duì)數(shù)學(xué)鞠了無數(shù)次躬，可它依舊讓我焦頭爛額。從小學(xué)三年級(jí)就再也沒及過格的我，每次回到家只好拿著試卷默不作聲。我媽總是很焦慮地對(duì)我爸說：“這么小數(shù)學(xué)