聽(tīng)到從樓梯深處邁著的沉重的腳步聲，預(yù)告著我將與這里告別。我站在窗前，潛意識(shí)地低頭看了一眼地上參差排放著的大包小包，心里空落落的仿若如今置身的這個(gè)房間，每一步走動(dòng)都在空蕩的心間留有余音，我擔(dān)心走以后，這些空白將會(huì)由誰(shuí)來(lái)填涂，所有的力度都難以再勾勒以往。
　　“還沒(méi)有理好么？”循聲望去，是奶奶一如往常的身影，只是話語(yǔ)中彌散著淡淡的哀愁，使我禁不住又一次鼻頭一陣酸楚。我不知道她站在那兒有多久了，興許是我站在這兒有很久了。這場(chǎng)景好似多年前她因?yàn)槲疑《睾蛟诖策叄察o得像個(gè)孩子。我醒了，不知道她守了有多久，正如我不知道我睡了有多久。
　　 “馬上就好了”。我匆忙地應(yīng)了一句便快速扭過(guò)頭去，恰好看到映在墻壁上斑駁稀零的樹(shù)影，一個(gè)個(gè)光斑攢動(dòng)著如同為我的離別而舉行的歡送曲。彼時(shí)的墻淡褪了積淀百年的底色暈出滄桑，映襯著這座古房中的古床。多少個(gè)夜晚，我都在失眠時(shí)掐著手指數(shù)著它上面的“神羅大仙”，用手指順著它的脈絡(luò)尋找被遺忘的歷史。它是一種包圍式的床，不像現(xiàn)在的床沒(méi)有安全感和實(shí)在感，它能夠給人心靈的慰藉。而此刻它裸露的身體還有殘存的溫度么？
　　半年前，我因?yàn)榘謰岆x婚而住進(jìn)這里，如今我將遠(yuǎn)去，半年的時(shí)光僅此而已，短暫得使我還來(lái)不及回憶。有沒(méi)有一種袋子我可以帶走這里的氣息，這我所熟悉的味道。
　　奶奶將我身體轉(zhuǎn)向她所在的方向，可說(shuō)出來(lái)的話怎么被9TsofTHFs+iy88xXrcE0zA==喉嚨里的痰吞沒(méi)了一樣不清不楚。我將視線落在了奶奶的腰際，懦弱得沒(méi)有再抬頭的勇氣。提起兩個(gè)袋子，動(dòng)作比平時(shí)慢了一拍，奶奶也沒(méi)有像平時(shí)那樣罵我“動(dòng)作慢吞吞吞的，等著我請(qǐng)你吃飯??！”我始終沒(méi)有回頭，卻一直知道奶奶落在我身上的目光濕潤(rùn)了我的背影。我是希望她同我說(shuō)一句話的。黃色的燈光充斥著整個(gè)房間，沉默間蘊(yùn)藏了太多的留戀，一種近乎于心痛的情愫在心頭發(fā)酵。
　　“叫住我啊，罵我動(dòng)作慢啊，快點(diǎn)告訴我叫我不要走啊，那我就會(huì)告訴媽媽我……”我始終懦弱地不敢回頭，哪怕只是在轉(zhuǎn)角的剎那短暫的一眼，我就這么路過(guò)了她的身旁。
　　走出這座古房，我習(xí)慣性地抬頭看向我的窗戶。晚上的時(shí)候一定要記得關(guān)上窗戶，窗戶的門(mén)把有些歪了，這里的賊很多，我想道。看到人群的熙熙攘攘，我默然了。
　　“東西都好了，蒙蒙，趕緊走了吧”。司機(jī)扯著嗓子對(duì)我喊道。才恍如隔世般明曉，我是該走了。此刻才回頭輕輕地觸碰了一下奶奶的眼睛，看到她的眼眶早已潤(rùn)紅，布滿的血絲一定是昨晚沒(méi)有睡好?？晌以谌巳褐锌戳撕靡粫?huì)兒，怎么會(huì)沒(méi)有曾祖母的身影，她是太老了所以來(lái)不了了吧。手握門(mén)把，冰冷襲著手指蔓延到每一寸肌膚，終究還是用力打開(kāi)了車(chē)門(mén)。車(chē)門(mén)打開(kāi)的聲音讓我狠狠握了握拳頭。
　　“蒙蒙等一下，等一下，不要走！”隱隱綽綽的聲音是曾祖母來(lái)了。
　　人群讓開(kāi)了一條道路，一人提著打掉針的瓶子高舉過(guò)頭頂，一人攙扶著顫顫巍巍的曾祖母。我看到她穿著老式女子穿的那種帶著紐扣的素衣耷拉著，仿佛一件空飄飄的衣服掛在衣架上長(zhǎng)久以至略顯褪色，她瘦弱得好像一個(gè)缺了很多零件的機(jī)器。曾祖母身體向前傾著，弓著背配著極不協(xié)調(diào)的腳步向我走來(lái)，她的另一只手頓在空中，即使以這樣的距離，還是能夠感受到手間的顫抖。那是召喚。記得小時(shí)候她也是這么召喚我去她家里吃些她舍不得吃的東西的，她總說(shuō)反正有一天她會(huì)死的，吃不吃都一樣。我開(kāi)始發(fā)瘋了一樣地流淚，那些被風(fēng)吹得冰冷的淚總有種語(yǔ)焉不詳?shù)臎觥?br/>　　所有人都勸著一樣的曲調(diào)“老人家不要難過(guò)了，孩子大了是留不住的”?？蛇@些勸解此刻都顯得愈發(fā)蒼白無(wú)力。一個(gè)扶著曾祖母的人把一袋東西遞到我的手上：“這里面全是最好的雞蛋，誰(shuí)家也沒(méi)有一下子這么多的雞蛋，是你曾祖母昨晚東家拼西家湊回來(lái)的，昨天晚上她愣是放哪里都怕給老鼠咬了，結(jié)果抱著嘮嘮叨叨了一宿沒(méi)睡，你回頭看看有沒(méi)有壓壞了?！蔽宜烂е伦齑剑闹杏星а匀f(wàn)語(yǔ)，此刻卻怎么也說(shuō)不出一句話。
　　“蒙蒙，跟著媽媽一定要聽(tīng)話啊，如果過(guò)得不開(kāi)心就回來(lái)吧，學(xué)習(xí)要認(rèn)真啊……我也不知道還能不能再見(jiàn)到你了，都這把年紀(jì)了，也該死了……”曾祖母的話讓我耳不忍聞。她用一只手艱難地在口袋里摸索著什么，伸進(jìn)口袋里的手背上的皮被褲沿蹭出了好幾層深深的褶皺，終于掏出一條裹成一團(tuán)的手帕?！拔乙矝](méi)有多少錢(qián)……”她打開(kāi)手帕，我看到里面不過(guò)是一些幾角幾元的面值。她抽出了其中最大的面額50元遞給我。我推脫著不要，可她的手此刻卻如此堅(jiān)決，周?chē)娜艘捕紕裰f(shuō)不用了，她依舊固執(zhí)地將手滯在空中，然后說(shuō)：“我都要死了，錢(qián)還有什么用，能帶進(jìn)棺材么？”最終，我還是拿來(lái)了那張現(xiàn)在仍然被我收藏在日記本里的50元。
　　“快點(diǎn)走吧”。司機(jī)再一次探出頭對(duì)著我喊道。
　　曾祖母口中一直在說(shuō)著“一定要聽(tīng)話啊，一定要聽(tīng)話啊……”直到我上了車(chē)，她還在念叨著這句話。我從窗口探出頭，曾祖母耷拉下來(lái)的眼皮雖然蓋住了一半的眼睛，我仍然看到了她的淚水。她的重心更加偏移了，歪斜的身體有點(diǎn)力不從心。
　　車(chē)子開(kāi)始啟動(dòng)，我掩面而泣，淚水肆無(wú)忌憚地順著臉頰洶涌而下，透過(guò)后車(chē)窗，我看到人群向著曾祖母攢動(dòng)，似乎把她包含在里面。那些被淚水放大的畫(huà)面在心里定格，在以后的日子里，每每觸及便不免傷逝過(guò)往，終不知，這一別竟是訣別：在我走后半年，她就去世了。才突然發(fā)現(xiàn)很多人，很多事，很難說(shuō)再見(jiàn)，終究不再見(jiàn)。
　　從后車(chē)窗折射進(jìn)來(lái)的光愈發(fā)顯得不真實(shí)，直到她的身影越來(lái)越小，越來(lái)越小，鼻涕和淚水開(kāi)始攪合成滑膩的一團(tuán)。在路的轉(zhuǎn)彎處，我狠狠拍擊著車(chē)窗，手絲毫不感到疼痛。終于再也看不見(jiàn)了，疲憊從心的深處開(kāi)始坍塌，我把頭依靠在車(chē)窗上，貼著玻璃吐著氣。低頭看到手中用紅色塑料袋裝著的雞蛋，粉嫩嫩的一個(gè)個(gè)探著頭瞧著，我把它們心疼地往懷里靠了靠。
　　兩年后，我曾獨(dú)自回到這里，家門(mén)口的大榕樹(shù)依舊繁茂得不漏一點(diǎn)陽(yáng)光，遮蔽著大地，而我的記憶也被這塊巨大的陰影籠罩著。站在當(dāng)年曾祖母站著的位置，閉上眼。眼角溫潤(rùn)的淚沉淀著孩童時(shí)代你的關(guān)懷以及那次你目光中牽扯纏繞出來(lái)的不舍，胸腔間跳動(dòng)著時(shí)間的轉(zhuǎn)軸留下的余音，我該不該趕上那個(gè)頻率。