父親吳石雖然犧牲60多年了，但他的音容依然難以釋懷。父親戎馬一生，未給子女留下寸土片瓦，但其為人、品德、修養(yǎng)、學(xué)識，則是我終生享受不盡的財富。謹以片段回憶，寄托對父親的無限懷念和哀思。
　　
　　兩度赴日學(xué)軍事
　　
　　1934年夏，父親從日本陸軍大學(xué)學(xué)成歸國，舉家乘蘇聯(lián)郵輪回到上海。航程近五晝夜，中間有兩天風浪特大，母親和大哥、小妹暈船，躺在床上不想動，唯獨父親帶著我這個小男孩上了甲板，遠眺太平洋風光。父親親切地對我說：“你看!天有多大，海有多寬!風浪不停地拍打著，多么偉大!”我聽后也跟著喊：“真好看!真好看!”其實那時我什么也不懂。
　　船靠岸后，親友們熙熙攘攘來接我們，安排住進旅館，并于當晚擺了一席上海菜為我們?nèi)医语L。大人們喝酒，暢談闊別之情；我們這幾個小孩大口大口吃菜。有位阿姨給我盛了一碗鴨湯，鴨湯的味道好極了，只是太油膩，吃后不久就感到胃難受，嘔吐不止。因為在日本，我們每天都像日本人那樣，吃的是粗茶淡飯，也就是醬湯、腌蘿卜干和一小碗米飯，很少吃這么油的東西，所以我的小胃實在享用不了。直到今天，我仍不敢再沾鴨肉。
　　從小母親就溺愛我，還給我取個“弟弟”的小名，全家都這么叫，親友也這么叫，這小名一直用到我長大成人。每天一大早，劉斐伯伯(字為章，湖南醴陵人，曾任國民黨國防部參謀次長、軍令部廳長、軍政部次長。新中國成立后，曾任全國政協(xié)副主席，民革中央副主席)就到我們家門口喊“弟弟、弟弟”，我就跑出來，劉伯伯逗我玩一會兒后，父親就出來了，提著包和劉伯伯一道送我上學(xué)。
　　當時家里還寄居著何蘊申伯伯(字敦誠)，他是父親的老師何梅生先生的第四子，在日本學(xué)法政。父親要我拜他為師認漢字。小時我調(diào)皮好玩，不認真學(xué)。有一天，我實在太過分了，把何伯伯氣哭了。晚上吃飯，母親開玩笑，笑瞇瞇地說：“今天真好玩，學(xué)生沒哭，老師倒先哭了!”父親一聽，當時就火冒三丈，呵斥母親怎能對老師這么不尊重，不能這樣慣孩子。接著，他又給我講了一遍尊師之道。這件事令我一輩子也忘不了。
　　父親先后兩次東渡日本，先入炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)，后入日本陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)，均以優(yōu)異成績卒業(yè)，成為熟悉日本的軍事專家。他收集的各類兵書及機密資料刊物，同行李加在一起共56大箱，都由母親親自收拾，一一登記造冊。母親比父親小10歲，曾在福州女高上過學(xué)，十分勤勞賢惠，為撫養(yǎng)教育兒女勞累一生。特別是戰(zhàn)亂時期，父親不能顧家，全靠她一人帶著我們奔波。
　　父親在日本學(xué)習(xí)期間，廣交朋友，除國內(nèi)去的同學(xué)、同鄉(xiāng)外，還有不少日本朋友。我還記得有位日本醫(yī)生叫大野，經(jīng)常給我們看病。他到我們家吃了一頓母親親手做的中國菜，贊不絕口，一再邀母親到他家教他夫人做中國菜，所以兩家不時來往?；貒畷r，他灑淚相送，還把最珍貴的傳家寶——日本寶刀送給父親留做紀念。
　　
　　父親的言傳身教
　　
　　1934年夏，我們?nèi)一氐侥暇谖迮_山村租了房子，房子一共三層，我們住二、三層。一層住的是一對老夫妻，看起來十分窮困潦倒，他們用兩個鐵皮箱拼成一張床，上面鋪著俄國毛毯。父親說，他們是白俄，多半是沙皇時期的貴族，無法在國內(nèi)生存，流亡到中國。這樣的人到處都有，十分可憐。他讓母親有時間順便買些香腸之類食品給他們送去。那年夏天，南京酷熱難當，家里買了大塊大塊的冰放在房間里防暑降溫。一天中午，溫度高達40多度，白俄老太太受不了，竟熱死在房間里。母親每天都心驚膽戰(zhàn)，趕緊另找房子。最后租了一套三層獨立洋樓，離玄武湖很近，叫百子亭。父親在參謀本部任職，兼陸軍大學(xué)教官。我被安排進南京鼓樓小學(xué)念書。之后的兩年多時間，我們家的生活過得十分安寧、和諧。這段時間是我們過得最幸福的日子。
　　父親喜歡書法，常常一早起來就練書法。這是他在軍校時期就養(yǎng)成的習(xí)慣，數(shù)十年如一日，從不間斷。我有時在旁邊替父親研墨，看他寫字。父親告訴我，練字要全神貫注，要先學(xué)柳體，這是小學(xué)生打基礎(chǔ)必經(jīng)之路，并給了我一本柳公權(quán)書《玄秘塔》讓我練。父親還為我寫了幾張正楷讓我臨著練。直到現(xiàn)在，我的字體還有幾分父親書法的影子。
　　父親高興時有時還教我讀書。他拿著一本《孟子》，用福州話高聲朗誦。父親念一句，我跟著念一句，一遍又一遍念。他告誡我，為人之道不能只講利，首先要講仁義。他不僅教子如此，確實一生身體力行。
　　秋天天涼，父親把何梅生老師接到百子亭家中住了近兩月，直到入冬才送回福州。這兩個月，何先生的飲食起居，父親讓母親盡量照顧周全些。他下班回來便和老人談詩論詞，很是興奮。母親也拜老人為師，學(xué)畫蘭畫竹。遺憾的是，當年我年幼貪玩，不懂得學(xué)習(xí)，以致至今仍是個詩盲。
　　為敬奉列祖列宗，記得在回南京的第一個春節(jié)，父親親自寫了“吳氏本門歷代宗親”幾個字貼在墻上，桌上擺了一些果品、菜肴及黃酒，父母親先在案前三鞠躬，又讓我們兄妹幾個依次鞠躬，告誡我們不能忘了列祖列宗，要牢記父母養(yǎng)育之恩。后來由于戰(zhàn)亂再也沒有辦過。
　　我祖父吳國琬，1864年(清光緒十一年)在侯官鄉(xiāng)試考取舉人，又曾千里迢迢赴京趕考，只因滿口“福州腔”被拒之門外，從此布衣終其一生。父親十分孝順，即使在軍校期間，也要從微薄的津貼中擠出幾元錢寄回家，同時在問安信中附上近期作文和郵票，請祖父批改寄回，還將所有回信都鄭重妥存并粘貼成冊。他告訴我們，這是我家傳家寶，家風不可丟，要世代傳下去?？上н@些東西，連同書箱、相冊等，都因戰(zhàn)亂全部丟失。
　　
　　漂泊不定的生活
　　
　　父親差不多每個星期日都要帶全家出去游山玩水，呼吸新鮮空氣。除了中山門外常去的幾個景點，如明孝陵、中山陵、音樂臺等，印象比較深的是在燕子磯俯覽萬丈下的長江滾滾東流水，棲霞山看紅葉，鎮(zhèn)江吃老和尚做的鰣魚，采石磯遠眺長江帆船點點，杭州西湖看秦檜夫妻跪像等。當然我們家離玄武湖近，傍晚去玄武湖劃船更是一大樂事。
　　有時父親也帶我們到好友家做客。常去的有住普陀路的何敘甫伯伯家和住傅厚崗的陳焯(字空如)伯伯家。當我第一次看到何伯伯在畫室用手指沾墨眉飛色舞地畫中國畫，感到很新奇。陳伯伯、陳伯母看到我們十分高興，常連聲叫我小名“弟弟”，還要收我為義子。后來戰(zhàn)端一起，也顧不了這些，此事也就不了了之了。
　　到1937年上半年，華北局勢已相當緊張，但為掩人耳目，當局仍高唱中日親善。當時我已是鼓樓小學(xué)三年級學(xué)生，級任老師是俞思聰，我忘不了她。一天中午課后下大雨，我沒帶傘，俞老師留我在食堂吃雞蛋炒飯，真香，比在家吃飯香多了!一輩子也忘不了那碗蛋炒飯。俞老師叫我們班同學(xué)與日本小學(xué)生聯(lián)歡。八輛敞篷小轎車載著幾十個穿海軍式校服的日本小學(xué)生來到校門口，被迎進校園，唱唱跳跳，鬧騰了整整半天。當天下午，俞老師在黑板上畫了一張畫著鐵路線的地圖，讓我們抄下拿回去填寫地名。我猜不透，就回去問父親。父親十分耐心地給我解釋，鐵路從哈爾濱、長春、沈陽到大連旅順。1931年九一八事變后日軍占領(lǐng)了我國東三省，東北百姓正處于水深火熱之中，我們一定要收復(fù)失地。七七盧溝橋事變爆發(fā)后，我的幸福和平的童年生活也就此結(jié)束了。
　　為了躲避日機轟炸，父親讓我們先到上海住一段時間。豈知到了上海，八一三淞滬抗戰(zhàn)突然爆發(fā)，我們只得遷居租界永安公司樓上的大東旅館。一天中午，兩聲巨響之后，樓下大廳玻璃被炸得粉碎，滿地是血，是日軍在上海大世界丟了兩顆重磅炸彈造成的，死傷2000人。這是我第一次聽到炸彈聲。吳淞前線中國軍隊英勇作戰(zhàn)的事跡不斷傳來。一天半夜，父親突然從吳淞前線視察回來，在旅館住了一晚上，他說前線戰(zhàn)士十分英勇，前仆后繼，尸骨堆積如山，十分壯烈。父親說的這些，給我幼小的心靈極大震撼。
　　上海呆不下去了，母親帶我們又回南京。列車滿載難民，我蜷縮在二等車廂的茶幾旁，八個多小時才到南京。父親親自來接，我們又回到了百子亭的家。突然，警報響起，我們一起躲進院子里挖好的防空洞。防空洞是父親在我們住上海期間讓人在家挖的。防空洞上的面隔板用幾根木柱撐著，上面蓋著浮土，洞口掛張?zhí)鹤印Ｕ◤椧宦暵曊鸲?，我的兩只小眼睛緊盯著眼前的木柱，生怕這木柱撐不住垮下來把我們埋了。父親每天照常上班，我們在家過了幾天擔驚受怕的日子后，父親說：“不行，你們走吧!”就親自送我們到鎮(zhèn)江坐船(怕轟炸，輪船不敢靠南京碼頭)。當天，母親帶著我們四個孩子坐上去宜昌的輪船，兩月后又從宜昌轉(zhuǎn)赴重慶。輪船走了三天三夜到達重慶朝天門碼頭。同船的一位川軍團長，腿受傷不能走，他給我們講戰(zhàn)斗故事和沿途風光，我至今還有印象。
　　上海、南京相繼失守，蔣介石組織軍委會大本營轉(zhuǎn)移武漢，父親繼續(xù)主持對日情報工作(后改軍令部二廳)。1992年11月5日，我在廣州迎賓館見到何世庸大哥(何敘甫伯伯的長子，曾任廣東石化廳廳長)，談起他們在武漢時的情景。何大哥告訴我，1937年五六月間，中共代表團來南京，經(jīng)張沖和何伯伯介紹，我父親和周恩來、葉劍英、李克農(nóng)、博古等見面，席間相談甚歡。葉劍英很器重熟悉日本軍事的父親。1938年，二廳在武昌珞珈山主辦“戰(zhàn)地情報參謀訓(xùn)練班”，由我父親主持，他特邀周恩來和葉劍英講課。何世庸曾以國民革命軍第二十集團軍上尉聯(lián)絡(luò)參謀的身份參加訓(xùn)練班，親聆了周恩來的形勢報告、葉劍英關(guān)于游擊戰(zhàn)的大課。我父親就有關(guān)情報通訊問題作了講話。武漢撤退后，父親請辭軍令部職務(wù)，轉(zhuǎn)赴桂林行營。
　　母親帶領(lǐng)我們兄妹四人來到重慶后，為避日機轟炸，經(jīng)友人介紹，在南岸一座德僑別墅租了兩間房住了下來。房間在別墅頂層，除了兩間房外，三邊由陽臺圍著，很是寬敞。在陽臺上可以俯瞰長江美景，一艘船篷刷著米字旗圖案的英國軍艦停泊在長江邊。
　　經(jīng)過幾年的折騰，我家總算安定下來。我從小學(xué)三年級連跳三級，進入重慶東方中學(xué)念初中一年級。學(xué)校在海棠溪，每天上學(xué)要走山路，來回至少兩個半小時，遇到下雨道路泥濘用的時間更長，所以兩腿鍛煉得十分結(jié)實。父親去桂林就職前先到重慶來看望我們。當他看到我們一切安頓妥當，也就放心了，兩天后就飛赴桂林。
　　重慶，當時人稱霧都，每天早晨起來，大霧彌漫，10點以后漸漸散去。日機不時來襲，火光沖天，但我們在南岸，從未挨炸，心里不緊張。
　　到了1939年末，父親來信要我們適時南遷廣西。為了乘飛機方便，過了年母親又帶著我們兄妹四人搬回對岸重慶市內(nèi)小棵子的一家旅館住下，預(yù)備訂機票。一周后，突然從我開始，兄妹都染上了腥紅熱，高燒不止，實難成行，一耽擱就是一個月。日機轟炸日甚一日，到處是斷垣殘壁，實在太嚇人。母親下決心第二天一定走。第二天上午，我兄妹拖著患病之軀到了白市驛機場，怕機場人員發(fā)現(xiàn)，不讓傳染病人登機，我們還要勉力裝著無病的樣子，總算搭上了歐亞航空公司的班機，安抵桂林機場。父親來接，全家又一次團圓。聽說第二天我們所住旅館和那條大街全被炸，夷為平地，我們?nèi)覂e幸逃過一劫。
　　在桂林，全家住桂東路城門口一套三進平房，第一進是門面房，第二進房東住，我們住在第三進，中間是廳，東西各兩間房，很清靜。出城門，過漓江大橋，過橋有個寺廟，現(xiàn)改為逸仙中學(xué)，我插班進初二。導(dǎo)師黃昞暉，是從香港來的文化人。他在課堂上既講戰(zhàn)爭形勢，也講游澳門的經(jīng)歷，思想活躍。那時，一旦桂林市內(nèi)的最高峰獨秀峰掛上大燈籠，那就是要發(fā)生空襲，老師立即組織全班同學(xué)去七星巖“躲防空”。我們在桂東路共住了半年，一次轟炸房屋被毀，所幸全家平安，只得搬到環(huán)湖路另租住房。
　　在環(huán)湖路，我第一次見到陳嘉庚先生，父親熱情接待了這位閩籍僑胞，稱贊他為抗日救國所作的貢獻。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，倍感親切。
　　在逸仙中學(xué)讀了兩個學(xué)期，父親支持我轉(zhuǎn)入李宗仁夫人郭德潔創(chuàng)辦的桂林德智中學(xué)，入高中一年級。學(xué)校新建于桂林西郊甲山村，風景秀麗，軟硬件均佳，實行全封閉軍事化管理，教師多為太平洋戰(zhàn)爭后從香港轉(zhuǎn)入桂林的文化精英，圖書館藏書也十分豐富。班導(dǎo)師李德亮講課很幽默，同學(xué)都愿意到他宿舍去聊天。記得一次，他在課堂講公民課，針對課本反其道而言，痛批馬爾薩斯理論，人口以幾何級數(shù)增長，而糧食則以算術(shù)級數(shù)增長，因此戰(zhàn)爭不可避免，諸如此類。在他的教導(dǎo)下，我們受益匪淺。學(xué)校在戰(zhàn)火中培養(yǎng)了不少人才。僅舉我所認識的三位好朋友：俞北海(后名俞渤)，他在解放戰(zhàn)爭中駕機起義。其父俞星槎和我父親同事，任桂林行營副參謀長，不幸因飛機失事遇難。父親很悲痛，揮淚寫了長長的挽聯(lián)吊唁他。陳德建，是班上我最要好的朋友，酷愛魯迅的作品，一口氣把魯迅全集讀了一遍。我離開德智后，他去了東江縱隊，改名陳迅之。新中國成立后，他曾任廣東省文化廳廳長。還有一位女同學(xué)叫何靜宜，是何敘甫伯伯的千金，后改名何嘉，她在香港時曾為我父親帶路去見中共有關(guān)負責人，等等。李德亮老師在新中國成立后改名為李嘉人，當過中山大學(xué)校長、廣東省副省長，直到李老師去世前我們還有書信往來，我很懷念他。
　　
　　俠肝義膽赤子情
　　
　　父親在桂林，除了軍務(wù)還熱心公益事業(yè)。他組織福建旅桂同鄉(xiāng)會，通過白崇禧軍訓(xùn)部長的關(guān)系，特去福建招募3000名閩人子弟人軍校參加抗日。他創(chuàng)建黃花崗紀念學(xué)校，延聘福州名士林素園先生當校長教育閩籍子弟。父親說：“閩人多志士，黃花崗七十二烈士，一半是閩人?！?br/>　　他還支持日本友人鹿地亙先生在桂林創(chuàng)辦日本反戰(zhàn)同盟桂林支部，指派部屬林長墉上校(林則徐重孫，留日軍官)具體協(xié)助。日俘自發(fā)自編的話劇在當時后方城市演出，曾轟動一時。在昆侖關(guān)戰(zhàn)役中，鹿地亙組織日本反戰(zhàn)小組在前線喊話，效果很好。鹿地亙后來不幸被日機轟炸陣亡。父親為此寫了長篇祭文，并分別在重慶、桂林為他舉行了隆重的追悼會。
　　關(guān)于桂林軍務(wù)，父親只有寥寥數(shù)語的自我描述：“桂南會戰(zhàn)時余方病，力疾從事數(shù)夕不交睫，痛苦不可名狀。長沙第三次會戰(zhàn)計劃，余亦參與其事，實負起草之全責。昆侖關(guān)之役，亦因余之指導(dǎo)而告大捷，杜光庭即以此一戰(zhàn)成名?！?br/>　　桂柳會戰(zhàn)結(jié)束，桂林行營撤銷，父親調(diào)任第四戰(zhàn)區(qū)參謀長，家也從桂林遷到柳州。但我們兄妹仍留在桂林上學(xué)，寒暑假才回柳州。戰(zhàn)區(qū)長官部設(shè)在原兵工廠舊址，四周環(huán)山，風景宜人。我們家就安在廠內(nèi)山邊一座平房內(nèi)。父親很敬業(yè)，室內(nèi)掛滿軍用地圖，作戰(zhàn)計劃都親自草擬。每天清晨，他都騎著高頭大馬到郊外馳騁練武，為官兵作表率?；貋砗鬀_個澡，接著練書法。一天，對面山洞突發(fā)煙霧，我們兄妹放假和母親都在家，當時也沒在意。恰巧頭一天我三叔(吳同文，字浩然)從甘肅來柳州，住家里，他說：“情況不對!在甘肅我也經(jīng)歷過，馬上要出事，趕快躲一躲?！蔽覀?nèi)液腿辶⒓醋宪囬_到樂群社(離家約兩公里的招待所)。車剛進門就聽到一聲巨響，軍火庫爆炸了，整個山被削去一半。當時父親正和張發(fā)奎等開會，聽到巨響，張發(fā)奎大叫說：“這一下你家全完了!”父親泰然說道：“他們已經(jīng)避開了!”我家門口一個衛(wèi)兵被巨石擊中頭部不幸身亡，全家僥幸又躲過一劫。
　　我在德智念完高中一年，放暑假回到柳州家中。同班同學(xué)、摯友陳德建也隨我到柳州玩。他一再動員我一塊兒到延安去。我舍不得離開家，母親溺愛我更不同意我去，但友情難卻。當我正舉棋不定時，林薰南伯母從韶關(guān)來，準備回貴州遵義(林伯母是醫(yī)生，在南京時我患白喉經(jīng)林伯母搶救得以生還。林伯伯是父親日本陸大的同學(xué)，在韶關(guān)任戰(zhàn)區(qū)參謀長)。林伯母在柳州住了一星期，一直向我和父母宣傳貴州湄潭山清水秀，是小江南，是讀書的好地方，浙江大學(xué)校長竺可楨在湄潭創(chuàng)辦了浙大附中，聘請精英辦學(xué)，是大后方最好的中學(xué)之一，讓我莫失良機，好好在那兒讀兩年書，不要胡思亂想。我當時迫于無奈，聽了她的話，到德智辦了退學(xué)手續(xù)，父親派副官送我到金城江(當時湘桂路西面只通到金城江)。之后，我獨自一人坐上了木炭長途汽車，從金城江一步一步往上爬，經(jīng)貴陽、遵義到湄潭，插班入浙大附中高中二年級。我終于離開了家，走上獨立求學(xué)之路。三年間(其中一年因病休學(xué))，無論漢語、英文還是數(shù)理都打下了堅實的基礎(chǔ)。
　　1944年夏，日寇大舉犯湘，長驅(qū)入桂，西逃難民涌入柳州火車站。父親為疏民困，擅自下令讓柳州車站司令游飛(父親保定同學(xué))，在軍列中加掛車廂疏散難民。據(jù)何康(新中國成立后曾任農(nóng)業(yè)部部長)回憶，當時他和廣西農(nóng)大一批大學(xué)生就是乘此加掛車廂逃離險境。父親對桂柳戰(zhàn)役曾作如下描述：“敵挾其八師團兵力，欲一舉打通其南洋路線，我方兵力不足，請求增兵之電在二十以上，迄未邀準……兵力既成劣勢，態(tài)勢又復(fù)險惡，再感覺命令不能全盤調(diào)和，在此嚴重情況下，其不為所殲滅者幾希!”父親雖曾極力協(xié)助張發(fā)奎指揮，并曾親臨懷遠前線拒敵前進，相持7日，雖殲敵不少，但回天無術(shù)，在六寨又慘遭盟軍誤炸，幸免于難。父親記道：“余眷于柳州退出時，雖已先行，交通工具極度困難，飽受游離之苦，余生平珍貴之書籍，沿途中散失無遺，愛子復(fù)殤其一(幼弟吳競成患肺炎，因缺醫(yī)少藥而逝，葬于貴陽西郊)。余抵筑后與家人凄然相對，憂勞感傷，競罹大病一場?！?br/>　　1945年4月，父親辭去第四戰(zhàn)區(qū)職務(wù)，到重慶任軍政部主任參事。他卸下重擔后，就有時間與諸多友好閑游山川，吟詩作賦。1946年1月，父親同何遂、陳孝威冒雨登上重慶北碚縉云山，留詩畫合璧于縉云寺漢藏教理院。詩曰：“舊境重尋嘆獨勤，任他春已盡三分；筍輿十里松陰路，細雨斜風上縉云!”父親也曾帶我們到重慶南溫泉拜訪日本知交鹿地亙先生一家，母親和鹿地夫人也是好朋友，兩家相聚整整玩了一天，那種輕松愉快、自由自在、有歌有舞的誠摯氣氛和開懷暢飲的場面，在我年輕心靈中留下了不可磨滅的印象。1950年父親遇害后，我還在上海報紙上讀到鹿地亙與日共領(lǐng)袖樵野的談話，回憶抗戰(zhàn)勝利后父親訪日與他談心的情景，深為父親的去世而哀悼(見《上海新聞日報》，1950年8月14日)。
　　1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，中國八年抗戰(zhàn)終于取得了最后勝利，舉國上下無不歡聲雷動。當人們正期待民族振興、國家富強之時，內(nèi)戰(zhàn)陰影已逐漸籠罩中華大地。我們?nèi)谊懤m(xù)回到久別的南京，租居于湖北路翠瑯村一號，與父親的摯友胡雄(時任江寧要塞司令)為鄰。國民政府國防部改組，父親任史料局局長，負責修戰(zhàn)史，擬脫離內(nèi)戰(zhàn)干系。父親在其《自傳》中曾自我檢討說：“會性忠厚，待人以誠，一生成敗皆系于此。以能盡力為人助，故能得生死患難之交。以待人誠篤，故或見款于小人，頗受其累!”回到南京以后，家中依然親朋不斷，父親在客廳邊通廊圍一小客房，甚是簡陋，但路過南京同鄉(xiāng)同窗，寧可不住旅店，也要在我家小住幾天。如王冷齋伯伯(七七事變時的宛平縣縣長)、陳長捷伯伯(同里同窗、傅作義舊部，天津戰(zhàn)役被俘，后特赦)、李黎洲伯伯(福州名士)、施秦禎伯伯(同鄉(xiāng)同學(xué)，上海巨商)、吳仲禧伯伯(同鄉(xiāng)同學(xué))，等等。仲禧伯伯因被誣告遭扣押，父親憤而去找監(jiān)察局長講理，并親自派車接到家里住下。父親不僅對友以誠，對晚輩也十分關(guān)愛。我的高中同學(xué)好友羅伯鵬，是個孤兒，畢業(yè)后無家可歸，深得我父母的幫助，和我一道從貴州回到南京家中，和我同吃、同住、同游、同考大學(xué)，直到他北大物理系研究生畢業(yè)，當了國防科技大學(xué)教授。浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院貝時璋教授的助手陳柏林，也是我在湄潭浙大附中讀書時的好友，被誣共黨嫌疑，扣押于貴陽監(jiān)獄。父親不顧一切連電貴州省主席楊森，請求保釋，方免于難。父親自詡，此生救人危難之事不知凡幾。
　　抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，接收官員巧取豪奪，貪污腐化泛濫成災(zāi)；濫發(fā)金圓券通貨膨脹，物價飛漲，民不聊生。父親以愛國愛民赤子之心，極感焦慮，在家與摯友交談，不斷喟嘆：“國民黨不亡是無天理!”他對蔣政權(quán)似已徹底絕望。李以勖(原國民黨將領(lǐng))在回憶文章中有如下片斷表述：蔣介石通過親信個別談話調(diào)查下屬的情景。
　　蔣問：福州綏署副主任吳石由國防部史料局長調(diào)回福建以來，據(jù)報有厭戰(zhàn)言論，曾多次向人說國民黨不亡是無天理，你聽他講過這些話嗎?他在陸軍大學(xué)任教時，你在陸大肄業(yè)，聽過他的課嗎?你可談?wù)勊那闆r?
　　李答：我1940年考陸大時，吳已調(diào)任第四戰(zhàn)區(qū)參謀長，沒有聽過他的課。1942年陸大畢業(yè)回九戰(zhàn)區(qū)見過幾次面，他是從戰(zhàn)略上來談戰(zhàn)亂問題，長期打下去會把我們拖敗……今年五月底他來福州，邀我到溫泉路家中吃飯，說福州易攻難守，福建是山岳地便于打游擊，從三年國共戰(zhàn)爭來看，今日之國民黨無可戰(zhàn)之將，也無可戰(zhàn)之兵，他這個綏署副主任心有余而力不足。同樣也是飯桶。當今之計，從政略，戰(zhàn)略，戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)斗的諸方面看，一線之望可以持久者是守島嶼，因共方無戰(zhàn)船不能水戰(zhàn)。
　　雖長期在外，父親仍關(guān)懷桑梓，始終情系家鄉(xiāng)父老。1948年6月，福州地區(qū)遭遇大洪災(zāi)，10萬災(zāi)民無家可歸。父親邀在南京供職閩籍友人商討急救之策。除請求中央撥糧外，發(fā)動捐資賑災(zāi)，他自捐一月薪資，并派專人赴滬找摯友施泰禎捐1萬元，購置糧食衣被等，用輪船運至福州濟急。1948年底，父親奉調(diào)回福州供職，他十分高興，覺得可以為家鄉(xiāng)做點事了。當時福州已處在戰(zhàn)爭前沿，為了保護市民，他設(shè)法盡力阻止在福州周圍建半永久性工事。他私下曾對部屬親信吳思敏說：“福州千年古城如遭破壞，將無顏面對家鄉(xiāng)父老!”由于各方配合，1949年8月17日福州和平解放，歷史名城完整無損，市民平安。另外，父親在離開福州前夕交代部屬，妥存史料局保管的軍事絕密檔案298箱，其中有價值連城的“末次資料”，計775輯。
　　1949年2月，父親初到福州，當時正值蔣介石下野，李宗仁代總統(tǒng)和中共和談。一天，父親突然接到李宗仁電召他回南京并擬調(diào)任總統(tǒng)府參軍長之職。正好學(xué)校即將開學(xué)，我跟父親一道坐飛機回到南京中央大學(xué)報到，父親則住在太平路安樂酒店。4月1日，南京學(xué)生舉行大游行，警備司令張躍明下令開槍，發(fā)生慘案。第二天，我和幾位老同學(xué)去酒店看望父親時談起此事。父親對同學(xué)深表同情，說：“日子不會太久了?！蓖瑫r還告訴我：“李宗仁下不了決心，他不接受中共八項條件，我在南京沒什么事好做了，明天就回上海。”他給我留下身上僅有的20元美鈔。這是我和父親的最后一次見面。4月20日，父親從上海來長途電話，一再要我回上海暫避，他怕“子彈不認人”。我說：“幾千個同學(xué)都留校應(yīng)變，請父親放心?！彼f我來上海，可以轉(zhuǎn)香港，也可以轉(zhuǎn)北平念書。我仍堅持以不變應(yīng)萬變，迎接解放。我大哥美成于1946年夏從武漢大學(xué)放假乘船(東亞輪)沿長江東下回南京，不幸輪船失事沉沒，連尸體也沒有找到。因此，父親對我的擔心是可以理解的。真是可憐天下父母心啊!4月22日下午，解放軍開始攻城，父親又讓江寧要塞司令胡雄在撤退時開吉普車拐到學(xué)校找我，要我立即隨車東撤。我一再感謝胡伯伯在如此緊急關(guān)頭還關(guān)心我，但還是婉拒了他。從此我們一家骨肉分離各奔東西，一晃就整整一個甲子。第二天，“解放區(qū)的天是明朗的天……”的歌聲響徹南京全城!4月24日，也就是南京解放的第二天，我曾去位于中山北路的原國民黨海軍部拜訪了林遵伯伯(他在南京解放前夕率領(lǐng)國民黨海軍第二艦隊起義)。林伯伯是父親的摯友舊交，常來我家與父親閉門談事。當時，由于形勢還比較緊張，我在林伯伯那吃了午飯就匆匆告辭了。
　　福州解放前夕，父親受命與母親、小妹學(xué)成、小弟健成飛臺后，兩岸隔絕，再無音信。1965年“文化大革命”前夕，我走訪在北京白塔寺寓所的何遂伯伯。老人談起1949年底逃離臺北情景時聲淚俱下。當時臺灣風聲已經(jīng)很緊，情況很不好，父親一再催促他趕快離開虎口，以防不測。父親對他說：“我不要緊，有國防部參謀次長這塊牌子掩護，你快走!”就這樣，父親替他買了去香港的飛機票，第二天親自開車把他送到飛機場，直至上了飛機才離開。老人說：“你父親和我40年之交，情同骨肉，非同一般。他關(guān)心我勝過關(guān)心自己，不意從此竟成永別!”
　　
　　父親丹心永存
　　
　　1950年6月10日，父親在臺北犧牲兩月后，母親被釋放。她和16歲的小妹學(xué)成遵從父親囑托，含辛茹苦撫養(yǎng)年僅6歲的小弟健成。健成從幼稚園、小學(xué)、中學(xué)直至大學(xué)，最后考取赴美研究生，依靠自己的奮斗，取得化學(xué)碩士。直到1980年5月，他才有條件把母親接到美國洛杉磯定居。
　　我和留在大陸的大妹妹蘭成，大學(xué)畢業(yè)后接受統(tǒng)一分配，一個到東北，一個到邊疆工作?！拔幕蟾锩敝性诓坏靡训那闆r下，我于1972年向中央申訴。幸得周恩來、葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)直接干預(yù)，有關(guān)部門特派專人來河南說明情況。1973年11月15日，由河南省革命委員會以函件形式“追認吳石將軍為革命烈士”，并發(fā)給撫恤金650元人民幣。我們以黨費名義全部上交。
　　1982年，我和蘭成得以赴美探望老母親，學(xué)成也從臺北同時趕到。全家歷經(jīng)32年磨難，終于在異國他鄉(xiāng)團聚。母親取出父親在獄中寫在畫冊背面的遺書。遺書概述生平抱負，對親人的眷戀，對友人的感恩，交代對遺作存書的處置等，最后猶不忘記對兒女諄諄告誡，曰：“余素不事資產(chǎn)，生活亦儉樸，手邊有錢均以購書與援助戚友……所望兒輩體會余一生清廉，應(yīng)知自立為善人。謹守吾家清廉勤儉家風則吾意足矣!”結(jié)尾賦詩曰：
　　天意茫茫未可窺，悠悠世事更難知；
　　平生殫力唯忠善，如此收場亦太悲：
　　五十七年一夢中，聲名志業(yè)總成空；
　　憑將一掬丹心在，泉下差堪對我翁!
　　吳石丹心永存，無愧于中華民族，無愧于家鄉(xiāng)父老，無愧于列祖列宗!
　　1991年12月10日，負責國家安全工作的羅青長同志，在北京西郊燕山飯店親切接見我和蘭成，在座的還有何康和謝筱延。他說：
　　我們對你們父親的事一直念念不忘，我當時是當事人之一。1972年，接到你在“文革”期間蒙受不白之冤的申訴報告，周總理、葉帥都親自過目并作了批示，派人去河南專門處理此事，落實政策，確實是很不容易的?？偫韽浟糁H，還不忘這些舊友，專門找我作過交代，你們的父親為了人民解放事業(yè)和祖國統(tǒng)一，做過很大貢獻，這有利于加速軍事進程，避免重大傷亡，最終他獻出生命，我們是不會忘記的。
　　1992年，小妹學(xué)成偕妹夫夏金辰來鄭州，捧回了父親的遺骸，在我家中供奉近三年，每年父親生日都焚香拜祭。1994年4月22日，小弟健成從美國捧回母親遺骸。這樣，我們在北京西郊福田公墓舉行了隆重的父母合葬儀式。來自海內(nèi)外親屬好友百余人參加。謝筱廼伯伯(原社會部派往福州的情報小組負責人)說：“你父親為人忠厚、親切、熱誠，而且學(xué)識淵博，對我這個當年只有二十來歲的年輕人十分體貼。每星期我都到溫泉路你家一次，有時候還在那吃飯。你母親也很和氣，辦完事，你父親每次都親自送到巷口，還一再關(guān)照，萬一出事要及時設(shè)法通知好營救。在他的周密安排下，福州沒打什么仗就解放了。你父親在福州解放前夕飛臺灣，我們曾相約在臺灣相會，后因我另有任務(wù)未能履約?！?br/>　　何康在儀式上回憶往事，唏噓不已。他說：“吳伯伯愛國愛民，渴望中國有一個光明前途。不滿國民黨的貪污腐化，蔑視降日將領(lǐng)，曾表示絕不直接參與內(nèi)戰(zhàn)指揮，不為蔣介石出一謀一策。他反對內(nèi)戰(zhàn)，致力于全國解放和祖國統(tǒng)一大業(yè)，功垂千秋。他博學(xué)多才、廉潔奉公、忠厚待人、愛憎分明、兩袖清風，在那個時代實在是難能可貴，這是我們親自看到和親自受到教育的?！?br/>　　公墓墓碑上刻著“吳石將軍王碧奎夫人之墓”，碑文經(jīng)羅青長同志審定，由父親生前秘書鄭葆生題寫。碑文全文如下：
　　吳石，字虞薰，號湛然。一八九四年生于福建閩侯螺州。早年參加北伐學(xué)生軍。和議告成后乃從入伍生，而預(yù)備學(xué)校，而保定軍校，嗣更留學(xué)日本炮兵學(xué)校與陸軍大學(xué)。才學(xué)淵博，文武兼通，任事忠慎勤清，愛國愛民，兩袖清風，慈善助人?？箲?zhàn)期間運籌帷幄，卓著功勛。勝利后反對內(nèi)戰(zhàn)，致力于全國解放及統(tǒng)一大業(yè)，功垂千秋。臺國防部參謀次長任內(nèi)，于一九五零年六月十日被害于臺北，時年五十七歲。臨刑遺書兒輩，謹守清廉勤儉家風，樹立民族正氣，大義凜然。一九七三年，人民政府追贈革命烈士。夫人王碧奎，一九九三年二月九日逝于美國，享年九十歲，同葬于此。
　　憶昔撫今，百感交集，思緒萬千，不禁潸然淚下。親愛的父親、母親，安息