文/影 子
《我》(一)
文/影 子
我是誰
我想知道我是誰
我想你知道我是誰
空曠的舞臺(tái)
偏偏是出單身劇
偏偏由我來演
偏偏只在今晚
而明天并不是新的一天
因?yàn)槲业奈磥?/p>
在于我的過去
我和你不一樣
我就像這個(gè)世界
這個(gè)世界是不會(huì)改變的
現(xiàn)在,讓我盡情地呼吸一口這舞臺(tái)上的空氣,我回來了,回到了我的舞臺(tái)上,我,只是我。沒有什么角色需要我去隱藏“我”的性格,也沒有服裝掩蓋“我”的真相,不過,最重要的是沒有別的什么人站在這兒,假裝他們是“我”的一部分,在這里只有我和“我”。我,在舞臺(tái)上看見了“我”,“我”坐在靠近劇院頂部最后一排的那個(gè)座位上,看著舞臺(tái)上的我。Excuse me, Miss, you have to start, It’s show time,好吧,讓我看看我能做些什么……
我的外祖父,一個(gè)美國傳教士和一個(gè)上海女演員的兒子,一個(gè)混血兒。從前他總跟我說,人生當(dāng)謹(jǐn)記兩條,第一條,你是宇宙間一顆最卑微的塵埃,落定之后跟其他的塵埃沒有什么兩樣,所以切忌自大,生活就是不做讓自己羞愧的事情。第二條,世界是特意為你而創(chuàng)造的,哦好吧,你還是個(gè)獅子座,總算是不幸中的萬幸,所以上帝要你盡可能的自我,生活就是永遠(yuǎn)不要為你跟別人不一樣而感到羞愧。記住這兩條,你就永遠(yuǎn)都會(huì)知道你是誰。聽見了嗎?我是一顆塵埃,我也是造物主的最愛?,F(xiàn)在我要把他告訴我的故事告訴你,也許我還能比他講得更好些,因?yàn)樯系圪n給我力量的同時(shí)也賜給了我歌唱。
1923年圣誕節(jié)剛過,24歲的傳教士Mundo E. Fernadez就從布魯克林的Coney Island出發(fā)了。奉基督教美國圣公會(huì)的派遣,他要前往遠(yuǎn)東的上海參與建造一座新教堂。先乘坐喬治華盛頓號輪船自紐約抵達(dá)馬賽,再換乘法國安得列朋號郵船途經(jīng)越南抵達(dá)上海。All Saint Church,中文名為“諸圣堂”,諸圣堂于1925年復(fù)活節(jié)前建造完成,采用了17世紀(jì)圣公會(huì)高派建筑設(shè)計(jì),紅磚,三角形屋頂,屋架暴露在外,門廊上設(shè)有圓形玫瑰窗,內(nèi)部為巴西利卡三廊式樣,西北角附方形塔樓,共有36級臺(tái)階,圣公會(huì)教派不主張偶像崇拜,所以即使在復(fù)活節(jié)也并不陳列耶穌受難像,僅在屋頂立一個(gè)簡單的十字架,好叫四方信眾看見。
諸圣堂選址在復(fù)興中路淡水路口,大堂可容500人,連同兩邊的裙房和小堂,可以容納1000人同時(shí)做禮拜。年輕的傳教士Mundo E. Fernadez在教堂建成后,就在這片街區(qū)定居了下來,將自己歸化為上海人,他幾乎忘了那片遙遠(yuǎn)的新大陸了。很久以來,無論這些人在哪里上船,他們一下船就加入了一個(gè)新的族群——上海人。
復(fù)興中路,那時(shí)候叫Route Lafayette,初夏,當(dāng)路兩邊人家的籬笆上開滿薔薇花的時(shí)候,Mundo在教堂遇到了一個(gè)女孩,女孩的父親是諸圣堂新來的執(zhí)事,女孩是個(gè)大學(xué)生,每個(gè)禮拜天來教堂唱詩班幫忙做其中一個(gè)聲部的領(lǐng)唱?;楹笏麄冏≡诮烫貌贿h(yuǎn)處,一條叫西湖坊的弄堂里。等到1930年他們的兒子Edmundo M. Fernadez滿四歲的時(shí)候,他們搬去靠著法國公園北面的一棟公寓里住,“它就像飄散著梔子花和桂花香味的裝飾盒啊”,Mundo總是這樣贊美那棟樓,被上海人叫做培文公寓的。
Mundo E. Fernadez是我的曾外祖父,Edmundo M. Fernadez是我的外祖父,曾外祖父的名字Mundo,拉丁語的意思是小世界,外祖父的名字Edmundo,意思是大世界。當(dāng)然在這個(gè)上海家庭里,世界仍然由兩部分組成,宇宙間那一顆最卑微的塵埃,以及上帝特意為你創(chuàng)造的一切。這個(gè)上帝特意為我創(chuàng)造的世界極有可能就是“上?!卑 庾娓浮靶∈澜纭背_@樣說。
等到外祖父“大世界”把這句話講給我聽并試圖讓我聽懂的時(shí)候,曾外祖父“小世界”已經(jīng)不在了,“小世界”躺在虹橋路萬國公墓的外國人墓地里,塵埃歸于塵土,小小的墓碑上沒有受難像只刻著簡單的十字架。他再?zèng)]有坐船回去紐約,布魯克林,Coney Island?;蛟S他從來也沒有想過要回去,當(dāng)他擁有了一個(gè)“大世界”,并且這個(gè)“大世界”還是上帝特意為他而創(chuàng)造的呢。
親愛的“大世界”,我到達(dá)了下雪的紐約。昨天是平安夜,街上沒有什么人。我的旅館就在42街上,有點(diǎn)舊,不過不用擔(dān)心,旅館的隔壁就是紐約的警察局。哦,房間窗前的景色壯觀極了,望出去到處都是摩天高樓,有兩幢樓的樓頂居然還長著熱帶雨林,不過熱帶雨林以上的天空里看不著星星。真像上海啊,沒有星星,也沒有純黑的夜空,只有遠(yuǎn)處時(shí)代廣場的霓虹燈像是最最抽象的星星閃爍不停。下午我去了西45街與百老匯交界處的Marquis劇院,你的Marquis劇院,看了我平生第一出的音樂劇,里查·羅杰斯的《懷中的寶貝》,你簡直不能想象我看到了什么聽到了什么,哦,不,你是知道的。大幕徐徐拉開,一個(gè)足有300磅重的黑人女演員開始唱起一支優(yōu)美的搖籃曲……
我被整場演出深深地震撼了,直到所有觀眾都走了,我居然還呆呆地坐在接近劇場屋頂?shù)淖詈笠慌?,那個(gè)俗稱上帝看戲的地方,這是你告訴我的,不過我想也許上帝真的就在那兒,他先把我指引到杜非廣場的半折票房,收了我的錢,給了我一張票,接著就拿了支手電筒整場演出都站在我邊上,我想他甚至還跟我講了句話,Excuse me, miss,you have to leave, the show is over。
然后,我就站到了Marquis劇院的大門外,站在紐約的紛紛大雪中仔細(xì)端詳起你的劇院,這真是一座漂亮的老劇院,但為什么我看到它時(shí)卻一點(diǎn)兒也不覺得陌生呢,仿佛前生今世的什么時(shí)候已經(jīng)到過這里。這當(dāng)然是不可能的,可奇怪的是,那感覺竟然如此清晰而強(qiáng)烈。我想我大概是被里查·羅杰斯給弄昏頭了,或者干脆就是家傳的基因在作怪。想起你從前總樂于提起的那件事,在你們建造完Marquis劇院的那天,所有的人都再次聚到一塊兒,建筑師、工程師、音響師、美術(shù)師,來向你們的作品告別,舞臺(tái)上擺一架長著大喇叭的唱機(jī),大家開始輪流上臺(tái)去播放自己喜歡的唱片。輪到你了,你放上一張從上海家里帶來的留聲機(jī)唱片,你當(dāng)時(shí)的未婚妻,我后來的外祖母在1943年時(shí)候的錄音,空空蕩蕩的Marquis劇院里,突然就不可思議地充滿了上海的聲音。
音樂劇《我》海報(bào)
薔薇煙紅 露滴梧桐
彌漫在虛空 晚風(fēng)相送
欲念冰凍 醉意深濃
斟滿了裂縫 夜色放縱
春去無蹤 轉(zhuǎn)眼秋冬
逝者匆匆 何日重逢
睡眼惺忪 燈影朦朧
迷亂在面容 淚光轉(zhuǎn)動(dòng)
(未完待續(xù))
影子 音樂劇演員。畢業(yè)于上海外國語大學(xué),后留學(xué)美國,相繼在加州大學(xué)帕克萊分校及羅斯福大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇及音樂劇舞臺(tái)表演。主演的劇目包括《金沙》《我曾有夢》《我》《媽媽咪呀!》等