◎葉周洋

作為魯迅的獨(dú)生兒子，周海嬰這個(gè)名字總是穿梭在文藝界與科學(xué)界之間，而魯迅的教誨：“希望后代萬(wàn)不可做空頭文學(xué)家”——讓周海嬰始終銘記于心，而腳踏實(shí)地選擇了屬于自己的道路。在努力尋找自己位置，走出父親光環(huán)的背后，有著其妻馬新云的支持與幫助，正是少年時(shí)青梅竹馬的不嫌棄，成就了一生的相扶相持……

青梅竹馬

1936年11月，周海嬰住在霞飛坊，霞飛坊是當(dāng)年上海文化界人士扎堆的地方，沒(méi)有了魯迅，可魯迅的朋友們還是依然讓魯迅的家常年賓客盈門(mén)。

沒(méi)多久，周海嬰隔壁搬來(lái)一家新鄰居——馬家。周海嬰由于小時(shí)候身體不好，長(zhǎng)期病痛折磨，與同齡的孩子比起來(lái)，他顯得消瘦而蒼白無(wú)力，因?yàn)橛钟邢谀莻€(gè)年代，鄰居們眼里的周海嬰總是被冠以“少年癆”的稱(chēng)號(hào)。周?chē)暮⒆佣甲裱改傅慕陶d，不跟他玩，怕傳染上疾病。只有馬家的人不在乎，特別是馬家二女兒馬新云，更是為人隨和、性格溫柔，從來(lái)不在乎鄰居的忠告，主動(dòng)和周海嬰一起玩，甚至和他去霞飛路逛，去“國(guó)泰”電影院看電影。

好多年前，馬新云的爺爺曾是上海灘珠寶界有名氣的老板。爺爺還在世的時(shí)候，馬家先前住在霞飛路西頭的上方花園里。世事難料，她爺爺竟被壓死在法國(guó)巡捕的車(chē)輪下，當(dāng)爺爺離開(kāi)后，這個(gè)家就由此開(kāi)始敗落。落難以后幸虧得到她爺爺生前幫助過(guò)的一位友人的安排，馬家最終搬到了周海嬰家的隔壁成了鄰居。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)動(dòng)蕩的年代，周海嬰家時(shí)時(shí)都披著一層“危險(xiǎn)”的政治色彩，而馬新云家境貧寒，兩個(gè)青梅竹馬的少男少女惺惺相惜，隨著年齡的增長(zhǎng)，相互間不知不覺(jué)地萌生出另一種感情，也許在周海嬰和馬新云自己都還沒(méi)摸清楚這是一種什么樣的感情的情況下，周海嬰的母親便察覺(jué)到了。

有一天，海嬰向母親提出帶馬新云來(lái)家里吃飯，許廣平似乎意識(shí)到關(guān)系重大，做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，一反常態(tài)，弄出了一頓不中不西的晚餐，本來(lái)是想拿出熱情招待馬新云，不料這頓飯弄得實(shí)在不合胃口。這次之后，周海嬰與馬新云的關(guān)系又進(jìn)了一步。

簡(jiǎn)單婚姻

1948年冬天，周海嬰與母親悄悄離開(kāi)了上海，轉(zhuǎn)道香港、沈陽(yáng)，到達(dá)北京，并在那里定居。廖承志舅舅有讓周海嬰及他的侄兒侄女去蘇聯(lián)留學(xué)的打算，讓他們分頭找教師抓緊補(bǔ)習(xí)功課，為出國(guó)做準(zhǔn)備。就這樣，輾轉(zhuǎn)一大圈，周海嬰回到上海又與馬新云重新聯(lián)絡(luò)上了。按當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，到了合適的年齡就該考慮婚嫁了。周海嬰與馬新云感情很好，這在周家與馬家看來(lái)都是喜事，于是看在隔鄰而居多年，相互知根知底，很快，他們訂了婚。

1952年，周海嬰一家有了自己的房子，許廣平提議要為他們倆完婚。也不舉行什么儀式，到民政部門(mén)領(lǐng)張結(jié)婚證書(shū)，用他們自己的相機(jī)拍了幾張黑白照片，馬新云的父母從上海趕來(lái)北京，然后兩親家一道在家里吃了一頓較豐盛的飯。這結(jié)婚的過(guò)程就算完成了。沒(méi)有現(xiàn)代婚禮的奢華，沒(méi)有正式的儀式，從相識(shí)到相戀再到結(jié)婚，不曾有過(guò)“海枯石爛”的誓言，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的婚姻卻維系了兩人的一生。

婚后不久，馬新云考入北京大學(xué)俄羅斯文學(xué)系，而周海嬰所在的輔仁大學(xué)進(jìn)行調(diào)整，他沒(méi)有選擇與文藝有關(guān)的工作，而是遵從自己的興趣選擇了物理科學(xué)，被分配進(jìn)了北大的物理研究系，國(guó)家那時(shí)已在為研制“兩彈”培養(yǎng)人才，為此北大、清華都設(shè)了這種系科。夫妻倆成了校友。

白手起家

后來(lái)周海嬰才知道，他們這個(gè)系正籌建另一個(gè)系，屬于絕密單位，對(duì)外只叫代號(hào)“五四六信箱”（后來(lái)公開(kāi)了，稱(chēng)“技術(shù)物理系”），為國(guó)家“兩彈”培養(yǎng)人才。

因?yàn)橐磺卸际前资制鸺?，因此周海嬰那時(shí)的具體工作，是在張至善同志領(lǐng)導(dǎo)之下制作實(shí)驗(yàn)室的儀器和各種設(shè)備。因?yàn)橥鈬?guó)絕對(duì)禁止向我國(guó)出口這類(lèi)器材，他們只有自力更生一條路。為了完成任務(wù)，有時(shí)周海嬰得拿著二機(jī)部的介紹信到處跑，尋覓稀缺的材料。好在無(wú)論到哪里，也不管多高的保密級(jí)別，都能夠敞開(kāi)倉(cāng)庫(kù)大門(mén)，任憑他隨意挑選。

當(dāng)時(shí)周海嬰的表現(xiàn)很好，大家都知道他是魯迅的兒子，但他從來(lái)都和別的同事一起踏實(shí)工作，沒(méi)有一點(diǎn)架子，有時(shí)甚至付出的比別人還多，錢(qián)三強(qiáng)教授就有意調(diào)他去他主持的物理研究所。但是事與愿違，就是因?yàn)橹芎氡憩F(xiàn)極好，兩個(gè)單位都爭(zhēng)著要他，協(xié)商結(jié)果出來(lái)，北大不予放行。

1953年4月20日，周海嬰的大兒子出生。周海嬰和母親商量，為了紀(jì)念父親，給兒子起了魯迅早期用過(guò)的筆名“令飛”。后來(lái)，他們又有了二兒子、三兒子和女兒。

周海嬰曾經(jīng)在他的著作中，對(duì)自己的婚姻有過(guò)深情的描述：“我與妻子馬新云從相識(shí)、相戀到結(jié)為夫妻，其過(guò)程實(shí)在很平凡，既沒(méi)有我‘死皮賴(lài)臉’的追求，也不曾有過(guò)‘海枯石爛不變心’一類(lèi)的山盟海誓。倒像是兩股不同方向流來(lái)的山泉，很自然地匯合在一起了?！?/p>

2011年4月7日，凌晨5時(shí)36分，周海嬰逝世，一直陪在病床旁的馬新云在周海嬰臨終時(shí)握著他的手對(duì)他講：“本來(lái)想等到我死以后，你再離開(kāi)，沒(méi)想到，是我送走你?！?/p>