曾進

佩拉蓋蒂最近除了上班還要參加游行。在華爾街金融區(qū)，他和他同伴要“占領(lǐng)”的地方，有著這位24歲美國青年渴望的生活。

9月17日，“占領(lǐng)華爾街”運動首次在自由公園舉行千人集會。從那時起，每天，24歲的美國青年邁克·菲利普·佩拉蓋蒂都乘坐地鐵，穿過哈德遜河，抵達“占領(lǐng)華爾街”運動總指揮部：自由公園（祖可蒂公園）。他在自己的Facebook上貼出占領(lǐng)華爾街的點點滴滴，想成為社會活動家的佩拉蓋蒂說，參加這次運動是為了尋找更大的舞臺，“我需要更大的平臺，發(fā)出自己的聲音。占領(lǐng)華爾街反對的不是政府，而是那些政府和公司結(jié)盟的腐敗?！笔就啵謇w蒂白天是一名學(xué)生、NGO組織成員，晚上則是一名保安。

佩拉蓋蒂是一名土生土長的新澤西人，1987年生。他在一家公司做夜間保安，除了上班、示威游行，每周一、周二上午，他還在哈德森學(xué)院讀書。

每天下班后，佩拉蓋蒂背著破舊的黑色雙肩包，穿上黑色登山服，戴上黑墨鏡、黑耐克帽，腳蹬黑耐克鞋，一路向哈德遜河進發(fā)。在Facebook上，他如此介紹自己：“不要讓世界改變你，你要去改變世界。你需要了解我的全部，即：我是一名激進分子?！?/p>

在河那邊，華爾街金融區(qū)，有著這位24歲美國青年渴望的生活。

從布魯克林大橋到時代廣場

10月2日，占領(lǐng)布魯克林大橋，紐約警察逮捕了780人，佩拉蓋蒂是其中之一。自己第一次被警察抓，他說這種感覺很奇怪。拘留3個小時，佩拉蓋蒂被釋放。凌晨4點多，他通過手機告知Facebook的700多號朋友，他已經(jīng)從監(jiān)獄出來。

出獄前，佩拉蓋蒂在警局偷了一個塑料手銬?；氐郊?，他把塑料手銬兩個圓環(huán)折成了兩個向上彎曲的牛角?？瓷先?，就像很多美國獵人家客廳里的戰(zhàn)利品。這個戰(zhàn)利品成為他的示威游行道具，每天，他一手高舉手銬，一手高舉示威口號牌。

這個行為藝術(shù)品，立即受到媒體關(guān)注。在被美聯(lián)社攝影記者拍到后，這張照片迅速被賣到各個國家，佩拉蓋蒂一舉成名。他先后接受了NBC、BBC等眾多媒體專訪。在不斷被采訪的歷練中，這位24歲的美國年輕人已經(jīng)很懂得如何和外界合作。

10月15日，是佩拉蓋蒂和占領(lǐng)華爾街的戰(zhàn)友們的“大日子”。這天，紐約，一天三場上萬人示威游行：上午11點在占領(lǐng)華爾街的大本營，繞百老匯、威廉姆大街，進行1小時的游行；下午1點華盛頓市場公園有一場針對教育的示威游行；下午6點，他和戰(zhàn)友挪到時代廣場，進行第一次占領(lǐng)時代廣場的大游行。

早晨7點，佩拉蓋蒂在Facebook里發(fā)言，鼓動紐約同仁加入這個歷史時刻。上午9點半，佩拉蓋蒂來到自由公園（祖可蒂公園），穿了件白T恤，上面印著當(dāng)天的主題口號——債務(wù)即奴役。示威者們喊的最多的口號還有：銀行得救，我們被賣，我們都是99%。

這次，占領(lǐng)華爾街成功地用1%和99%的巨大數(shù)據(jù)反差，表現(xiàn)出美國貧富的巨大差距。在自由公園，在Twitter上，這是最高頻率的兩個數(shù)字。

10月15日，占領(lǐng)華爾街運動進入第四周。這天，示威游行蔓延至全球多個城市，從馬德里、倫敦到羅馬、洛杉磯。當(dāng)天傍晚，紐約時代廣場聚集了1.5至5萬名示威游行者，警察和示威者發(fā)生沖突，至少64名示威者被抓，現(xiàn)場一片混亂。這是佩拉蓋蒂第二次面臨這樣的境遇。所幸，這次他沒有被逮捕。

10月15日當(dāng)晚在時代廣場游行時，旁邊的家伙提醒佩拉蓋蒂，人群中還有嘻哈傳奇人物拉塞爾·西蒙斯。佩拉蓋蒂沒有認出大人物，不過撈上了和大導(dǎo)演邁克爾·摩爾接近的機會。他努力靠緊摩爾，并主動自我介紹。

占領(lǐng)時代廣場活動一結(jié)束，他立即發(fā)了摩爾的照片和信息。作為美國Y一代，他沒有錯過“立此存照”的機會。

“這次你怎么逃脫警察的？”記者事后問他。

“第一，我不再跟著大多數(shù)走，這非常危險，很容易騷亂，被逮捕。第二，我緊跟摩爾，他是名人，警察不敢抓他。我跟著他，一定安全?！?/p>

10月17日，昆寧佩克大學(xué)發(fā)布調(diào)研數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示，67%的紐約人支持示威者的觀點，近3/4的共和黨人不反對占領(lǐng)華爾街進行示威游行。游行現(xiàn)場，常常分為四類人：示威者、警察、觀望者和記者。

復(fù)仇者杰弗遜

“就我所知，我自身就是一個派系。我在任何地方就如同現(xiàn)在一樣，總是用獨立的態(tài)度，這出乎我的天性。只要我可以自我思考，我從不將我所有的觀念都與某一政黨群體等同起來，無論是對宗教、哲學(xué)、政治或者任何事物。對于團體的依賴，是自由和道德元素的最終腐敗。如果只有跟隨某個黨派才可以進天國，我寧愿不去那里?！?/p>

美國第二任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜是佩拉蓋蒂的偶像，以上這段話是他的座右銘。他將自己的政治傾向定義為：新杰弗遜者。在Facebook的政治標簽上，他加上備注：反獨裁、反帝國分子、反聯(lián)邦黨人、反神權(quán)政治。

20歲是佩拉蓋蒂的人生轉(zhuǎn)變之年。高中畢業(yè)，他進入新澤西州薩默維爾拉里坦谷社區(qū)學(xué)院學(xué)習(xí)犯罪學(xué)。一年后的2007年，他輟學(xué)，打工。2008年，他去了弗洛里達，跟媽媽住在一起。在那里，他想清楚自己將來要成為一名社會工作者。當(dāng)年年底，他重返澤西市，一邊讀書，一邊工作，尋找自己的出路。

“每天，我連續(xù)讀8個小時的書，大多數(shù)是歷史、哲學(xué)書。一年我讀了200多本書。我感覺高中和大學(xué)受的教育，完全不及自己讀書重要。有時，我甚至懷疑大學(xué)教育體系是不是純粹一個賺錢、愚民的陰謀?！?/p>

2010年，佩拉蓋蒂成為一名社會積極分子。他一邊當(dāng)保安一邊讀書，并參加了3個當(dāng)?shù)氐腘GO組織。在當(dāng)?shù)兀恍┥鐣顒蛹医佑|。

“在澤西，我沒有更好的發(fā)言平臺。當(dāng)?shù)亟M織已有領(lǐng)袖了，我需要更大的平臺，發(fā)出自己的聲音?！迸謇w蒂如此解釋自己參加占領(lǐng)華爾街的最初動因。

2006年，19歲的佩拉蓋蒂開博，他寫了一篇長文，名為《操蛋的Y一代》。痛恨自己是美國Y一代的青年。在博客里，他不停用臟話痛罵自己的同代人。2007年受挫后，佩拉蓋蒂在博客上沉默長達一年。2008年后，再次出現(xiàn)在博客以及Facebook上的佩拉蓋蒂不再激進，粗口也少了很多。他的博客主要討論美國政治、人權(quán)等問題。閱讀他的博客，就像看一個美國青年悄悄成長的過程。

9月18日，占領(lǐng)華爾街第2天，佩拉蓋蒂在自己的Facebook上，貼出3張從不同側(cè)面拍攝的現(xiàn)場圖片。以后，他有意識地在Facebook上貼出占領(lǐng)華爾街的點點滴滴——拍攝的照片、自己的經(jīng)歷，認識的新朋友以及看到的新海報、新觀點。

“占領(lǐng)華爾街進入第4周了，你怎么熬過來？”記者問。

“如果用熬過來這個詞，我會不相信你。你知道這個運動對我意味著什么嗎？有趣、興奮，每天都有不同的事情發(fā)生。每天，我們都在證明占領(lǐng)華爾街在成長?！迸謇w蒂說。

“但是，你沒有聽到批評的聲音么？你們沒有領(lǐng)袖、明確的目的，也沒有明確的宗旨？有人質(zhì)疑，你們只是引起了世界的注意。

但繼續(xù)怎么走？什么時候結(jié)束？”記者繼續(xù)問。

關(guān)于這個問題，佩拉蓋蒂語焉不詳。第二天，他在Facebook上寫了一篇小檄文，一段近似烏托邦的文字：“有些人想知道什么時候占領(lǐng)華爾街運動最終結(jié)束？要回答這個問題，作為參與此活動的代表，我想說，直到伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭、利比亞戰(zhàn)爭結(jié)束，運動才會結(jié)束；只有議會懲罰那些擁有財富和資源的人運動才會結(jié)束……直到權(quán)利交還給美國人民，那時，就是占領(lǐng)華爾街結(jié)束的時候。他們可能關(guān)押我們、暴打我們、殺害我們。但是，他們永遠不能讓我們沉默！”

在佩拉蓋蒂的博文里，有一篇50個自問自答的長文。最后一個問題是：“你想要死后如何被世界記?。俊彼麑懙溃骸拔蚁Ｍ?，我被記住是一個曾經(jīng)改變世界的人?！?/p>

從Y一代到占領(lǐng)一代

“我相信，對自由的威脅，銀行機構(gòu)遠比那些站著的敵人要大。如果美國人民允許私人銀行來控制他們的錢幣，剛開始是通貨膨脹，緊接著是緊縮通貨，其后私人銀行將擴張，剝奪所有人的財產(chǎn)。直到有天，美國人民的孩子開始警覺到，在其父輩征服的大陸上，自己將無家可歸?！?902年，時任美國總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜說過這段話。

佩拉蓋蒂對此深有體會。他不相信銀行，至今只有一張信用卡，主要用來繳付每月在澤西的房租?，F(xiàn)在，他連信用卡也不用了，因為他繳不起房租。他告訴記者，每學(xué)期，他需要繳納大學(xué)學(xué)費3000美元。他幾乎很難申請到學(xué)生貸款，所以全部要自己打工維持學(xué)費。自從他決定讀書后，他開始了流浪生涯。幾天住澤西父親家，幾天住新澤西母親家，更多時候，他四處蹭朋友的房間。

交完學(xué)費、通訊費、飯費、交通費等必須費用，佩拉蓋蒂成為典型的月光族。雖然他懷疑高等教育的必要性，但他依然渴望成為一名有資質(zhì)的社會工作者。他不得不為其繼續(xù)奮斗。

在紐約，無論是自由公園，還是游行隊伍，記者遇到更多的是像佩拉蓋蒂一樣的年輕人，很多人年收入2萬美元左右。10月3日，佩尤研究中心發(fā)布的一組數(shù)據(jù)表明，美國25-34歲這一年齡階層的人生活不易，美國青年在“戲劇化”地變窮。從1990年到2007年，紐約每小時平均工資降低了9%。25—34歲、有本科學(xué)位、一年工作經(jīng)驗的紐約打工者發(fā)現(xiàn)，他們的收入在過去幾年里降低了6%。

為應(yīng)對經(jīng)濟危機，美國青年越來越多選擇與家人、親戚等二代人共同生活，佩拉蓋蒂也是其中一員。數(shù)據(jù)顯示，1940年，美國人幾代同住的概率為32%，2009年上升至52%。這是大半個世紀以來，美國青年最依賴家庭的時刻。

正是這樣的年輕一代，成為此次占領(lǐng)華爾街運動的生力軍?！笆裁词敲裰?，秀出民主來，告訴我什么是民主。”紐約大街上不停飄蕩著這樣憤怒而迷惘的聲音。經(jīng)濟的困窘、居高不下的失業(yè)率、對社會大環(huán)境的無力感，讓這群迷惘的青年走上大街。有人將這代擅長用新媒體、有行動力的人，稱做“占領(lǐng)一代”。

正如此次活動支持者、大導(dǎo)演邁克爾·摩爾所言：“華爾街在盡量拿走我們的民主，并把這個國家變成盜賊統(tǒng)治的國家?！?/p>

也有人說，這是一群被寵壞的孩子，一群不懂經(jīng)濟的孩子。

此次活動早期組織者、倫敦大學(xué)教授戴維·格爾伯對青年們表示了支持。他說：“占領(lǐng)華爾街有點像全球化運動。有人說，這是一群被寵壞的孩子。我要說的是，必須創(chuàng)造一種理想是社會的遠見。和平、非暴力運動是將反對強權(quán)、不民主的力量與一種社會理想并置起來。當(dāng)人民提出要求，就是在以某種形式說話，你要求那些權(quán)勢人物和現(xiàn)存機構(gòu)做點什么?！?/p>

“我不是左翼，也不是右翼，我是美國人民之一。占領(lǐng)華爾街不是左翼的運動，也不是右翼的運動，這是人民的運動。我們反對的不是政府，而是那些政府和公司結(jié)盟的腐敗。”佩拉蓋蒂如是說。

另外一名支持者、共和黨人士Jesse Jacksons對年輕人的建議是：“如果示威者更加自律、專注、采取非暴力，那么這個運動將更加強大，把他們的痛苦最終轉(zhuǎn)換成投票的力量?！?/p>

從憤怒的吶喊到走向務(wù)實的選舉，這之間Y一代還有很長的路要走。

10月15日下午，記者坐在自由公園階梯上，看了一場Y一代人表演的話劇。一名高大的黑人專業(yè)演員扮演1%的有錢人，他周圍圍著3名99%的代表：一個背負債務(wù)的奴隸，一名女性同情者，一位知識分子。整部戲劇都糾結(jié)在他們?nèi)齻€人之間的沖突，話劇無疾而終。

記者問主演威廉這部話劇劇名是什么？他意味深長的笑著說，“這叫《等待戈多》，為占領(lǐng)華爾街定制的話劇——《等待戈多》?！?/p>

（源自《外灘畫報》、網(wǎng)易）

“第一，我不再跟著大多數(shù)走，這非常危險，很容易騷亂，被逮捕。第二，我緊跟摩爾，他是名人，警察不敢抓他。我跟著他，一定安全?！?/p>