■ 吳心

2001年5月18日聯(lián)合國(guó)教科文組織命名“人類口述遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”第一批名錄中，出現(xiàn)了中國(guó)的昆曲。昆曲是中國(guó)第一個(gè)上此名錄的項(xiàng)目。

昆曲之入選在于它是我國(guó)古典表演藝術(shù)的經(jīng)典，而又現(xiàn)狀堪憂。當(dāng)時(shí)，昆曲的現(xiàn)狀是怎樣的呢？2000年前，全國(guó)大約有800人在從事昆曲工作，號(hào)稱“八百壯士”，后來(lái)只剩下600 人了。全國(guó)6 個(gè)昆曲劇院團(tuán)創(chuàng)作、演出普遍陷入困境，演員培養(yǎng)及藝術(shù)創(chuàng)作均無(wú)力投入?？紤]到昆曲是被稱為中國(guó)戲曲之祖的劇種，已有600 多年的歷史，是中國(guó)乃至世界現(xiàn)存最古老的戲曲形態(tài)，這種狀況就不能不使人嘆息了。各國(guó)列入文化遺產(chǎn)目錄的藝術(shù)，大都處境艱難，瀕臨絕滅，這說(shuō)明全球都面臨著如何保護(hù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。而聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)選人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的初衷便是保證這些杰出文化的生存。聯(lián)合國(guó)此舉確實(shí)挽救了中國(guó)的昆曲，使之得以絕處逢生。入選遺產(chǎn)目錄之后，昆曲得到自上而下國(guó)人的關(guān)注，之后青春版昆曲《牡丹亭》的巡演刮起一股不小的昆曲風(fēng)。而令人深思的是，昆曲這種瀕臨絕境的狀況在歷史上并非第一次出現(xiàn)。20世紀(jì)50年代，在戲曲界盛傳一段佳話：一出戲救活一個(gè)劇種。這出戲即《十五貫》，救活的這個(gè)劇種就是昆曲。原來(lái)，1949年新中國(guó)成立時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)已沒(méi)有一個(gè)職業(yè)昆劇團(tuán)。因?yàn)椤妒遑灐返膭?chuàng)演，全國(guó)隨之成立了6 個(gè)昆曲院團(tuán)，昆曲獲得新生。然而，僅僅半個(gè)世紀(jì)，昆曲又處絕境，究竟是什么原因使這個(gè)劇種一而再的出現(xiàn)險(xiǎn)情，又一而再地要被搶救，且奇跡般的重生呢？

還是追追源吧。

中國(guó)戲曲興于元代，表演形式稱為元雜劇。元雜劇由宋雜劇發(fā)展而來(lái)，主要流行于北方。而自南宋始流行于南方的雜劇獨(dú)立發(fā)展形成了宋元南戲，南戲在元代不如元雜劇盛行，當(dāng)時(shí)文人的介入主要在雜劇，南戲更民間化，在南方流傳廣泛。至明，雜劇衰落，而南戲演變?yōu)椤皞髌妗?，在明清兩代進(jìn)一步發(fā)展。昆曲屬于南戲系統(tǒng)，是發(fā)源于元朝末年江蘇蘇州昆山一帶的曲唱藝術(shù)，原名“昆山腔”，它與起源于浙江的海鹽腔、余姚腔和起源于江西的弋陽(yáng)腔，一同被稱為明代四大聲腔。

明朝嘉靖年間，杰出的戲曲音樂(lè)家魏良輔對(duì)昆山腔的聲律和唱法進(jìn)行了改革創(chuàng)新，吸取了海鹽腔、弋陽(yáng)腔等南曲的長(zhǎng)處，發(fā)揮昆山腔自身流麗悠遠(yuǎn)的特點(diǎn)，又吸收了北曲結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c(diǎn)，運(yùn)用北曲的演唱方法，以笛、簫、笙、琵琶為伴奏樂(lè)器，造就出一種細(xì)膩優(yōu)雅，集南北曲優(yōu)點(diǎn)于一體的“水磨調(diào)”。之后，昆山人梁辰魚，繼承魏良輔的成就，對(duì)昆腔作進(jìn)一步的研究和改革。隆慶末年，他編寫了第一部昆腔傳奇《浣紗記》。這部傳奇的上演，擴(kuò)大了昆腔的影響，文人學(xué)士，爭(zhēng)用昆腔創(chuàng)作傳奇，提高了昆腔的品味，習(xí)昆腔者日益增多。昆山腔的流布區(qū)域，開始只限于蘇州一帶，到了明萬(wàn)歷年間，便以蘇州為中心擴(kuò)展到長(zhǎng)江以南和錢塘江以北各地，并逐漸流布到福建、江西、廣東、湖北、湖南、四川、河南、河北各地，萬(wàn)歷末年還流入北京，昆曲成為傳奇劇本的標(biāo)準(zhǔn)唱腔：“四方歌曲必宗吳門”。到了清代，由于康熙喜愛(ài)昆曲，更使之流行。這樣昆山腔便成為明代中葉至清代中葉影響最大的聲腔劇種，昆曲的發(fā)展進(jìn)入了全盛時(shí)期，昆曲開始獨(dú)霸梨園。上至王卿貴族，下至市井小民，對(duì)昆曲的熱愛(ài)由南到北，舉國(guó)若狂。

昆曲所表現(xiàn)的戲曲表征雖然明顯是南方的，尤其是江南地區(qū)的，但是其美學(xué)趣味卻并不屬于一時(shí)一地，因?yàn)樗恢袊?guó)的文人所鐘情，凝聚了中國(guó)廣大地區(qū)文人的美學(xué)追求以及藝術(shù)創(chuàng)造。文人士大夫的文化修養(yǎng)，他們的閑適生活和對(duì)空靈境界的追求，賦予了昆曲節(jié)奏舒緩、意境曼妙、追求唯美的獨(dú)特的文化品位。正是由于承載了文人的雅趣意向，昆曲才具有了極強(qiáng)的廣泛傳播的可能，并且在傳播過(guò)程中，基本保持著它在美學(xué)上的內(nèi)在一致性，并對(duì)各地方劇種產(chǎn)生影響，而各地方劇種也確實(shí)都從昆曲中汲取了營(yíng)養(yǎng)。

然而，到了清乾隆時(shí)期，市民階層崛起，舒緩、惆悵的風(fēng)格與他們格格不入，昆曲曲高和寡，不受市民的青睞，即使士大夫們也開始務(wù)實(shí)起來(lái)，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，昆曲因?yàn)槲娜说溺娗槎鞑既珖?guó)，又因?yàn)槲娜说娜は蚨呦蛩ヂ?。直?949年新中國(guó)成立，昆曲重生。然而十年“文革”，在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，昆曲這種曼妙、唯美、抒情的曲式屬典型的封建士大夫口味，是革命的對(duì)象?！拔母铩苯Y(jié)束，改革開放，西方音樂(lè)形式大量涌入，戲曲漸被青年摒棄，失去了觀眾的整個(gè)戲曲界都發(fā)展維艱，而戲曲園中的昆曲又是現(xiàn)代根基最脆弱的，于是就出現(xiàn)了本文開頭說(shuō)到的窘狀。

不過(guò)這世界上自生自滅的事也多了，何以昆曲總是像不死鳥一樣能夠涅磐重生呢？

這還是與昆曲自身的藝術(shù)特點(diǎn)有關(guān)。

用今天的眼光來(lái)看昆曲，只有一個(gè)字：美。

昆曲表演的最大特點(diǎn)是抒情性強(qiáng)、動(dòng)作細(xì)膩，在長(zhǎng)期的演劇歷史中還形成了載歌載舞的表演特色，歌唱與舞蹈的身段結(jié)合得巧妙而和諧。在語(yǔ)言上，原先分南曲和北曲。南昆以蘇州白話為主，北昆以元大都韻白和京白為主。昆曲的伴奏樂(lè)器，以曲笛為主，輔以笙、簫、嗩吶、三弦、琵琶等（打擊樂(lè)俱備），使之在無(wú)大鑼大鼓烘托的氣氛下旋律清麗悠遠(yuǎn)，更加優(yōu)美。

昆曲行腔優(yōu)美，以纏綿婉轉(zhuǎn)、柔漫悠遠(yuǎn)見(jiàn)長(zhǎng)。在演唱技巧上注重聲音的控制，節(jié)奏速度的頓挫疾徐和咬字吐音的講究，俗稱“水磨腔”，“水磨腔”奠定了昆劇演唱的特色，每唱一個(gè)字，注意咬字的頭、腹、尾，即吐字、過(guò)腔和收音，使音樂(lè)布局的空間增大，變化增多，其纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)的特點(diǎn)也愈加突出。

昆曲的念白也很有特點(diǎn)，由于昆曲是從吳中發(fā)展起來(lái)的，所以它的語(yǔ)音帶有吳儂軟語(yǔ)的特點(diǎn)。其中，丑角還有一種基于吳方言的地方白，如蘇白、揚(yáng)州白等，這種吳中一帶的市井語(yǔ)言，生活氣息濃厚，而且往往用的是快板式的韻白，極有特色。

不過(guò)以上這些還只是昆曲表面形式的東西，不足以支撐它堅(jiān)韌的生命力，昆曲的生命力本質(zhì)上源于昆曲是最能表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的一種藝術(shù)，它把歌、舞、詩(shī)、戲糅合的精致優(yōu)美，以最簡(jiǎn)單的舞臺(tái)表演，展現(xiàn)出最繁復(fù)的情感意象。舞臺(tái)上演員身段的一招一式，眼神的一顧一盼，婉麗嫵媚，一唱三嘆，無(wú)不顯示出浸透中國(guó)文人審美情趣的情致，這種情致是抒情的、含蓄的、寫意的、象征的、詩(shī)化的。在長(zhǎng)期發(fā)展中昆曲雖然劇目眾多，文武兼?zhèn)?，但它顯然更適于才子佳人戲，像昆曲大戲《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》、《桃花扇》等劇目，展現(xiàn)的情致甚至是浸透了陰柔之美的，是中國(guó)文化獨(dú)有的，相對(duì)于西方而言是最東方的。當(dāng)然，這種東方特質(zhì)的內(nèi)容在中國(guó)三百多種戲曲劇種里都有所體現(xiàn)，但只有昆曲包含的特質(zhì)最鮮明、最唯美，且具較高的文化層次和文化品味。昆曲由于其命運(yùn)遭冷落，而更追求清靈脫俗，絕不討好世俗口味，正是這一點(diǎn)賦予了昆曲獨(dú)特而非凡的貴氣美的魅力，這種美是后人難以割舍的，雖然很小眾。

昆曲曾經(jīng)影響中國(guó)戲曲甚巨，而戲曲又是形成中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要根基，其精美的表演藝術(shù)，竟然落得幾乎失傳成為絕響，令中國(guó)文人的心靈不安。它的唯美的精致，給予觀賞者的獨(dú)特美的體驗(yàn)，是不能任其自生自滅的，因而總會(huì)有人適時(shí)地站出來(lái)為它的生存而傾力。

昆曲嚴(yán)格的程式化表演、緩慢的板腔體節(jié)奏、過(guò)于文雅的唱詞、陳舊的故事情節(jié)，離大多數(shù)當(dāng)代人的審美需求相距甚遠(yuǎn)，但它永遠(yuǎn)不缺少小眾知音。青春版昆曲《牡丹亭》，將湯顯祖原作刪減為上中下三本，配以現(xiàn)代化的舞臺(tái)處理，既保持原作特色，又符合當(dāng)今審美，美的舞臺(tái)、美的化裝、美的服裝、美的演員，烘托出大美的昆曲。

唯美的精作，這或許就是昆曲的生存模式。

昆曲因其特性不可能在當(dāng)今大紅大紫，亦無(wú)法恢復(fù)往日的輝煌，但作為中華文化的瑰寶，作為世界遺產(chǎn)，我們有責(zé)任不讓它自生自滅，我們也相信它一定不會(huì)自生自滅！●