◎李容
從陜西到黑龍江,從黑龍江到貴州,12年的時(shí)間,他的生活軌跡在不斷升高的職位變化中完成了一次回歸。2010年8月21日,黑龍江省省長栗戰(zhàn)書調(diào)任貴州省委書記,從東北到西南,跨越了大半個(gè)中國的土地。
“中央派我到貴州來,我就是貴州人了。到貴州來工作,第一,當(dāng)好學(xué)生;第二,當(dāng)好公仆;第三,當(dāng)好‘班長’?!?走馬上任的栗戰(zhàn)書這樣說。
“兒男縱馬家萬里,志士吟詩淚千行。一夜秋風(fēng)松江月,兩三燈火是故鄉(xiāng)?!?004年9月28日,從陜西調(diào)往黑龍江的第一個(gè)中秋,栗戰(zhàn)書寫下了這首題為《江畔思鄉(xiāng)》的詩。在注釋中,他寫道:“是夜,秋風(fēng)習(xí)習(xí),獨(dú)自在松花江畔走步,見明月倒映水中,兩岸燈火也在水中閃爍,不覺念及故鄉(xiāng)杜家莊南溝。回到住所,灑淚而作?!?/p>
杜家莊南溝位于河北省平山縣西部深山,正是栗戰(zhàn)書出生的地方。
“戰(zhàn)書”這個(gè)名字里,隱藏著的不僅是一段家史,也是一種懷念。
杜家莊南溝溝嶺縱橫,是一個(gè)十分閉塞的小山村,但上個(gè)世紀(jì)三四十年代,這里卻是“共產(chǎn)黨的一個(gè)窩子”。
栗戰(zhàn)書的祖父弟兄四人,其中四祖父栗再溫在北京上大學(xué)時(shí)就加入中國共產(chǎn)黨,后來回到家鄉(xiāng),成為當(dāng)?shù)匕傩展J(rèn)的“大共產(chǎn)黨”。解放后,栗再溫曾官至山東省副省長。不過,對(duì)栗戰(zhàn)書的人生產(chǎn)生直接影響的卻并非四祖父栗再溫,而是叔叔栗政通。
栗政通生于1923年,1937年入伍,追隨王震將軍參加了抗日戰(zhàn)爭,親歷了百團(tuán)大戰(zhàn)以及后來的保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗。1949年,在解放戰(zhàn)爭即將取得最后勝利之時(shí),這位身經(jīng)百戰(zhàn)的營長在陜西眉縣壯烈犧牲,年僅26歲。
栗政通犧牲后,栗戰(zhàn)書的父親日夜兼程,用了30多天時(shí)間,才將叔叔的欞棺從陜西運(yùn)回河北老家。栗戰(zhàn)書曾經(jīng)回憶說,從參加革命到為革命英勇獻(xiàn)身的十幾年里,叔叔給家里寄過多封“戰(zhàn)地家書”,在最后一封附有照片的信中,他這樣寫道:“這是我寸心的表白,當(dāng)我為人民流盡最后一滴血的時(shí)候,讓這張被戰(zhàn)爭鍛煉成的肖像,隨著你們漂泊吧!”
叔叔犧牲的第二年,栗戰(zhàn)書出生了,父親以“戰(zhàn)地家書”之意為兒子取名“戰(zhàn)書”,表達(dá)對(duì)兄弟的懷念之情。
2001年,栗戰(zhàn)書在叔叔犧牲52年之際,寫下了一篇長文《寸心的表白——緬懷叔叔栗政通烈士》,其中寫道:“當(dāng)他為人民流盡最后一滴血的時(shí)候,我還沒有來到這個(gè)世界上。但在我的心目中,他是一位偉大的英雄,是我崇敬的偶像?!贝藭r(shí)的栗戰(zhàn)書已到陜西工作三年,任省委組織部部長。
1972年,22歲的栗戰(zhàn)書從石家莊地區(qū)財(cái)貿(mào)學(xué)校畢業(yè)后走上工作崗位,成為石家莊地區(qū)商業(yè)局辦公室的一名干事,四年后調(diào)入地委辦公室資料科。
上世紀(jì)80年代初,社會(huì)上出現(xiàn)一種否定共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、否定社會(huì)主義的思潮,引起栗戰(zhàn)書的思考。他想到了好久沒人唱的那首歌——《社會(huì)主義好》,于是寫了封信,寄給了時(shí)任中共中央總書記胡耀邦。他在信中建議高唱《社會(huì)主義好》,并將原歌詞中“右派分子想反也反不了”改成“反動(dòng)分子想反也反不了”。沒想到,這封信后來被批轉(zhuǎn)到中宣部,并發(fā)表在1982年5月26日《人民日?qǐng)?bào)》第四版,署名是“中共河北省石家莊地委辦公室栗戰(zhàn)書”。
栗戰(zhàn)書從此聲名大振,并一路升遷,33歲任縣委書記,36歲任團(tuán)省委書記,43歲任省委常委、秘書長。
“從政以前,我的理想是當(dāng)一名記者。”2008年12月19日,哈爾濱大雪紛飛,時(shí)任黑龍江省省長栗戰(zhàn)書接受中央和香港部分媒體采訪時(shí),坦露了自己內(nèi)心深處的這個(gè)秘密?!皡⒓庸ぷ饕院?,由于種種原因,沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)記者的愿望,但至今仍是一名業(yè)余的新聞愛好者?!崩鯌?zhàn)書說。
從小受革命家庭耳濡目染的栗戰(zhàn)書,性格豪爽而不乏細(xì)膩,他說,在日常生活中,特別喜歡看中央五臺(tái)的拳擊節(jié)目,也特別喜歡看中央十一頻道的戲曲節(jié)目,特別是京劇?!暗俏也粫?huì)打拳,一句京劇也不會(huì)唱。在生活、工作當(dāng)中,我這個(gè)人的性格好像也是雙面的,有時(shí)候很豪放,有時(shí)候又很兒女情長。”
1998年,栗戰(zhàn)書調(diào)入陜西,任陜西省委常委、農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長、辦公室主任。兩年后,調(diào)任陜西省委常委、組織部部長。
2000年底,白水縣農(nóng)民王志孝曾被鎮(zhèn)派出所誤列為村里“鬧事者”險(xiǎn)些被抓,嚇得躲到村外一個(gè)破土窯洞里受饑受寒藏了6天,結(jié)果身體落下了病。剛剛?cè)谓M織部部長的栗戰(zhàn)書親自登門,代表黨委、政府給王志孝道了歉。
2002年1月,栗戰(zhàn)書升任西安市委書記。在不久之后舉行的“中國加入WTO與中韓經(jīng)濟(jì)合作研討會(huì)”上,他提出創(chuàng)建“中國西安,西部最佳”的目標(biāo),將西安的未來發(fā)展定格在最適宜創(chuàng)業(yè)發(fā)展和生活居住的城市。
那段時(shí)間,一些生活在外地的陜西人返鄉(xiāng)時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn),西安的變化越來越多:二環(huán)貫通、火車站城墻連接、西大街改造、大雁塔北廣場擴(kuò)建……2003年,曲江新區(qū)正式成立,標(biāo)志著西安城市建設(shè)真正步入快車道。
據(jù)說,栗戰(zhàn)書調(diào)往黑龍江后,西安一交警曾對(duì)一位路過西安的黑龍江司機(jī)說:“請(qǐng)給你們栗戰(zhàn)書副省長捎個(gè)信兒,我們西安人民想念他!”
2008年“兩會(huì)”期間,有記者問栗戰(zhàn)書:“退休后您最想做什么?”栗戰(zhàn)書的回答頗為從容:“我離退休還有幾年的時(shí)間,但是我現(xiàn)在也考慮退休后干什么,我想退休以后我能夠在黑龍江繼續(xù)為黑龍江人民做慈善方面的事業(yè)?!闭l知兩年以后,栗戰(zhàn)書再次被派往西部,承擔(dān)起更重要的使命。
當(dāng)年,第一次踏上西部土地時(shí),栗戰(zhàn)書只有48歲,如今重返西部,不知他心中醞釀的是一種怎樣的詩情?唯一可以肯定的是,他是帶著一種使命感來的。
過去幾十年,貴州在全國省域經(jīng)濟(jì)版圖上一直是個(gè)“灰色的兒童”。盡管它真實(shí)存在,但鮮有人關(guān)心它的未來與前景。也許正是心里存有類似的委屈,在2010年“兩會(huì)”期間與國內(nèi)外上百位記者面對(duì)面時(shí),栗戰(zhàn)書第一句話就開宗明義地指出,“實(shí)現(xiàn)貴州歷史性跨越,最核心的目標(biāo)就是要在2020年與全國同步建成全面小康社會(huì)。我們不想總是墊底,我們也要奮力爬高。”
因此,貴州面臨著既要追趕,又要轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式的雙重任務(wù)、雙重壓力。趕超加速度,還是彎道來超車?
“現(xiàn)在,貴州要不拘一格謀脫貧,無論是工業(yè)強(qiáng)省進(jìn)而實(shí)現(xiàn)工業(yè)化、城鎮(zhèn)化抑或農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,還是通過自身融合、主動(dòng)接受外省輻射,唯一的目的,就是脫貧致富?!崩鯌?zhàn)書說,“哪種方式有利于脫貧,我們就走哪條道路,在脫貧問題上,貴州要拆掉所有的區(qū)域藩籬,一切以發(fā)展為本?!?/p>