吳佳駿

河岸上游蕩的生靈

吳佳駿

一

河流是船的路，船在動，時間也在動。靜止的，只有水，以及水下面的石頭和沙泥。我站在河岸邊，看見樹的影子和我的影子，倒影在水面上，仿佛它們都來自水底世界。落日在遠(yuǎn)山上，露出一張圓圓的臉盤，像是喝醉了酒，又像是被畫家涂抹了顏料，紅紅的，濃，鮮。風(fēng)從河的上游吹來，我的影子，樹的影子，隨之晃了晃，就被揉碎了?；癁闈M河的殘陽，染紅了流水，也染紅了船頭艄翁的惆悵。

我在河水的流動中長大。

每天傍晚，我和村里的小伙伴，都要跑去河邊玩耍。在沙灘上拾貝殼，捉躲在水草叢里的魚蝦?；蛘?，赤裸著身體，在河水里游泳。濺起的水花，驚動了不遠(yuǎn)處浮動的野鴨。有時，我們會一個猛子，潛入到打漁人的小舟底下，用背脊使勁拱動船底，把小舟弄得左右顛簸。打漁人以為捕獲了大魚，迅速收網(wǎng)查看，卻發(fā)現(xiàn)我們已在船的前方，露出烏黑的頭，笑聲朗朗地向遠(yuǎn)處游去。打漁人知道上當(dāng)，罵一句：混蛋！重新將網(wǎng)撒向河面，可那鋪網(wǎng)，罩住的，卻是打漁人自己。魚和日子，都從網(wǎng)眼里溜走了。

春天像一只候鳥，從山那邊飛來，從歲月深處飛來，停在河岸邊的松樹、柏樹上。樹上的鳥窩，是季節(jié)的另一個家。那些樹有些年頭了，枝桿粗壯，葉子翠綠，一看，就是得到了水的滋養(yǎng)。生長在水邊的植物，比生長在旱地的植物，多了幾分靈氣。河灘上的青草，一個勁兒地瘋長。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像鋪了一層嫩綠的地毯。放牛的孩子，把牛牽到河灘，任其大嘴大嘴地啃著青草，自己則騎在牛背上，吹響竹笛；或躺在草地上，嘴角叼一根狗尾巴草，閉上眼，睡一覺，做個美夢。讓野草的苦香，彌漫鼻孔和肺葉，彌漫童年和記憶。

我蹲在河邊，仿佛另一條河流。

河流是無聲的，舒緩的，它以它表面的平靜，掩藏了流動的喧響。我也是無聲的，我以我的沉默，埋藏了內(nèi)心的波濤。也許，惟有在河岸上織魚網(wǎng)的那個老人，知曉我心中的秘密,但他沒有說。憑他的閱歷，他一定是理解我生活的孤苦和人生的冷暖的。老人一輩子都在風(fēng)浪中漂泊，以捕魚為生。一條陳舊的木船，就是他的家。他那一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，落滿了陽光和風(fēng)雨，也沾滿了魚腥和水漬。有月亮的夜晚，站在河對岸的山坡上，向河中望去。月亮的清輝，似一層薄霜，籠罩著河流和大地。繁星像晶瑩的碎銀，撒落河面。河中心老人的竹篷船上，撥亮的油燈照亮水面，與蒼穹上的月光、繁星互為輝映，清冷中透出一縷溫暖。老人大概又喝醉了酒，如雷的鼾聲，打破了四野的幽靜，也驚擾了水下魚兒們的睡眠。

要是到了冬天，老人就在船上放一個火爐，溫一壺酒，取暖。順便烤上兩條捕獲的魚兒，作為下酒菜。老人一生吃魚太多，他身體內(nèi)的每一個細(xì)胞里，都游走著一條魚。老人說：他每天晚上都會做夢，夢見一條大魚，在啃噬他的骨肉。那條大魚把他囫圇吞進(jìn)去，又將他囫圇吐出來。如是反復(fù)，他的精氣慢慢地就被大魚吸干了，最終變成大魚體內(nèi)的一根根骨刺。而等到夢醒來的時候，老人就會起身去看看碗里吃飯時剩下的那堆魚刺，他發(fā)現(xiàn)那一根根尖利的刺，全是從自己身上掉下來的一根根骨頭。

我最喜歡的，是看老人坐在河邊織網(wǎng)。黃昏時分，夕陽似碗里攪拌的蛋黃，總能勾起人的幻想。我和小伙伴站成一個圈，將老人圍住。看他手拿竹針，在網(wǎng)眼里麻利地穿來穿去。動作的嫻熟，表明了他經(jīng)驗的老道。老人邊織網(wǎng)，邊跟我們講他的往事。他越講越玄乎，我們越聽越覺得深奧。他說：人啊，其實也是一條魚，時時被生活這張無形的大網(wǎng)罩著。即使你僥幸掙破網(wǎng)，逃脫了，又會被另一張更結(jié)實的網(wǎng)罩住。很多人，都是在這種可怕的掙扎中，慢慢老去的。說完，老人停下手中的活，擦掉眼角掛著的淚花。這時，夕陽喚來夜幕，覆蓋了老人的身影，也覆蓋了我們的身影。

我常常想起老人，以及跟他一樣老的那條木船。

在我割草累了的時候，或者，牽著牛在河邊飲水的時候。我的腦海里，就會浮現(xiàn)出一個老人和一條船的畫面來。我不明白，那個老人，一生都守著一條船，到底有什么意思。而且，那條木船，早已破舊，船底開始滲水。我擔(dān)心，它還能否承載得起一個老人的重量。只要一個不大的旋風(fēng)，船就會被打翻，隨同老人一道，葬身河底。

我這樣想著的時候，其實更多的，是在想我自己。

老人到底是活得精明了，他一眼就識破了我的心機(jī)。他說：孩子，別以為我不曉得，你每天都來看我織網(wǎng)，其目的，是想借我的船渡河。

那天，老人從我背簍里裝著的青草下面，翻出了我藏著的一包衣服和褲子——那是我在昨晚等父母睡著后，半夜里爬起來偷偷收拾好的。那幾條褲子，是被我父親穿爛后，母親給我改做的。包裹中，還有一件毛衣，是母親去年賣了家里那頭羊，從鎮(zhèn)上買回毛線，熬夜給我織的。我舍不得它們，就統(tǒng)統(tǒng)帶上了。況且，我還不知道，在未來的路上，將會遇到怎樣的冰雪和風(fēng)暴。我還沒有習(xí)慣一個人上路。

老人最終沒有送我過河。他重新將我的包裹裝進(jìn)背簍，上面用青草遮蓋密實，他極力在用他的衰老，保護(hù)我的自尊。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著那條破船，風(fēng)吹來，船身傾斜，要散架的樣子。我突然看穿了那條船的命運：那條船，即使能渡我過河，卻無法承載我的父母和故鄉(xiāng)，無法承載故鄉(xiāng)的貧窮和苦難。

我不過是河岸上一個光著屁股的孩童，還不知道水的深淺。

二

大多數(shù)時候，河流是寂靜的，就像它環(huán)繞著的這座村莊。村莊里住著的所有人，以及那些活蹦亂跳的豬、羊、雞、鴨，都飲這條河里的水。河流，是村莊的血脈。

無事的時候，村子里那些上了年歲的老人們，喜歡沿著河邊散步，身后跟著的那條黃狗，仿佛他們的縮影。他們年輕的時候，也曾在這條河里洗過澡，并練就了一身浮水的本領(lǐng)。他們也曾幻想，有朝一日能游到河的對岸去，從此不再回來，到村莊以外的世界去闖一闖。可他們游了一輩子的水，從來就沒有抵達(dá)過河的對岸。游來游去，不過是從河的上游游到下游，又從河的下游游到上游。自己也在一次又一次的泅渡中，從青年到了中年，又從中年到了老年。

河流養(yǎng)育了一輩又一輩人，又禁錮了一代又一代人。

村子里有一個姑娘，人長得漂亮。但不愛說話，沉默是她的品性。她們家就住在河邊上。每天勞動回家后，她都習(xí)慣性到河邊去掬一捧水，洗臉，把沾在臉上的泥土洗干凈。然后，捋捋頭發(fā)，把河面當(dāng)作一塊鏡子，照一照，看看自己每天的變化。做完這一切，她就靜靜地蹲在河邊，望著對岸發(fā)呆。她的瞳孔睜得很大，明亮的眸子里，仿佛養(yǎng)著兩只蜻蜓，載著她，在河面上飛翔。后來，村子里那些耐不住寂寞的小伙子，知道了姑娘的習(xí)慣。每天傍晚，就早早地跑到河邊候著，借故向姑娘靠近，搭話?？晒媚锟炊疾豢此麄円谎?，兩只眼睛專注地盯著對岸出神。那些膽大的臭小子，個個都不是省油的燈。他們?yōu)榱双@得姑娘的芳心，想盡了一切辦法。最絕的，是光著屁股跳進(jìn)河里洗澡。在姑娘面前游來游去，一會兒潛入水底，一會兒將屁股露出水面?？晒媚锊⒉簧鷼猓膊欢惚?。照舊沉思著，面對一條河流，像面對自己的人生。她的靈魂，已不在她的體內(nèi)，而跑到河的對岸游蕩去了。

姑娘的怪異行為，最終惹怒了她的父母。當(dāng)她不自覺地在那些孤獨的黃昏，默默地注視著河的對岸時，她的父母也在家中默默地注視著她。有天晚上，剛吃完飯，姑娘的父母就將她關(guān)在房中，責(zé)罵了一宿。那晚，姑娘一夜都沒合眼。洶涌的淚水，像門前的那條河流，濡濕了她的枕頭，也淹沒了她的憧憬。第二天，姑娘的父母就請來媒人，替她定了門親事，還收了男方的彩禮。從此，姑娘再也不敢去河邊洗臉，眺望河岸了。每天上坡回來后，就把自己軟禁在屋子里，像一只被囚禁的老鼠。

王承云作品·被固定了的海浪4 175×100cm布面丙烯2002

一次眺望，就葬送了一個花季少女的幸福。

嫁人的日子，是姑娘的父母早就定好的。按照村里的風(fēng)俗，提前一天，村里的男女老少都要趕來吃姑娘的結(jié)婚酒。大紅鞭炮炸翻了天，鋪蓋、臉盆擺滿了屋。這是村莊最喜慶的日子。人人臉上都掛著燦爛的笑容，只有姑娘陰沉著臉，像河流上漂浮著的一張爛菜葉。

當(dāng)晚，熱鬧了一天的人們相繼散去之后，村莊重又沉寂了下來。姑娘的父母，因為勞累，也早早地睡去了。惟剩下姑娘一個人，獨對漫漫長夜，和自己彷徨的內(nèi)心。

第二天早晨，前來迎親的人，在河面上發(fā)現(xiàn)了姑娘的尸體。全村子的人都站在河岸上，嘆息著搖頭。姑娘的父母跪在河灘，嚎啕痛哭，把一個敞亮的早晨，哭得陰云密布。

當(dāng)人們把姑娘的尸體撈上岸后，才發(fā)現(xiàn)她的腰上纏著個布包。包里裹著一雙棉鞋，幾套衣服，還有兩個饅頭。饅頭已經(jīng)被水發(fā)脹，鼓鼓的，像姑娘凸出的腮幫。

一切都安靜下來，熱鬧和喧囂，瞬間轉(zhuǎn)化成了悲傷和淚水。

河流依舊緩慢地，無聲地流淌。

三

青蛙是河岸邊游蕩的另一群生靈。它們藏在河邊的水草底下，或躲在石頭縫中。只要黃昏將臨，他們就放開歌喉，演奏合唱音樂。它們不需要指揮，也不需要聽眾。它們的歌聲，完全屬于它們自己。它們只為自己的靈魂而歌唱。那如鼓點般短勁的歌聲里，藏著的，是蛙族里的秘密——生育、戰(zhàn)爭、瘟疫、宗教、藝術(shù)……

為了蛙族的繁衍、興旺，它們?nèi)找共煌５馗璩?，誦經(jīng)祈福。我曾親眼目睹過一群青蛙，排著隊，蹲在河灘上，頭一律朝著河水流動的方向，望河祈禱。那種安詳?shù)纳駪B(tài)，像極了那些朝拜佛祖的信徒。也許是它們的執(zhí)著和信念，才使得它們在產(chǎn)卵的季節(jié)，產(chǎn)出數(shù)量龐大的蝌蚪。每一個蝌蚪，都是蛙族里的一個夢想。

小時候，我喜歡跑去河邊捉那些圍著水草游動的蝌蚪。那時，沒有任何游戲可供我玩樂。父母更不可能關(guān)心我。只要我不至于被餓死，他們就謝天謝地了。在自己都救不了自己的日子里，他們又憑什么來拯救我呢？我內(nèi)心的空虛，是一片無邊的沙漠。每天傍晚，我提著被父親廢棄的那個網(wǎng)兜，去河邊逮蝌蚪。蝌蚪太多了，黑壓壓一片，沾在水草上。我伸出網(wǎng)兜一網(wǎng)，至少能捕獲十只以上的蝌蚪。它們在網(wǎng)兜里蹦跳，光滑的尾巴擺來擺去，兩只小爪子奮力蹬動。但它們已在劫難逃，我牢牢地掌控著它們的命運。

我把蝌蚪從網(wǎng)兜里取出，放在河灘上，不給它們水喝。等它們快被渴死的時候，我再澆點水，維系它們脆弱的命。等它們喘口氣，我又?jǐn)嗔怂鼈兊乃础u漸地，我在反復(fù)玩弄蝌蚪的游戲中，變得麻木也疲乏了。我便從地上撿起一根竹棍，斬斷蝌蚪的尾巴，甚至，連它們的兩只爪子也一起斬斷。我在這一殘酷的施刑過程中，體會到一種強(qiáng)大的快樂——戰(zhàn)勝了生存本身的快樂。我主宰不了自己的命運，但可以主宰蝌蚪的命運。這說明，我還是有力量的。

王承云作品·被固定了的海浪5 175×100cm布面丙烯2002

沒想到的是，多年后，這種力量卻轉(zhuǎn)化成了懺悔，嵌入我的靈魂里，讓我驚悚不安。在我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的這些年，常常會有一群一群的蛙聲，闖入我的睡眠，悲慘。凄涼。像冬天里的冰凌，將我凍僵。

我是整個蛙族的罪人。

青蛙們將永遠(yuǎn)不會原諒我，永遠(yuǎn)不會原諒人類。

要知道，青蛙的生存，要比人的生存，艱難百倍。汛期一到，它們的心，就揪緊了。洪水隨時會沖垮它們的洞穴。把它們多年積攢下來的糧食，徹底淹沒。把它們的家庭，弄得妻離子散；把它們的族群，搞得四分五裂。汛期過后，蛙聲沉寂了，河面上漂滿了青蛙的尸體。幾條水蛇，從水底躥上來，把漂浮著的青蛙尸體叨走了。那將是水蛇最豐盛的美餐。

在水里待不下去的青蛙，學(xué)會了在陸地上生存。它們寄生在老鼠洞里，或借住在蛇洞中。自己喪失了建造洞穴的實力，就只好“寄物籬下”。青蛙以為這下子安全了，大水再也沖不走它們。誰知，夜間外出覓食的蛇，不出洞，就一口咬住一只蛙。那只青蛙的肚子里，恰好懷了一窩蝌蚪。于是，青蛙重振家族的夢想，就這樣被毒蛇夭折了。

比毒蛇更為可怕的，是那些捕捉青蛙的人。

我雖小時候也捕捉過蝌蚪。但那時我太小，寂寞，又是個弱者，還沒有理性來遏制人性里的殘暴，才致使自己犯下了一件件滔天的罪行?？赡切┐嗤艿模际浅赡耆?，心智成熟，辨善惡，論是非。他們整天除了逮青蛙，什么事情也不干，地早就荒廢了。他們逮青蛙的手段，比我幼時捉蝌蚪兇殘十倍。先是用鐵絲垂成鉤釣，后來就用電瓶打，再后來就下農(nóng)藥毒。他們將捕獲的青蛙開膛剖肚后，用竹簽串成一串，拿到城里去賣，以換回幾個零花錢。一年年過去，青蛙越來越少，捕捉青蛙的人卻越來越多；村莊里勞動的人越來越少，窮人卻越來越多。

蛙群徹底衰敗了。

蛙群之后，也許還有什么群落，會比蛙群衰敗得更慘！

四

河流也是會老的，就像岸邊枯死的那棵柳樹，被光陰和記憶遺忘。

那棵垂柳，扎根河灣幾十年了，見證了河流的歷史，也見證了村莊的歷史。它在村人們眼中，是富有靈性的，是“神”的化身。凡村里的人，有了大災(zāi)小病，都要跪在柳樹跟前，燒香磕頭，祈求柳樹能為自己驅(qū)邪降福。哪知道，前幾年的一場大旱，徹底奪去了這顆“神樹”的生命。

最早發(fā)現(xiàn)柳樹枯敗的，是那些常到河邊洗衣服的婦女。她們蹲在樹冠下洗衣服時，覺得頭頂沒有以往涼快。抬頭一看，柳樹的葉子已經(jīng)泛黃，柳枝也打了卷，樹干上的老皮，一塊塊往下掉。她們立即將這個消息告訴了村子里的人，一夜之間，整個村子都處在驚慌之中?！吧駱洹鄙?，是個不好的預(yù)兆。它們早晚都跑到河灣，跪在柳樹下，燒香膜拜。但村人們的誠心，沒能挽留住柳樹的命。柳樹在日勝一日的烈日暴曬下，形銷骨立，最終像一位老僧，站著圓寂。

柳樹死去后不久，河水就斷了流。

河床裸露出來，河底的鵝卵石，似一個個腫瘤，長在河流的肌膚上，威脅著一條河的生命。河灘上，到處都是死魚爛蝦。沖天的臭味，伴隨一陣陣熱浪，在村莊周圍流竄。成群的蒼蠅，興高采烈地在河岸上滑翔，腐爛正好是它們的新生。那些大大小小的船只，擱淺在岸邊，像一只只被扔棄的巨型草鞋。只有船幫上生銹的鐵釘，還牢牢地抓住船的幾根朽骨不放——船的骨頭散掉了，靈魂也就散掉了。有幾家船主人，不甘心陪伴了自己一生的船，就這樣荒廢掉，他們掄起斧頭，將船劈成木塊，扛回家投進(jìn)灶間，把船火葬了。這樣，既安撫了船的一生，也安撫了自己的一生。

而村莊，是河流上的一條大船。

現(xiàn)在，連一條小船，都無法逃脫被擱淺的命運，那么，大船的命運，就可想而知了。村人們都不再把幻想寄托在一條河流上，他們對自己的生活，不再務(wù)虛。他們終于看清了一條河流內(nèi)心的泥濘和創(chuàng)傷。

一條河流，并不比一座村莊，幸運多少。

面對一條蒼老了的河，和一座蒼老了的村莊，人們終于醒轉(zhuǎn)過來。他們曾經(jīng)是那么渴望到河的彼岸去，幻想做一尾穿越時空的魚，從河流涌向大海，過一種更加自在、舒適的生活。如今，河水?dāng)嗔髁?，不再需要借助船來過河。任何的方向，都是道路。于是，村子里年輕力壯的男女，背包扛箱地朝河的對岸跑去。當(dāng)那場罕見的大旱還沒有過去的時候，村子里的人就差不多跑光了。惟剩下些像我的父母一樣，因衰老而無力氣朝外跑的老人。

老人是河岸上最后的生靈。

我無疑也是那群逃跑隊伍里的一個。我感到興奮，我終于沖破了命運的藩籬，可以無牽無掛地去尋求屬于自己的人生了。

遺憾的是，我離開了河流，卻并沒有進(jìn)入大海，而是游進(jìn)了另一條陌生的河流。那條河流里的風(fēng)浪，更加險惡。流水也更為湍急。差一點，我就被淹死在里面。在經(jīng)歷過無數(shù)次的搏風(fēng)擊浪之后，我被撞得頭破血流，體無完膚。

我重新開始眺望故鄉(xiāng)。

當(dāng)我孤身回到曾經(jīng)斷流的河岸邊時，看見一大群人站在岸上（他們都是曾跟我一起跑掉的人，現(xiàn)在又都回來了），望著河對岸的村莊，淚流滿面。大旱早已過去多年，河流重又蓄滿了水。水青幽幽的，大小不同的魚蝦，在水里快活地游動。河灣里，又新長了一棵垂柳。細(xì)長的柳條垂掛在河面，像年輕姑娘的秀發(fā)。只是，村莊已經(jīng)長滿了野草，再也看不見升騰而起的裊裊炊煙。河灘上，還新壘起了一個個墳堆。每一個墳堆，都是一個逃跑的人的根。

岸上站著的所有人，都想過河，回到故鄉(xiāng)去。可河里已經(jīng)沒有了船只。即使有船只，又能怎么樣呢？船能承載人，卻無法承載流浪者的鄉(xiāng)愁，無法承載鄉(xiāng)愁里的疲憊和憂傷。

我跳下水，企圖游到對岸去。河水很深，一下子就淹沒了我的頭頂。在多年的掙扎和煎熬中，我已經(jīng)喪失了水性。

我抓住一根稻草，爬上了岸。

轉(zhuǎn)身的剎那，故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。