文/王小忠

我不知道索南丹柱是怎么死的。三十幾年過去了，大家的說法各不相同，我也懶得去計較。阿媽從康多牧場搬到了紹瑪新村。那里全是新房子，自來水像銀線一樣，在陽光下閃閃發(fā)亮。遠處牧場的親戚們大都搬到了這里，牧民新村很熱鬧，幾乎成了一個小城市。年輕的時候，阿媽和索南丹柱都是草原上出了名的勤快人，可后來他們離開了草原，為了我而離開了草原?，F(xiàn)在我和阿媽，還有我的“佳毛”（藏語，媳婦）菁華一起住進紹瑪新村，我感到每天的陽光都是那么溫暖。阿媽講起陳年往事時，她的眼角總掛著晶瑩的淚珠。

阿媽年輕時的事情，總是那么有趣、那么驚險。我把她講的所有故事都記錄了下來。不論走到哪里，我都要帶上那個已經(jīng)很破舊的本子，一有空兒就拿出來，看看有沒有新的東西在生長。

來到紹瑪新村，阿媽心里寬了許多。剛到家，她就端來糌粑和酥油。多年來她都這樣，說酥油、糌粑能讓人變瓷實。坐在陽光下，透過明亮的玻璃，看著遠處草地上奔跑的孩子們，我幸福地笑著。兒子丹珠喜歡聽我講故事?？刹皇锹铮覄傋€(wěn)，他就坐在我跟前憨憨地笑著，那么認真、那么迫不及待。我邊吃邊講了起來。阿媽也喜歡聽，但當我直接說她的名字時，她會不高興，所以，在以后的故事里，我就將她的名字換成別人的名字了。下面是我講給丹珠的故事。

完地嘎把索南丹柱送出家門時，天色已不早了。在完地嘎家，索南丹柱吃了一頓糌粑，喝了兩碗酸奶，精力恢復得和剛出門時一樣。走了六十多里路，離牧場還有三十多里。到了牧場，達拉草就不會害怕了，家里有一個剽悍的男子，狼就不會來了。狼的嗅覺是世界上最敏銳的，隔山隔水都能聞見人的汗味，尤其是剽悍男子的汗味。達拉草捎口信來，說狼成群結(jié)伙夜夜在牧場周圍騷擾，羊被咬死了好幾只，她很害怕，夜里不敢合眼，狼的嚎叫使牧場上一點兒聲音都沒有。達拉草一個人守牧場快十天了，索南丹柱不敢怠慢。

太陽滑下山去了，天邊立刻布滿了紅彤彤的云霞。已經(jīng)到了初春，山梁上的風依然很兇猛，索南丹柱裹緊了敞開的擦褥（藏語，單衣），黑黝黝的前胸立刻被藏進一片熾熱的黑暗里去了。

索南丹柱走到大溝梁北坡時，天色已完全暗了下來。從住牧場那天起，他就開始踏上了這條路，春夏秋冬，幾乎分不清季節(jié)的變換。只有達拉草告訴他羊羔又添了幾只，酥油攢了幾肚子的時候，他才掐掐指頭算算日子，日子卻已過去了一半。

大溝梁北坡靠右是百丈懸崖，索南丹柱如飛一般。此時夜色已完全包裹住他和一整座山，但他一點兒也不害怕，這條路上哪兒有凹坑，哪兒堆著石頭，他心里一清二楚。走到牧場，星星大概也就出齊了，達拉草一個人睡不著，她心里一定很害怕。

當索南丹柱正在快步行走時，突然聽見一聲粗粗的呼吸。他看見了眼前的石頭旁蹲著一只狼，打著一對“燈盞”。風依然沒停，那對“燈盞”綠瑩瑩的，連晃都不晃。索南丹柱吸了一口冷氣，腿不由自主地顫抖起來。這時候他記起了牧場上老人們的話：“大溝梁上狼多，碰見了別害怕，你要和它死死對視?！庇谑撬髂系ぶ阋Ьo了牙，開始用他沒有色彩的“燈盞”和帶有色彩的“燈盞”死死撞在一起。那狼的尾巴直直地在石頭上拍著，沙礫滾到崖底，傳來“沙啦啦”的聲音。四周很靜，狼急促的呼吸聲時斷時續(xù)、時細時粗。索南丹柱突然感到一種身處荒漠的孤單和害怕。他心里不住祈禱，天，快快亮吧！太陽，快快出來吧！于是，他似乎看見了牧場上撒滿的牛羊，漂亮的達拉草提著奶桶，奶鉤發(fā)出熠熠奪目的光芒……

大約過了半小時，那狼站起身來。索南丹柱緊握拳頭，眼皮都沒眨。盡管如此，他的雙腿仍然抖得厲害。狼在下邊，索南丹柱在上邊，他敢肯定，它不會直撲過來。那狼站起身不久，便從索南丹柱面前一掠而過，一會兒，靠山右邊很遠的地方傳來了一聲低沉的嚎叫。傳說狼遇見強敵的時候，往往用低沉的嚎叫向同伴求援。這時候，索南丹柱才發(fā)覺衣服已完全被汗水浸透了。

星星還沒出齊，索南丹柱就趕到了牧場。達拉草果然沒有睡著，帳房里煤油燈還亮著。她似乎知道索南丹柱今天一定能趕到，于是就取掉堆在帳房里的舊皮襖，換上了新的。索南丹柱揭開皮襖，達拉草的腿那么白、那么富有彈性，這是他和達拉草結(jié)婚以來第一次親眼看到她的全身。達拉草還像一個大姑娘似地羞紅了臉。索南丹柱本想立即在她身邊倒下，可是她已開始穿衣服了，索南丹柱坐在炕沿上，貪婪地吸著煙。

達拉草說，最近狼很多，不敢睡覺，也不敢把羊放在遠處，煤油燈整夜沒滅，二斤煤油也快用完了。她還說，羊被狼咬死了幾只，肉吃不成，皮也不會剝，肉和皮都丟到河底了。達拉草一邊嘮叨，一邊煮奶子、取糌粑。索南丹柱木訥地坐著，他根本沒有吃糌粑和說話的心思。達拉草見他不吃不說，便蜷到皮襖里，靜靜地看著他。索南丹柱吹滅了燈盞，輕聲對達拉草說，睡吧！

索南丹柱本想告訴她今夜驚心動魄的歷險，但他又感到自己很難說清。真的，那是一種無法用語言表述的歷險，它太可怕、也太復雜了！

■美術(shù)作品：胡安·米羅

索南丹柱在帳房里睡了三天，達拉草以為他病了。她干完所有的活兒，就匆忙回到帳房里，守護著索南丹柱。

第四天，索南丹柱起來了，他望著四月斑駁的草地，心里豁亮了許多。五里之外的扎西也來了，他一臉沮喪，說昨夜有八只羊被狼咬死了。達拉草臉色慘白，顯然，她是受了很大的驚嚇。扎西說，這狼再不收拾，恐怕住不多久了。扎西又說，到縣城買點兒藥，打到羊身上，毒死幾只狼，它就再不敢來了。索南丹柱說，狼會復仇的。扎西說，狼會復仇，人也會。索南丹柱看著達拉草慘白的臉，終于同意了扎西的想法。

第五天，索南丹柱和扎西動身了。太陽剛爬上山頂，他和扎西已走了很長一段路。索南丹柱講起兩年前的舊事。

兩年前，索南丹柱在牧場四周膽大得出了名，大家不叫他的名字，都說他是“婁干”（藏語，傻子）。索南丹柱敢赤膊和牛斗，也敢夜里出帳進林。在一次遠行時，他碰見一只母狼，那時正值四月，母狼引著它的三個孩子正在一個叫石夾崖的二臺上走著。他當時想，一只狼就夠羊群和牧民提心吊膽了，何況它身后還跟著三個狼崽子，那些狼崽子長大后，后頭不知還要跟多少個狼崽子。

石夾崖奇險無比，二臺離山頂有三丈多高，離崖底也有三丈多高。二臺上的小道只容一個人行走，但沒人敢在那條道上走，常住牧場的牧民們都說那是條狼路。他看著那只母娘領(lǐng)著它的孩子，在那條道上大搖大擺行走的樣子，心里閃出了弄死它們的念頭。他坐在山頂上，吸了幾口煙，然后便毫無顧忌地搬起臥在腿下的石頭，對準那只母狼扔了下去。他在上面聽見一聲尖利的嚎叫，接著又扔下一塊石頭。過了一會兒，他向下一看，見那母狼已轉(zhuǎn)過身子，死死盯著跟在它身后被砸傷的第一個孩子。當他扔下第三塊石頭時，那母狼望見了索南丹柱，它沒有跑，只是用兇殘的目光瞪著索南丹柱。當他再次搬石頭時，凄厲的嚎叫聲又傳了上來。他慌忙轉(zhuǎn)身向下看去，那只母狼用嘴銜起它的孩子，并把它們一一扔到崖底，然后自己也飛身而下。索南丹柱心里非常害怕，狼發(fā)給同伴最強的信號就是嚎叫，說不定過上一陣，這條小路上會出現(xiàn)成群結(jié)隊的狼……

索南丹柱給扎西講兩年前的這個舊事，已不是第一次了，但他說起來依舊繪聲繪色，而扎西似乎也聽得津津有味。他對扎西說，那次死了四只狼。其實狼也很少吃與它為鄰的東西，可碰上羊，它就收不住自己的兇性。扎西說，羊遇見狼，就會伸長脖子，專門讓狼咬，這是天意。索南丹柱說，羊是怕狼的，但狼卻怕人。扎西說，其實人也是很怕狼的。

索南丹柱和扎西回到牧場時，天已很晚了。達拉草早已為他們做好了吃的。吃完后，索南丹柱和扎西摸黑把藥打到了羊身上，當然扎西家好幾只羊也被打上了藥。

第二天，索南丹柱還沒起來，扎西就來了。扎西說，昨夜里狼嚎叫了半個晚上，羊被咬死了十三只，狼死了一只。索南丹柱連忙起來，跑到用牛糞圍成的羊圈里——羊死了五只。他回到帳房里時，扎西已走了。索南丹柱告訴達拉草說，羊死了五只，不是狼咬死的。達拉草沒開口，她的眼眶里裝滿淚水。達拉草是個堅強而善良的女人，她沒有責備索南丹柱，只是倒下奶子，又拎起奶桶走出了帳房。那天，索南丹柱和扎西進城賣掉了那只被毒死的狼，然后買了些鹽巴和煤油，回來時很晚了。

夜里，達拉草像小綿羊一樣滾進索南丹柱懷里，索南丹柱撫摸著她光滑的脊背，心里有種說不出的難過與幸福。他和扎西都是男人，不分四季地東奔西跑，祖先選擇的這條路本來就是條四面受敵的路，對于常年坐牧場的他和扎西來說，從意識上徹底背叛這條路，追求一條更好的路，是多么不容易??！

這時候，他們聽見外面的牛羊發(fā)出騷動的聲音，接著傳來悠長而低沉的狼的嚎叫聲。達拉草嚇得縮成一團，他們靜靜地聽外面的響動，狼的嚎叫已連成一片，像是一只，又像是一群。

狼的嚎叫在后半夜?jié)u漸遠去了，索南丹柱準備到外面看一看，而達拉草的手死死鉗住他。他沒有說什么，只是睜著眼晴，望著黑茫茫的四周。

天快亮了，索南丹柱點著燈盞，達拉草也起來了。他們來到外面，低低的冷風迎面吹著。草原異常安詳、寂靜。他們直奔羊圈，聽不到羊騷動的聲音。索南丹柱劃著火柴，看見一圈羊都靜靜地躺著，地上沒有血，狼切斷它們的喉嚨，把它們的血吸得一滴也沒留。

達拉草“哇”的一聲哭了，這時候，索南丹柱聽見那邊的扎西也發(fā)出揪心的哭叫。

索南丹柱扶著達拉草向帳房走去。他說，不要哭了，明天我們就搬走，我們定居下來，我再不讓你害怕。達拉草不哭了，她抬頭望著東方，東方翻滾著緋紅的云團，已是拂曉。

索南丹柱離開了草原，他不想在牧場長期待下去。年輕的索南丹柱心里有了另一種想法。坐牧場那么多年，并沒有改變他的生活狀況。他帶著達拉草在一個牧村里暫時定居下來，想用年輕向命運挑戰(zhàn)。

干糧和皮襖都綁到車上了嗎？索南丹柱一邊往腰間別刀子，一邊問院子里來回走動的達拉草。

都綁到車上了。達拉草應了一聲。

拉木家燈亮了嗎？

我看一下。達拉草答應了一聲，便奔到房頂上。

索南丹柱從一疊裁好的煙紙中抽出一張，卷了一個又粗又長的“喇叭筒子”，“哧”地劃著火柴，美美地吸了一口。

拉木可能走了，燈沒有亮，靜靜的。達拉草一邊說，一邊不住地用雙手搓著凍紅的臉蛋。

索南丹柱掐滅了煙，在睡熟的兒子屁股上拍了一巴掌，轉(zhuǎn)身走出屋，架上那頭黑如木炭的牛，頭也沒回就上路了。

達拉草站在門口，向黑茫茫的大路呆呆地望了一陣，然后進屋睡在兒子身邊。兒子吉道才讓快五歲了，定居到康多峽已經(jīng)整整五個年頭。“真是苦了你索南丹柱了?！边_拉草自語著。牛羊都買了，隊里分的幾分田種些青稞、燕麥之類的，生活倒也沒啥大的問題。就是這破房子，早就該修一修了。達拉草想著，一直沒有睡著。孩子長大后，要讓他去念書，過上幸福的日子，他們也就放心了。

達拉草覺得眼睛有點兒發(fā)疼，她不睡了，想起前些日子沒有打凈的青稞還堆在場院里，就翻身起來朝場院走去。這時候東方已經(jīng)微微露出了魚肚白。

那頭牛來來去去陪索南丹柱進札嘎林已整整三年了。剛買來的時候，渾身圓得像雞蛋一樣，如今屁股像帳房尖子一樣高高地突了出來。索南丹柱自己也有點兒怕，進札嘎林幾乎是和自己的命打賭。那鬼地方還了得，三月里放一碗水能把碗凍破呢！不進也不行，兒子五歲了，房子得重新收拾，家具要添些，錢要多攢一點兒。索南丹柱一邊想，一邊掄起鞭子朝牛背上使勁地抽打，反正這一輩子注定是札嘎林里的?？?。

那輪模糊的月牙兒終于吊死在啟明星上了。寒風抱著無數(shù)把利刃，在索南丹柱臉上胡亂劃著。熬過這陣子，太陽就出來了，太陽一出來，什么都不怕了，前邊的拉木也就看見了。索南丹柱在牛背上又抽了兩鞭子，那?？炫芰藥撞胶?，又和原先一樣，不緊不慢地走著。索南丹柱覺得實在扛不住了，他爬上車，用皮襖將身子裹得嚴嚴實實。牛這東西真有靈性，它似乎知道架到車下就難逃劫數(shù)，與人方便，自己也少挨幾鞭子，所以它絲毫不打折扣地朝札嘎林的那條路走去。

索南丹柱醒過來了，他把頭從皮襖里探出來。太陽已升過了頭頂，離札嘎林少說也有百八十里。

怪了，拉木走得再快現(xiàn)在也應趕上了，怎么連影子都沒有？索南丹柱自語了幾句，又躺倒在車上。

不知什么時候，索南丹柱在恍惚中覺得車子停下了。他立起身、揚起鞭子時，才發(fā)現(xiàn)天已黑了，只有寒風低低地呼叫著。他跳下車，把牛拴到轅上，然后拾了點兒枯枝，點著了火。

天色越來越暗了，黑壓壓的林子在眼前，不見邊際，一動不動。牛臥在車旁，大口大口地喘著氣。索南丹柱取出干糧和那把熏得比夜色還黑的茶壺，用斧頭剁了幾片身后河里的冰，砸碎放進壺里，然后把茶壺煨在火堆旁。

“拉木，你不是你大的親生，說好一起動身的，卻把我一個人給誘來了。”索南丹柱一邊啃干糧，一邊不住地低聲罵拉木。拉木和他一樣都是札嘎林的?？?，每次進林，他倆總在一起。過夜時兩人就找一個冬窩子，點著火，東拉西扯地諞上一夜，如今倒好，只有他一個人守著黑夜。再說，這林里的夜也不好過，運氣不好，會變成豹子的口糧。索南丹柱望了下天空，天空像鍋底一樣。對面林中各種怪異的聲音不斷傳來，令人毛骨悚然。

茶壺里的冰消了，索南丹柱在火堆上又加了幾根柴，火苗立刻暗了下去，四周頓時黑了許多。風什么時候停歇了他都不知道，他只是覺得額頭上冷汗不斷地往外滲。

索南丹柱望著手里的半塊干糧，吃不下去，他把斧頭放在手邊，然后把皮襖裹了裹，目不轉(zhuǎn)睛地盯住火堆。他覺得有點兒困，腿也有點兒疼，腰里也不舒服。加上去的柴著起來了，劈里啪啦響著。他向火堆靠了靠，脊背依然感到有點兒冷。

一聲巨響從林子深處傳來，像是一棵大樹被人砍倒，又像是野豬咬斷東西的聲音，更像是雷在天際低吼。索南丹柱慌忙操起斧頭，背靠在車上。這時候風刮了起來，火苗隨風撲倒，火星躍到空中，忽地閃了一下又不見了。牛在車旁大口大口地喘氣，黑沉沉的天空似乎更低了幾分……

索南丹柱醒來時，天已亮了，這一夜他是靠在車上過來的。他活動了下腰身，踢平昨夜燃盡的柴灰，又重新點著火，把茶壺煨到火上后，就進林了。

進林對索南丹柱來說是不值一提的，不到半個時辰，他已砍倒了兩根六寸多粗的椽子，并且連樹皮都收拾干凈了。他坐在椽子上，卷了一根煙，吸了幾口后，突然想起昨夜的那聲巨響，“可能是山叫鬼?！毕胫胫?，他心里害怕起來。林里常有山叫鬼出沒，山叫鬼吼一聲山搖地動，在更多的時候山叫鬼會發(fā)出女人的聲音來喚人，喚久了沒人應答時，就會大吼一聲。山叫鬼喚人的時候，只要人一回答，準會沒命。一般在林中過夜時，要生一堆火，然后把鞋烤到火堆旁。據(jù)說，鞋的臭味是山叫鬼的克星。索南丹柱想起這些，為昨夜的大意吐了吐舌頭。他和拉木在一起的時候，一到晚上便會把鞋烤在火堆旁。想起拉木，索南丹柱氣又來了，這么大的椽子一個人怎么弄到車上呢！白費了半天工夫。這兩根椽子又勻又直，可惜死了。索南丹柱操起斧頭，又重新砍了幾根小椽子，既然來了，總不能空著手回去。索南丹柱把小椽子一根一根抬出林，綁到車上時，天色已不早了。

這牛越來越不中用了，料給得也不少，走起路來卻總是慢騰騰的，眼看天快要黑了，翻不過山梁就會很麻煩的。索南丹柱心里立刻緊張起來。

車緩緩地攀到了山腰，索南丹柱揚起鞭子，大聲喝著牛。牛后腿縫里的汗不斷往下淌，鼻孔像沸騰的壺嘴一樣冒氣。索南丹柱的鞭子雨點般落到牛身上，牛似乎用盡了全身力氣，車不但沒有前進，而且開始后退了。索南丹柱連忙用雙手搡住，可車越退越厲害。要是退下山去，車完了，牛也完了。他松開手，別在腰間的刀把撞疼了他，他不假思索地抽出刀子，“噌”地一揚手，刀子直直地刺向牛的肋巴縫里。那牛發(fā)出一聲震徹山谷的吼聲，索南丹柱還沒來得及拔出刀子，車子已沖出了很遠。一杯茶的工夫，車已到了山頂。那牛渾身像篩糠一樣。索南丹柱拔出刀子，一股鮮血像噴泉一樣射到他臉上。牛像山崩了一樣倒下去，車轅“咯吱”一聲成了兩截。索南丹柱抹了一把臉上的血，喃喃自語道，攢點兒錢，蓋個好房子，定居起來……

索南丹柱不再進札嘎林砍柴了。

索南丹柱是個有野心的男人，一晚上他能喝完一桶酒，能走百里路。雖然這么驍勇的索南丹柱一直沒能得到他最想過的日子，可年輕勇敢的索南丹柱一直在摸索著生活的道路，他想徹底背叛祖輩的教誨，于是又開始了新的探索。

那年月的猞猁肥得很，皮、肉、油都是錢。年輕的索南丹柱除了進牧場、進山林，他最驕傲的日子就是秋天。一個秋天，抓二十幾只猞猁，一年的油鹽醬醋問題就輕而易舉地解決了。

一個深秋的后晌時分，索南丹柱穿過一片草原，靠著一段矮崖搭了一個臨時的窩棚，點燃殘枝敗葉，打開炒面袋，開始了深山里的生活。

玉盤般晶瑩剔透的月亮一動不動地凝滯在空中。微風的驟然停歇使人覺得有點兒冷森森的，索南丹柱躺在窩里瞇著雙眼。

一只光溜溜的金黃色猞猁從眼底箭般穿過，索南丹柱也箭般奔出窩?！皳渫ā?，猞猁進了洞，洞口很小，只容索南丹柱的腿伸進去。望了一會兒洞口，索南丹柱帶著巨大的失望按原路返回。

第二天，索南丹柱朝昨夜追猞猁的地方走去，很快就到了，可那兒沒有猞猁的洞口，只有一個懸崖。令人眩暈的懸崖。索南丹柱腳下的石子滾下去，半天才傳來一陣空曠的回聲。

原來是一場夢。

索南丹柱轉(zhuǎn)過幾道山梁，不見任何東西的影子，也沒有發(fā)現(xiàn)一個洞穴，他覺得胃里像有萬千條毒蛇在攪動。來到搭好的窩棚前時，太陽已轉(zhuǎn)過了身子。打開炒面袋，取出巨大的木碗，迫不及待的索南丹柱向山泉邊跑去……

這是第一天。索南丹柱躺在窩里，喃喃自語。

大山的夜，一半是詩，一半是謎。索南丹柱睡不著，他想起早年在草原上的經(jīng)歷，想起牧場上的酥油花和蕨麻花。酥油花和蕨麻花是太陽底下最燦爛、最美麗的花，但由于生命的短暫而很少有人去歌唱或在意。人和這些花有什么不同呢？想到這里，他感到有點兒難過。一只野鼠擦著樹枝，弓起脊梁，發(fā)出“吱吱”的叫聲，開始在索南丹柱裝有炒面的袋子四周盤旋。

索南丹柱是出了名的猞猁手，早年，他用細鐵絲彎成的套子不知套過多少猞猁。

猞猁似乎通靈性，它鉆進套中的時候，就來回打滾。當它翻滾身子許久而無法掙斷套子時，就抬頭仰望蒼天，發(fā)出“嗚嗚”的悲呼聲。多么可愛的通靈性的動物啊！可它永遠忽略了這一點，當它發(fā)出饑餓的孩子般的叫聲時，抓它的人轉(zhuǎn)眼就到了它眼前。

■美術(shù)作品：胡安·米羅

在山里徒奔了整整四天，索南丹柱沒有尋到一只猞猁，所有的希望都已化作一股強烈的食欲。的確，不能這樣長久待下去，炒面只能湊合一兩頓了。

暮色越來越濃，道路難以看清了。垂下的枝條在索南丹柱臉上抓下條條傷痕。今夜可以安穩(wěn)地休息，天明就回去，這片山林并不像老人們說的那樣富裕。

突然，一個巨大的如缸一樣圓的東西從索南丹柱眼前奔馳而過，他的血管劇烈地膨脹起來。

野豬！感覺告訴索南丹柱，窩棚完蛋了。他躡手躡腳地來到窩棚前，點著火，然而擺在他眼前的卻是一堆被糟蹋得七零八落的樹枝。

炒面！生存的欲望迫使索南丹柱在最短的時間內(nèi)掀開所有樹枝。他找到了袋子，然而袋子已經(jīng)變成了巴掌大的幾片碎布，索南丹柱慢慢地癱倒在地上。

山林里最可怕的是野豬，人一旦遇上它，難保全尸，老人們都這樣說。索南丹柱感到脊梁上像插進去了一根冰棍一樣。野豬還會來，那點兒炒面怎能讓它安然入睡呢？

貓頭鷹怪異的啼泣不斷傳來，無邊的夜幕嚴嚴實實地覆蓋著廣袤的原野和山林。世界仿佛在瞬間神秘了許多，索南丹柱站了起來，向林外走去。

樹林中仿佛有一雙雙兇殘的眼睛在盯著索南丹柱，他的腳下也仿佛布滿了陷阱，索南丹柱忙手抓住枝干，試探著把腳緩緩放到地上后，才敢出一口大氣。這時候，索南丹柱才感覺到，在大自然面前，一個人的生命并不比一只昆蟲強大多少。當這種感傷的情緒在心頭掠過的時候，遠處的山梁上卻傳來了猞猁的聲聲喊叫。多么具有誘惑力的聲音?。∷髂系ぶ男脑凇斑诉恕眮y跳著，可是，他已決定走出這片山林。

索南丹柱想，以后再不進山林了，好好放牧，掙很多很多的錢，然后住上漂亮的房子，永遠定居下來，不能讓兒子繼續(xù)這種冒險的生活。

索南丹柱已經(jīng)忘記了早年的牧場生活，也忘記了自己的語言。接二連三的受挫，使他在很短的時間內(nèi)變得蒼老了許多。但是，他的野心一點兒都沒有改變，他的心里充滿了對美好生活的向往。同時，占有的欲望也使他變得粗野而殘暴。索南丹柱又開始做起屠宰生意了。

索南丹柱從一堆利刃中揀了一把一尺來長的刀子。他想，對付那么大的一頭牛沒有一把好刀子是絕對不行的。

正午的陽光很毒。索南丹柱推了推頭上那頂戴了好幾年的破狐皮帽，把穿著嶄新絲絨布鞋的腳跺了跺，然后在何偉青的茶葉攤子前蹲了下來。

打碾的季節(jié)眼看要到了，家家都忙著買過冬的東西，何偉青也似乎忙了起來。

索南丹柱仔細盯著那把刀子，烏黑烏黑的刀刃上閃現(xiàn)著冰冷的光芒。

好刀，好刀。對付那頭家伙絕對沒問題。索南丹柱一邊咂嘴，一邊喃喃自語。

這回宰幾頭？何偉青邊忙邊問。

沒干的，隨便盤點兒尕光陰，這年頭的日子，就這樣子。索南丹柱沒抬頭，他的眼睛已經(jīng)和那把刀長在一起了。

看你說的，一種日子有千種過法，哪像我整天就這樣瞎忙活。何偉青說著，但始終沒有放下手里的活計。

難呀，前些日子宰的幾只羊放了半個月，還沒賣完。我急得嘴皮子都起血泡了。索南丹柱深深地嘆了一口氣。

甭傷心，甭傷心，做生意的就那樣，今兒個不好，明兒個說不上就發(fā)了。

不說了，說啥呢，我有點兒忙，有時間過來吃碗雜碎，過上一夜算一夜，過上一天享一天福，忙你的吧。索南丹柱站起身，拍了拍屁股，走了。

街道里人稀了，索南丹柱手里攥著那把刀，走得很快。他想，那頭牛該回家了。滾燙的水，丈二長的大麻繩，三寸粗的杠子……宰牛也真費勁，不像宰羊、宰雞那么輕松。自從離開牧場、開始干屠宰的行當，翻過來翻過去就這樣子。索南丹柱想到這里，就有點兒難過起來。

收割后的田野白茬茬一片，一排一排的麥垛直挺挺站立著，像長長的隊伍。交巴草（我的小姨。聽阿媽說，她一直住在我家，直到出嫁的那一天）四處亂奔，那頭黑雌牛剛才還在背坡吃茬草，怎么一會兒就不見了？她知道索南丹柱的脾氣，半月前宰羊的時候她沒把羊腿抓牢，就被罵得狗血噴頭。

暮色漸漸濃了，田野被晚霞燒成一片通紅。交巴草帶著一身疲憊和沮喪，慢慢向家走去。

門關(guān)得死死的，她使勁推了幾下才開了。院子里冷清清的，屋子里燈也沒亮。

“阿嘎（藏語，姐夫），阿嘎，阿嘎！”交巴草喊了幾聲，沒人應答。

到底出啥事了？她奔進屋子，拉亮燈，見炕上翻成了一堆麻。柜上那口朱紅箱子也開著。那箱子一直由索南丹柱管著，不論遇到什么事情，都不會輕易打開的。

交巴草被弄蒙了，她順勢坐在炕沿上，木木地盯著黝黑的屋頂，說不出一句話。

索南丹柱回來了，他見交巴草像死人一般，便說，嚇壞了吧，不要緊，那該殺的牛躲在草房里。

交巴草回過神來，結(jié)結(jié)巴巴地說，阿嘎，這屋咋……咋成……這樣了？牛還宰……宰嗎？

宰啥呢！你阿姐得了急癥，我剛送到醫(yī)院，牛賣了。索南丹柱停了一會兒，又說，賣了劃不來呀，宰了不但能賺錢，而且還白得一副雜碎呢?？涩F(xiàn)在好，讓人家撿便宜了，你說遇的這事情。

阿姐不嚴重吧？交巴草問索南丹柱。

死不了，就是要點兒錢的事情。

索南丹柱坐在炕沿上，滿腦子都是亂七八糟的東西。一尺多長的刀子，齊刷刷割斷氣管，血流成河，膝蓋頂住牛脖子，雙手握住牛角，用力一擰，牛頭落地，幾下剝得精光，一把大板斧，一眨眼工夫，一頭牛四分五裂……

每想起這些，索南丹柱心里總是美滋滋的，但他想著想著，不由自主地傷心起來。深深的眼窩里不知什么時候已溢出了滿滿的一眶淚水。

天剛麻麻亮，索南丹柱就跳下炕，從箱子里拿出僅剩的二百元，朝城里走去。

何偉青老遠就喊，宰倒了嗎？

家里出了事，賣了。

啊？

偉青，有空嗎？陪我到市場去。

你看我忙的，啥事情這么急？

幫我物色個小牛犢。

市場上牛馬販子很多，索南丹柱和何偉青繞了一圈，他們將目光落在一頭火焰紅的小牛犢身上。何偉青和賣主在袖筒里捏了一陣手指頭，最后以一百八十元搞定了那頭火焰紅牛犢。買主和賣主各給何偉青五元錢，這是“牙行”里的規(guī)矩。何偉青從索南丹柱手里接過錢，不好意思地裝到口袋里，說，索南丹柱，多喂幾個月，肯定能翻本的。

是呀，還是你眼光好。索南丹柱口里這么說，心里不住罵他，心夠黑的，連我的都要。

索南丹柱成天拉著牛犢，像侍候先人一樣，那牛犢肥得也快，不到兩個月時間，尻子里肉就擠在了一起。

這天，索南丹柱早早就起來了。那牛犢似乎通靈性，打早就不吃不喝，只是大口大口喘氣。

達拉草坐在炕上，見索南丹柱出出進進地忙活，就知道他又要對小牛犢下手了。

索南丹柱，你來一下。她在炕上喊。索南丹柱進來后，屁股重重地落在炕沿上，說，你想說啥呢？

索南丹柱，你一早上出出進進的忙啥呢？

你問這干嗎？

交巴草哪里去了？怎么不見她？牛犢還小，多養(yǎng)幾個月吧，你宰的多了。

不宰行嗎？年貨用啥辦？

口還小，宰了也沒幾斤肉，要不養(yǎng)大后留著耕地吧。

男人的事情你少管。索南丹柱跳下炕，走了出去。

索南丹柱……達拉草覺得胸口一陣憋悶，喉頭便涌上一股腥味，接著一口鮮血噴了出來。

那頭牛犢被綁倒在院子里，索南丹柱很利索地割斷了它的喉管，牛犢抽搐了幾下就不動了。它的眼睛鼓鼓地突出來，瞳孔里索南丹柱匆忙走動的身影那么清晰可見。索南丹柱割下牛犢頭，掰開口，卡在一塊木板上，接著很快就剝了皮，輕松地掄起斧頭，只幾下，牛犢便成了條條塊塊。

索南丹柱干完一切后，到屋里舀水。達拉草一動不動，他拉了她一把，被子下是一大攤暗紅的血。索南丹柱傻眼了，像被釘在地上一樣。那血仿佛慢慢地流動起來，越來越快，很快到了他的腳下，漸漸淹沒了膝蓋、胸口，他什么也看不見了。

索南丹柱緩緩倒了下去，滿目紅色里，他似乎看見了卡在木板上的牛犢頭，火焰一樣的紅色……

達拉草又住進醫(yī)院了，花了許多錢，索南丹柱不再干屠宰了。但是，達拉草的病卻一直沒有好起來，她的腰直不起來。從此以后，索南丹柱更加忙了。

我講到這里的時候，發(fā)現(xiàn)阿媽也在我的身邊，她的臉上掛滿了淚珠。丹珠對我說，爸爸，紹瑪新村里狼會來嗎？我說，狼怕這些明亮的玻璃，不敢來了。丹珠又問，你去過札嘎林嗎？你會屠宰嗎？那個索南丹柱最后去哪里了？我說，你還小，很多事情等你長大后就知道了。要好好念書，將來住比這更漂亮的房子。丹珠很聽話，他高興地跑到里屋去做練習題了。

其實，索南丹柱是怎么死的我也不知道。但是，在我心里，索南丹柱永遠是個勇敢的男人。

我站起身來，太陽已經(jīng)偏西了。門外寬敞的馬路像一條慵懶的蛇，長長地鋪在地上。草地蔥綠一片，牧民新村里的房屋在斜陽里一排挨著一排，我感到一種溫暖正從腳底直達胸口。