夜深

話劇《柔軟》探討愛(ài)與性所抵達(dá)的深度，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)代表了“國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平”。但依舊顯示出一個(gè)悲觀主義無(wú)神論者的思想局限，這也是中國(guó)幾乎所有編劇和導(dǎo)演的局限。

廖一梅與孟京輝，一個(gè)編劇、一個(gè)導(dǎo)演，既是夫婦，也是中國(guó)先鋒話劇的黃金搭檔。近期上演的話劇《柔軟》，是二人合作的“悲觀主義三部曲”終結(jié)篇。

1999年的《戀愛(ài)的犀?！罚m然已經(jīng)顯示出廖一梅突出的個(gè)人風(fēng)格：犀利、尖銳、極端、華麗、激情，但對(duì)愛(ài)情主題的探討是單一的，還沒(méi)有深入觸及人性。如果去除她鮮明的個(gè)人風(fēng)格，這個(gè)劇的深層結(jié)構(gòu)差不多可以概括為一個(gè)瓊瑤劇模本：A愛(ài)B，但是B不愛(ài)A；C愛(ài)A，但是A不愛(ài)C；最后的結(jié)果是，誰(shuí)也沒(méi)有得到愛(ài)，每個(gè)人都深陷痛苦和絕望中，永遠(yuǎn)得不到救贖。

2005年的《琥珀》，廖一梅用更為復(fù)雜、更為極端的故事，借愛(ài)情的主題，向性和人性的幽深處掘進(jìn)。故事雖然比較離奇，但還沒(méi)有脫出愛(ài)情故事的套子。

2010年的《柔軟》，廖一梅用完全超出主流規(guī)范的三個(gè)人物、完全超出愛(ài)情故事的演繹方式，大膽、直接、赤裸地展開(kāi)對(duì)愛(ài)與性的探討，而最終抵達(dá)的卻是人性的開(kāi)闊之地?！斑@部戲的坦率與直接要求演員必須在舞臺(tái)上放棄所有自我保護(hù)的措施，他們說(shuō)的有些臺(tái)詞甚至是平時(shí)無(wú)法說(shuō)出口的內(nèi)心隱秘?！?/p>

從1999到2010，前后時(shí)間跨度11年。這11年間，廖一梅對(duì)愛(ài)與性與人性所進(jìn)行的勇往直前的開(kāi)掘，到達(dá)了什么樣的深度？《柔軟》，說(shuō)了些什么？

真正的人靈魂做主

《柔軟》的三個(gè)人物，都有著超出主流規(guī)范的特殊身份：某醫(yī)院的整形女醫(yī)生（郝蕾飾），性感、冷艷、理性，因在醫(yī)院中與醫(yī)術(shù)最高的金醫(yī)生驚世駭俗的愛(ài)與性，鬧得滿城風(fēng)雨，金醫(yī)生丟下她離開(kāi)，她頂著“蕩婦”的名號(hào)，繼續(xù)在這家醫(yī)院工作；性倒錯(cuò)的男患者（范植偉飾），瑜伽師，從5歲起就認(rèn)定自己是女性，到這家醫(yī)院預(yù)約做全套的整形手術(shù)，由于金醫(yī)生離開(kāi)，他只好選擇這位女醫(yī)生來(lái)操刀；男性易裝癖患者（詹瑞文飾），性倒錯(cuò)患者的朋友，喜歡把自己打扮成妖艷的女性，唱著哀艷的詠嘆調(diào)，在性別的詭秘徘徊之間自我麻醉、自我陶醉。

三個(gè)人物，都在尋找和確認(rèn)自己的性別身份。

女醫(yī)生因愛(ài)受傷，對(duì)自己的女性身份產(chǎn)生了排斥感、厭棄感，用冷硬、刻薄的態(tài)度隱藏自己的痛苦。當(dāng)男患者憧憬著通過(guò)手術(shù)而成為一個(gè)女性的時(shí)候，她不斷地挖苦他、考驗(yàn)他，希望他能夠放棄對(duì)女性這一性別的美好幻想，放棄整形手術(shù)。女醫(yī)生對(duì)自我女性身份的確認(rèn)，依賴的是他者——男性和男性的愛(ài)，被傷、被棄的，不只是感情、不只是靈魂，還有靈魂所寄居的身體。

易裝癖患者，喜歡假扮女人，在幻想中體驗(yàn)做女人的快感，但他不會(huì)真正去改變自己的男兒身。在他看來(lái)，性倒錯(cuò)的男患者，非要通過(guò)那么可怕的手術(shù)變成女兒身，實(shí)在不大聰明。而在性倒錯(cuò)的男患者看來(lái)，這個(gè)易裝癖的朋友其實(shí)是在兩性的幻覺(jué)之間徘徊，什么好處都想沾點(diǎn)，什么都不想失去、不想付出。從某種意義上講，易裝癖患者所展示的正是我們大部分自以為很主流的庸人的人生姿態(tài)——騎墻。

性倒錯(cuò)患者，不認(rèn)可自己的男兒身，即使有女性對(duì)他身體的喜愛(ài)和贊美，依舊不能改變他是女性的自我意識(shí)。如此看來(lái)，性倒錯(cuò)的男患者，倒是擁有更健康和純粹的人性：他的心是女人的，他就一定要將身體也變成女人的，為了身心統(tǒng)一，他寧愿忍受可怕的全套手術(shù)，而且不打麻藥——在性倒錯(cuò)的男患者身上，一個(gè)人自我身份的確認(rèn)，是由他自己的靈魂決定的。

從某種意義上說(shuō)，能夠由靈魂來(lái)做主的人才是真正的人，才是對(duì)強(qiáng)悍、健康、優(yōu)美人性的展現(xiàn)。

從愛(ài)與性抵達(dá)人性

從廖一梅的“悲觀主義三部曲”可以看出，她對(duì)世界、對(duì)人性的追問(wèn)，基本是從兩性關(guān)系出發(fā)的。有評(píng)論認(rèn)為，她這樣著眼于兩性關(guān)系的表達(dá)，格局不大。對(duì)此，廖一梅的回應(yīng)是：這種評(píng)論是一種偏見(jiàn)。她說(shuō)：“我有自己對(duì)世界的基本看法，人與宇宙是同構(gòu)的，你如果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)胞的秘密，就發(fā)現(xiàn)了宇宙的秘密。人類在每個(gè)歷史時(shí)期都會(huì)有特定的重大問(wèn)題需要解決，這個(gè)問(wèn)題解決了，就會(huì)有一個(gè)新的世界格局出現(xiàn)。某一地的制度問(wèn)題，退休福利等社會(huì)問(wèn)題，我覺(jué)得都是可解決的。但是從人類出現(xiàn)，有關(guān)于人的基本困惑卻從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，你說(shuō)這是小問(wèn)題還是大問(wèn)題？”

人的基本困惑，也就是人要面對(duì)的終極問(wèn)題。人所要面對(duì)的終極問(wèn)題，無(wú)非生與死與愛(ài)。這三者，構(gòu)成人性最幽深的內(nèi)核。人如何認(rèn)識(shí)這三者，決定他與自我、與世界、與他人能夠建立起什么樣的關(guān)系。而人性，也就是通過(guò)這些關(guān)系體現(xiàn)出來(lái)的。

所以，探討愛(ài)與性，并非格局不大，關(guān)鍵是這種探討能夠走出多遠(yuǎn)、切入多深。

在此，《柔軟》所抵達(dá)的深度，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)代表了“國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平”。

整形女醫(yī)生與變性手術(shù)的男患者之間，通過(guò)袒露所有內(nèi)在隱秘的坦誠(chéng)溝通，不斷地深入對(duì)方的精神世界。女醫(yī)生感慨，我終于遇到了一個(gè)真正懂得愛(ài)的人，一個(gè)健康的人，明知道生命是多么靠不住，卻依舊敢于相信愛(ài)、相信人。她說(shuō)：“每個(gè)人都很孤獨(dú)。在我們的一生中，遇到愛(ài)，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！彼麄儍扇说摹傲私狻?，不僅沖破了人與人之間的偽裝，也超越了性別。他們最終抵達(dá)了人性最柔軟的部分。

關(guān)于“柔軟”，廖一梅這樣闡釋：“柔軟，是珍貴而容易受到傷害的狀態(tài)。談起這個(gè)戲，我總是想起一句話，一個(gè)人需要隱藏多少秘密才能巧妙地度過(guò)一生？我們大多數(shù)人都在尋求如何巧妙地度過(guò)一生，其實(shí)巧妙沒(méi)有任何意義，它可能會(huì)讓你躲過(guò)一些坑，卻不能讓你與生活真正接觸?，F(xiàn)在人人都在崇尚生存技巧和成功學(xué)，我倒覺(jué)得笨拙地度過(guò)一生更好。”

《柔軟》劇照

柔軟需要堅(jiān)硬支撐

《柔軟》在女醫(yī)生和變性患者的相互柔軟中走向了尾聲。經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄的堅(jiān)硬追問(wèn)后，向觀眾提供了一個(gè)柔軟的結(jié)尾，讓觀眾在對(duì)人性的信心中得到了撫慰。

但是，這種信心的背后是否有足夠堅(jiān)硬的支撐？劇中的性倒錯(cuò)患者，對(duì)人性的信心緣何而來(lái)？如果劇中不能出示讓人信服的隱藏于柔軟背后的力量，那么這種對(duì)人性的信心是否也就流入了膚淺的樂(lè)觀呢？劇中的性倒錯(cuò)患者對(duì)于人性的信心，是緣于未經(jīng)世事的不知天高地厚，還是緣于歷經(jīng)滄桑之后的大徹大悟？如果是前者，那么變性之后，如果有一天“她”也像整形女醫(yī)生那樣被男人、被愛(ài)情背叛和遺棄，“她”還會(huì)依舊不動(dòng)搖自己的信心么？

在此，我以為《柔軟》所抵達(dá)的深度，雖然代表“國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平”，但依舊顯示出一個(gè)悲觀主義無(wú)神論者的思想局限，這也是中國(guó)幾乎所有編劇和導(dǎo)演的局限。

劇中，借整形女醫(yī)生之口，廖一梅表達(dá)了自己的哲學(xué)觀和世界觀：“人生在世，一生不過(guò)一瞬，生命變幻不居，感官猶如微弱星火，肉體無(wú)非蛆蟲(chóng)餌食，靈魂乃不安的漩渦，命運(yùn)一片黑暗，名譽(yù)難以捉摸。到頭來(lái)，有形肉體似水循環(huán)復(fù)始，靈魂盡成夢(mèng)幻泡影?！北^主義無(wú)神論者，就秉持這樣的世界觀走進(jìn)了黑暗的死胡同。所以，他們縱有可貴的勇氣，始終在追問(wèn)，卻始終找不到真正的答案，最后，如果不能執(zhí)著于黑暗的話，也就只好來(lái)點(diǎn)樂(lè)觀主義的簡(jiǎn)單涂抹。

或許，要在新的哲學(xué)觀與世界觀的關(guān)照之下，才能找到答案。這是中國(guó)編劇、導(dǎo)演的盲區(qū)，更是當(dāng)代人普遍的精神困境。

大膽設(shè)想一下，未來(lái)誰(shuí)能用一套新的哲學(xué)觀和世界觀來(lái)解決這個(gè)困境，誰(shuí)就能在中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟、脫穎而出，并真正地走向世界。當(dāng)然，人的局限或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全超越，但藝術(shù)是思想的遠(yuǎn)行，它至少應(yīng)該具備一種自覺(jué)的超越意識(shí)。