錢曉征

關(guān)于玫瑰，李漁在《閑情偶記》里概括的樸素：玫瑰，有利于人：可囊可食，可嗅可觀，可插可戴：花之能事，畢于此矣!

我喜歡玫瑰，最初就是因它的可囊可食，可嗅可觀，可插可戴。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，生來(lái)便與花草為伴。鄉(xiāng)下人眼里，四季更替，花開(kāi)草枯，那是亙古不變的家常事。因?yàn)橛羞@樣的一些花花草草，生活便有了四季的期盼。五月的鄉(xiāng)村，田埂上，池塘邊，會(huì)生著一叢一叢的野薔薇；一家一戶的房前屋后是一株一株的玫瑰月季。開(kāi)花的季節(jié)會(huì)拿著剪刀，揀喜歡的花朵枝條剪下來(lái)，找一個(gè)瓷缸或鹽水瓶，把鹽水瓶的小口敲碎留下半截，裝上水，插上花，擺在窗臺(tái)下的桌子上。一扇木窗，一瓶花，一張木桌，一個(gè)伏案茫然想著心思的少年，這是我對(duì)兒時(shí)最浪漫的想象了。

幾年前住到郊區(qū)，在建筑垃圾上辛苦勞作，開(kāi)出一個(gè)大大的玫瑰園。每到五月，滿園的玫瑰盛開(kāi)，香氣襲人，燦爛悅目，恰是一場(chǎng)感覺(jué)的盛宴。這樣的良辰美景，不由得對(duì)浮世生出戀愛(ài)來(lái)。

我喜歡花草，卻不喜歡養(yǎng)盆景，也許是小時(shí)候生在鄉(xiāng)下，看慣了花草樹(shù)木的無(wú)拘無(wú)束，不能忍受植物被束縛在盆里的局促，病態(tài)和討好。不管什么盆景我都養(yǎng)不活，連最潑辣的吊蘭也會(huì)被我養(yǎng)死，是因?yàn)椴挥眯陌?。植物就是要生活在土地里，才自在活潑。看著一園子的玫瑰，擠擠挨挨，高低錯(cuò)落，鋪陳，張揚(yáng)，生機(jī)盎然，一派雍容大氣。你不會(huì)覺(jué)得哪一朵花更好看，哪一個(gè)枝條生得更重要，每一朵花都是另一朵花的陪襯，每一根枝條都有存在的空間，如張愛(ài)玲所說(shuō)：“多一點(diǎn)枝枝節(jié)節(jié)，就多開(kāi)一點(diǎn)花。”率性而為，自在，寬容。

好看的玫瑰卻并不嬌貴，好種好養(yǎng)，十分家常。一塊有水有肥的土地，一片無(wú)遺無(wú)擋的陽(yáng)光，玫瑰就可以生長(zhǎng)得朝氣蓬勃，一茬接著一茬，開(kāi)出飽滿、鮮艷的花來(lái)，深紅，粉紅，橘紅，洋紅。把紅色的花瓣放在手心揉搓，可以擠出紅色的液體，像胭脂，涂在臉上，晾干，就是自然的腮紅呢。白玫瑰則有些嬌氣，花兒剛綻開(kāi)，花瓣就會(huì)出現(xiàn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)，那白色就不是純粹的白了；最喜歡的是一株淺藍(lán)色的玫瑰，我叫她藍(lán)月兒，那樣的藍(lán)，似隱似現(xiàn)，嬌弱，敏感，在一片紅色主旋律的花海中，藍(lán)月兒哀婉，動(dòng)人。五月，玫瑰開(kāi)得最盛。繁華時(shí)，可以是千朵玫瑰同時(shí)綻放，放眼望去，此起彼伏，像跳著彩色的舞蹈。置身其中，如夢(mèng)如幻。夜晚，玫瑰的艷麗掩映在黑暗里，香氣便尤為濃厚，浸透清冷的空氣，玫瑰的香氣則愈加純粹了。

玫瑰花早在中國(guó)的土地上生長(zhǎng)，但是，玫瑰的名字卻來(lái)自因引進(jìn)玫瑰精油而產(chǎn)生的誤讀。在中國(guó)古代，玫瑰原本是指玉石。在康熙字典中玫瑰指的是“彩色石頭”，“紅色石頭”。按中國(guó)漢字的構(gòu)成，玫瑰兩個(gè)宇都是“玉”字偏旁，也說(shuō)明玫瑰跟玉石有關(guān)。《說(shuō)文》中解釋：“玫，石之美者，瑰，珠圓好者”：司馬相如的《子虛賦》也有“其石則赤玉玫瑰”的說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，中國(guó)人見(jiàn)到玫瑰油時(shí)，以為是一種“石油”，便以玉石玫瑰來(lái)命名，后來(lái)就把玫瑰變成了產(chǎn)生這些精油的花的名字，顯然是一種誤讀的延續(xù)，今天看來(lái)卻是一種美好的誤讀，“古之君子必佩玉”，“君子無(wú)故，玉不去身。”玉石，成就了玫瑰的前生。

民間有對(duì)玫瑰很體己的叫法，一種是稱玫瑰為“徘徊花”，因?yàn)槊倒宓南銡庋U裊不絕，猶如羞澀的少女徘徊不定，這個(gè)叫法倒也生動(dòng)貼切；另一種是稱玫瑰為“離娘草”，這種叫法是來(lái)自玫瑰的生長(zhǎng)習(xí)性，玫瑰每抽出一株新枝條，老的枝條就很容易枯老，如果將新枝剪除栽移，新老枝條就都可以繁盛地生長(zhǎng)，所以，玫瑰，要不斷修剪，才可以開(kāi)出好看的花朵來(lái)。我喜歡離娘草這個(gè)名字，當(dāng)玫瑰背負(fù)了太多文化的媚俗，離娘草，則更接近玫瑰的品質(zhì)，那是一種生生不息的超然和決絕，一種韶華易逝的凄美和悲情。離娘草，使玫瑰跟女人，有了親情感。

用來(lái)泡茶的玫瑰，是在含苞時(shí)就摘下的。將玫瑰花苞直接用開(kāi)水沖泡，空氣里即刻彌漫沉醉的茶香，初泡的茶湯，顏色清紅，口感甜香中略有清苦；若悶泡兩分鐘，茶色則為金紅，香氣濃郁，再喝，醇厚爽滑。玫瑰可強(qiáng)肝養(yǎng)胃，活血調(diào)經(jīng)，潤(rùn)腸通便，解郁安神，潤(rùn)澤肌膚?？脊艑＜以谏綎|臨朐縣發(fā)現(xiàn)的玫瑰化石，距今已1200萬(wàn)年，根據(jù)《西京雜志》記載，2200多年以前，玫瑰就被種植在皇宮里。武則天，慈禧太后把玫瑰當(dāng)作養(yǎng)顏珍品，而康熙帝最愛(ài)的點(diǎn)心則是玫瑰餅。《清稗類鈔》中記錄了用玫瑰花做餡的方法：“去玫瑰花橐蕊，并白色者。取純紫花瓣搗成膏，以白梅水浸少時(shí)。研細(xì)，細(xì)布絞去汁，加白糖，再研極細(xì)，瓷器收貯，最香甜。”中古時(shí)期，歐洲人也發(fā)現(xiàn)了玫瑰香味的藥用價(jià)值，開(kāi)始將玫瑰用于提取精油，據(jù)說(shuō)，提取一公斤的玫瑰精油，需要300萬(wàn)朵的玫瑰花，真正是暴殄天珍。

世界玫瑰品種，在19世紀(jì)一個(gè)叫梅爾梅森城堡的玫瑰園里匯集，在這座玫瑰圣殿里，玫瑰所受到的禮遇，至今無(wú)人可以超越，創(chuàng)造這個(gè)傳奇的是一位了不起的女人，她的名字叫約瑟芬。1796年初，年輕的拿破侖由于參加粉碎?；庶h的叛亂，名震巴黎。這時(shí)，大他六歲的約瑟芬向他求婚。約瑟芬的美貌和坦誠(chéng)深深打動(dòng)了拿破侖，三個(gè)月后，他們舉行了婚禮。約瑟芬嬌柔，純潔，善良，深得拿破侖喜愛(ài)。他在給約瑟芬的情書(shū)中寫道：“我最討厭的是女陰謀家。我看得慣仁慈，文雅、溫柔的女性，我喜歡嬌柔，純潔，善良的女性，因?yàn)橹挥兴齻儾畔衲恪！钡牵瑳](méi)有給拿破侖生孩子的約瑟芬，最終遭到拿破侖的遺棄：“親愛(ài)的約瑟芬I你知道我愛(ài)你，我在人世得到的僅有的幸福都是你一人賜給的。但是，約瑟芬，我的命運(yùn)要高過(guò)我的意志：我最珍貴的愛(ài)情必須讓位給法國(guó)的利益?！?814年5月29日約瑟芬去世，得知這個(gè)消息，流放中的拿破侖大為悲傷，他寫到：“我沒(méi)有一天不是在愛(ài)你之中度過(guò)，我沒(méi)有一個(gè)夜晚不將你擁抱在懷里……沒(méi)有一個(gè)女子贏得我如此之深的愛(ài)心，贏得我更多的癡情，狂熱和溫順……非死亡莫能將我們分離?！?821年，51歲的拿破侖病死，臨終時(shí)一直喊著約瑟芬的名字。失去愛(ài)情的約瑟芬，美麗而寂寞。然而，這個(gè)浪漫詩(shī)意的女人，有足夠的能力經(jīng)營(yíng)自己的人生，就像當(dāng)年她敢于主動(dòng)選擇愛(ài)情一樣，當(dāng)愛(ài)情夭折于男人的野心時(shí)，她選擇了優(yōu)雅地走開(kāi)，腳步輕快而憂傷。轉(zhuǎn)過(guò)身卻以豐沛的愛(ài)情和智慧，成就了一個(gè)女人最浪漫的傳奇——梅爾梅森城堡玫瑰園。約瑟芬的名字，和玫瑰一起流芳。

調(diào)動(dòng)所有的想象，也無(wú)法感受梅爾梅森城堡玫瑰園的壯觀!來(lái)自世界各地的250多個(gè)珍奇品種，3萬(wàn)多株玫瑰，該是怎樣的浩大。交戰(zhàn)的艦隊(duì)停止海戰(zhàn)，禮讓運(yùn)送玫瑰的船隊(duì)通行，那一刻，士兵的心田該是怎樣的圣潔和溫情。聰明的約瑟芬，一定能預(yù)見(jiàn)后人的遺憾，于是，她讓她的玫瑰走出城堡，走進(jìn)歷史。她創(chuàng)造了《玫瑰圣經(jīng)》，一部至今無(wú)人超越的“世界上最偉大的玫瑰圖譜”。這部偉大的玫瑰書(shū)，收錄了畫家雷杜德繪制的169幅玫瑰，每個(gè)圖譜由法國(guó)園藝家兼植物學(xué)家格勞德·安托萬(wàn)托利配上解說(shuō)文字，他們將“藝術(shù)創(chuàng)作與科學(xué)研究”完美地結(jié)合，完成關(guān)于玫瑰的“最優(yōu)雅的藝術(shù)，最美麗的研究”。書(shū)中，一株名為“約瑟芬皇后”的玫瑰，配有這樣的文字解說(shuō)：“約瑟芬皇后，屬于薔薇的一種。于1824年才開(kāi)始為人們所熟悉。株高1.5米，枝干挺立，幾乎無(wú)刺；倒卵形葉片為灰綠色，葉面平滑，前端漸尖，葉緣為鋸齒形，葉梗初生有附屬葉：花莖上長(zhǎng)有硬毛：粉紅色花朵為完全重瓣，大而飽滿，簇生，花香清新宜人，萼片頎長(zhǎng)，向四處伸展，果實(shí)豐碩?！奔s瑟芬皇后，是一個(gè)女人，也是一株玫瑰，玫瑰和女人，以“約瑟芬皇后”之名，合為一體。巴黎的盧浮宮里陳列著一幅《皇后約瑟芬像》，畫面上，約瑟芬穿著白色的輕紗長(zhǎng)裙，裙身高腰，裙擺飄逸，膝頭蓋著紅色鑲邊大氅，側(cè)身斜靠在梅爾梅森城堡玫瑰園一角的石椅上，左臂撐起，托著頭部，面容柔和，憂郁，飄忽。頎長(zhǎng)勻稱的身材，豐滿的胸脯，嬌柔的肢體，優(yōu)雅，慵懶，浪漫，嫵媚，如夢(mèng)般朦朧，令觀者回味和遐想。

有哪一種花草可以跟玫瑰媲美呢，上帝也愛(ài)玫瑰吧，據(jù)說(shuō)，天堂里的玫瑰有著憂郁的顏色，來(lái)到人間后，玫瑰成了亞當(dāng)夏娃的衣裳，古希臘時(shí)，玫瑰是人生的歡愉，是人世莫大的喜悅；玫瑰短暫華美的生命，給予死亡詩(shī)意的幻象。當(dāng)戴安娜香消玉隕，英國(guó)歌手們以凄美的《玫瑰凋謝》，讓王妃在巴黎這座香艷的城市里，留下令人回味的暗香。上帝的仁愛(ài)，俗世的愛(ài)情，都是玫瑰靈魂的寄語(yǔ)。嬌艷嫵媚的玫瑰，是人們對(duì)滾滾紅塵不舍不棄的理由，多情纏綿的玫瑰，寄予詩(shī)人充沛的激情浪漫的情思。詩(shī)人里爾克為自己寫下了這樣的基志銘：“玫瑰，純粹的矛盾!”詩(shī)人拉馬丁要“生同春光，死如玫瑰?！倍骷矣旯缴畲蟮男脑?，就是“在玫瑰花盛開(kāi)的季節(jié)死去?！泵總€(gè)人的心中都有一朵屬于自己的玫瑰吧，猶如小王子的那朵獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。當(dāng)小王子對(duì)著他的玫瑰憂傷地，喋喋不休地傾訴著：“花兒有多么矛盾，但我年紀(jì)太小……”那朵“小心的，依附的、不甘心被忽視的沾染著病態(tài)迷香”的玫瑰花兒，卻因享有了小王子的愛(ài)情，而無(wú)限芬芳，無(wú)限妖嬈。

深秋午后的細(xì)雨，滌蕩著殘留的花瓣，零星的花苞散落枝頭，醞釀最后一季的綻放。此起彼伏盛開(kāi)的玫瑰，讓我對(duì)生活有了“面朝大海，春暖花開(kāi)”的向往，當(dāng)人們像拒絕浸潤(rùn)咖啡香氣的小資文字一樣，拒絕享受玫瑰的香艷時(shí)，我依舊在以后的每一個(gè)生日，每一個(gè)情人節(jié)，等待玫瑰。那些意外的玫瑰，依然令我驚艷，令我喜悅。