行者阿真
當(dāng)你看到這樣一棟色彩斑斕生機(jī)盎然的建筑時,你很難將它同窮人住的廉租房聯(lián)系在一起。事實上,它就是!它坐落在維也納東區(qū)一條僻靜的小街上,建成于上世紀(jì)80年代初。原本只是維也納市政府為解決低收入人群住房而建的公寓,由奧地利著名建筑師兼藝術(shù)家百水先生設(shè)計,故名“百水屋”。
圖1 秋天的百水屋
秋天的紅葉像一抹抹胭脂染得滿墻明艷。一年四季,形形色色的草木花卉在此將春夏秋冬的興衰榮枯渲染得淋漓盡致。由于不用人工空調(diào),植物之于百水屋既是富有層次的造景元素,又是清新環(huán)境,調(diào)節(jié)溫度,吸納雨水的生態(tài)調(diào)節(jié)器。
這座建筑的設(shè)計師洪德特瓦瑟(hundertwasser意譯:百水)先生,是奧地利最富藝術(shù)創(chuàng)見的建筑師。他厭倦了現(xiàn)代建筑生硬的千篇一律,對工業(yè)文明造成的人與自然環(huán)境的對抗和疏離深感憂慮。他要用自己別出心裁的設(shè)計,追求返樸歸真的意境,給居住者提供一個親近自然、舒適別致的棲居空間。百水屋的窗戶就像一雙雙好奇的眼睛打量著戶外的世界,令表情豐富的墻面,更加詼諧生動。
圖2 低成本、親近自然、新奇的藝術(shù)造型,創(chuàng)造了舒適別致的棲居空間
一棟低成本的平民公寓,因為立體的藝術(shù)化生態(tài)化處理而有了蓬勃的生命力,成為舉世矚目的明星建筑??梢娋方ㄖ⒎歉蝗说膶伲囆g(shù)也能創(chuàng)造奇跡。
圖3 由于藝術(shù)生態(tài)化處理,建筑有了蓬勃的生命力
最近,網(wǎng)絡(luò)上為廉租房該不該建廁所而吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。起因源于經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾先生公開建議廉租房不建廁所,免得有錢人巧取豪奪去搶窮人棲身的地盤。這個話題看似荒唐,但在缺乏公開監(jiān)督,權(quán)貴的個人財產(chǎn)又極不透明的體制之下,茅于軾先生的擔(dān)憂也不無道理。北京的一些經(jīng)濟(jì)適用房,小區(qū)里的業(yè)主就有坐著寶馬奧迪進(jìn)進(jìn)出出的,還有部分業(yè)主干脆就將房子出租賺錢,而眾多真正缺房住的低收入人群卻只有望房興嘆。
但是,茅先生的建議并非上策。首先窮人也有分享現(xiàn)代住宅文明的權(quán)利,居室?guī)鳛楝F(xiàn)代社會一種普通的生活設(shè)施,早就不是富人的專屬品。如果刻意用有無廁所將貧富人群分開,從長遠(yuǎn)來看勢必產(chǎn)生更多的不和諧后遺癥。其二,抑制富人利用自身優(yōu)勢拼搶公共福利資源的有效措施不在于建不建廁所,而在制度是否良性。
百水屋這個經(jīng)典案例就是良性制度和藝術(shù)創(chuàng)新共同培育的建筑奇葩。它使一棟低成本的平民公寓,成為舉世矚目的明星建筑。
百水屋共有50個大小不一的公寓單元,13座公共陽臺,底層設(shè)有一家咖啡館一家餐館。它最高處為10層,低處只有三層,但每層高度錯落有致,窗戶陽臺形狀各異,或高拱越層,或收縮如迷離的醉眼,陽臺有的與墻面平齊低調(diào)謙和,有的卻陡然突兀出奇不意,墻面顏色似孩童隨意涂鴉,多用鮮艷的色塊,凹凸相銜處的柱式也極富童趣。整座建筑曲線曼妙,色彩絢麗,單元內(nèi)部幾乎沒有一個空間是中規(guī)中矩的,而且也不在一個平面上。百水先生將維也納森林的意象植入建筑空間,在這幢公寓樓里里外外的公共平臺、大小陽臺、窗臺都種上喬木和灌木,色彩繽紛的外墻也有攀沿植物編織的綠籬。所以,各層陽臺與窗戶內(nèi),處處花木扶蘇,滿眼溢彩流翠,屋頂上也生出叢叢綠蔭。其面向小街一側(cè)有拱形門廊,可以隔著柵欄觀看內(nèi)庭景象,房屋的內(nèi)立面的場景更是別開生面,令人觸景生情,驚艷不已。
由于該公寓舒適漂亮,租金低廉,每平方英尺僅5歐元,每月租一套兩居室的公寓差不多才500歐元,如此優(yōu)越的性價比,讓維也納人趨之若鶩。據(jù)說,每年有上萬人排隊申請百水屋的租住權(quán)。但真正申請成功不僅需要耐心,還要經(jīng)得起相關(guān)公共政策的嚴(yán)格審核。所以,能住進(jìn)百水屋的家庭都很幸運,可以讓孩子們在童話般的環(huán)境里成長。
但這里的居民也有一點小小的煩惱,自從百水屋建成以來,慕名前來參觀的人就絡(luò)繹不絕。在旅游高峰季節(jié)每天要接待六七千來自世界各地的游客,這對維也納的旅游業(yè)無疑是一個貢獻(xiàn)。但對于居住在百水公寓的居民來說卻不堪其擾。為了方便游人參觀,同時又保障居民的安寧,維也納市政當(dāng)局于1991年再度邀請百水先生,按百水公寓的風(fēng)格設(shè)計改造了附近一棟老房子,將此建成為具有展覽、購物、休閑功能的綜合區(qū)。