黎國(guó)韜
清商樂又名清樂,是中古最為流行的音樂之一,其曲辭也是中古文學(xué)的重要組成部分。但到了隋唐時(shí)期,此樂卻逐漸走向衰亡,這在文獻(xiàn)中多有反映。例如,隋唐兩代屢見“罷清商署”之舉,據(jù)《隋書·百官志》記載:“太常寺罷太祝署……罷衣冠、清商二署?!雹傥横绲?《隋書》卷23,北京:中華書局,1973年,第797頁。可知,隋朝已曾一度罷去此署。唐初雖恢復(fù)之,其后又復(fù)罷省,《唐六典》及《新唐書》對(duì)此均有記載:
皇朝因省清商,并于鼓吹,開元二十三年,減一人。②李隆基撰,李林甫注:《大唐六典》卷14,西安:三秦出版社,1991年,第296頁。唐并清商、鼓吹為一署,增令一人。③歐陽修、宋祁:《新唐書》卷48《百官三》,北京:中華書局,1975年,第1244頁。
隋唐兩代之所以罷去管理清商樂的清商官署,無非是因?yàn)榍迳虡啡諠u淪缺,所以《通典·樂六》之“清樂”條說:“先遭梁、陳亡亂,而所存蓋。隋室以來,日益淪缺。”④杜佑撰,王文錦等校點(diǎn):《通典》卷146,北京:中華書局,1988年,第3716頁。這是確鑿無疑的。但盛極一時(shí)的清商樂為什么會(huì)“淪缺”呢?清樂在隋唐時(shí)期走向衰亡的主要原因到底是什么呢?學(xué)界似乎還缺乏較為全面的討論。竊以為,原因是多方面的,以下試作探討和分析。
清商樂在隋唐時(shí)期走向衰亡的第一個(gè)原因,可能也是最主要的一個(gè)原因,在于隋文帝楊堅(jiān)對(duì)清樂的改造。雖然楊堅(jiān)并不排斥這種來自南朝的音樂,但卻刻意改變、刪削它的藝術(shù)特征,從而令它失去了可愛之處,也就失去了它的生命力。這在《隋書·音樂志》中有詳細(xì)記載:
清樂其始即《清商三調(diào)》是也,并漢來舊曲。樂器形制,并歌章古辭,與魏三祖所作者,皆被于史籍。屬晉朝遷播,夷羯竊據(jù),其音分散。苻永固平張氏,始于涼州得之。宋武平關(guān)中,因而入南,不復(fù)存于內(nèi)地。及平陳后獲之。高祖聽之,善其節(jié)奏,曰:“此華夏正聲也。昔因永嘉,流于江外,我受天明命,今復(fù)會(huì)同。雖賞逐時(shí)遷,而古致猶在。可以此為本,微更損益,去其哀怨,考而補(bǔ)之。以新定律呂,更造樂器。”①魏徵等:《隋書》卷15,第377—378頁。
引文提到的“清樂”即清商樂,“高祖”即隋文帝楊堅(jiān),當(dāng)他聽到這種南朝音樂時(shí),是“善其節(jié)奏”,甚至稱之為“華夏正聲”的。但楊堅(jiān)不合作出了“微更損益,去其哀怨”的決定。因?yàn)椤鞍г埂币恢币詠矶际乔迳虡纷畲蟮乃囆g(shù)特色之一,失去了“哀怨”的清商樂,其受歡迎程度肯定大不如前。
對(duì)于清商樂的哀怨特色,有必要作出更為詳細(xì)的解釋,以便說明楊堅(jiān)此舉對(duì)清樂的危害之大。在宋人郭茂倩所編的《樂府詩集》中錄有《雜曲歌辭》,歌辭前的《解題》稱:
自晉遷江左,下逮隋唐,德澤寖微,風(fēng)化不競(jìng),去圣逾遠(yuǎn),繁音日滋。艷曲興于南朝,胡音生于北俗。哀淫靡曼之辭,迭作并起,流而忘反,以至陵夷。原其所由,蓋不能制雅樂以相變,大抵多溺于鄭衛(wèi),由是新聲熾而雅音廢矣。昔晉平公說新聲,而師曠知公室之將卑。李延年善為新聲變曲,而聞?wù)吣桓袆?dòng)。其后元帝自度曲,被聲歌,而漢業(yè)遂衰。曹妙達(dá)等改易新聲,而隋文不能救。嗚呼,新聲之感人如此,是以為世所貴。雖沿情之作,或出一時(shí),而聲辭淺迫,少?gòu)?fù)近古。故蕭齊之將亡也,有《伴侶》;高齊之將亡也,有《無愁》;陳之將亡也,有《玉樹后庭花》;隋之將亡也,有《泛龍舟》。所謂煩手淫聲,爭(zhēng)新怨衰,此又新聲之弊也。②郭茂倩:《樂府詩集》卷61,北京:中華書局,1979年,第884—885頁。
所謂“艷曲興于南朝”,乃指產(chǎn)生于南朝的清商新聲;而引文提到的《伴侶》、《玉樹后庭花》、《泛龍舟》等,均可列入清商樂的范疇,它們共同的特點(diǎn)恰恰就是“爭(zhēng)新怨衰”。南朝清商新聲的這一突出特點(diǎn)在其他文獻(xiàn)中亦多有反映。如《金樓子·箴戒篇》云:
齊武帝有寵姬何美人死,帝深凄愴。后因射雉登巖石以望其墳,乃命布席奏伎。呼工歌陳尚歌之,為吳聲鄙曲。帝掩嘆久之,賜錢三萬,絹二十匹。③梁元帝:《金樓子》卷2,收入《百子全書》下冊(cè),杭州:浙江古籍出版社,1998年,第899頁。
這是南齊武帝時(shí)事。如所周知,清商新聲是魏晉清商舊樂與南朝吳歌、西曲相結(jié)合的產(chǎn)物,引文中提到的“吳聲鄙曲”正是指吳歌。而這種新聲令人“掩嘆久之”,其凄愴哀怨亦可知也。另如《隋書·音樂志》記載:
及后主嗣位,耽荒于酒,視朝之外,多在宴筵。尤重聲樂,遣宮女習(xí)北方簫鼓,謂之《代北》,酒酣則奏之。又于清樂中造《黃鸝留》及《玉樹后庭花》、《金釵兩臂垂》等曲,與幸臣等制其歌詞,綺艷相高,極于輕簿。男女唱和,其音甚哀……④魏徵等:《隋書》卷13,第309頁。
這是南朝陳后主時(shí)事。后主所造的“清樂”在唱和時(shí)“其音甚哀”,也充分反映了清商樂哀怨的特征。以下不妨再舉兩個(gè)更具體一點(diǎn)的例子,《樂府詩集》中錄有《薤露》、《蒿里》二曲曲辭,其《解題》稱:
崔豹《古今注》曰:“《薤露》、《蒿里》泣喪歌也。本出田橫門人,橫自殺,門人傷之,為作悲歌。言人命奄忽,如薤上之露,易晞滅也。亦謂人死魂魄歸于蒿里。至漢武帝時(shí),李延年分為二曲,《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人。使挽柩者歌之,亦謂之挽歌?!弊S周《法訓(xùn)》曰:“挽歌者,漢高帝召田橫,至尸鄉(xiāng)自殺。從者不敢哭而不勝哀,故為挽歌以寄哀音?!薄稑犯忸}》曰:“《左傳》云:‘齊將與吳戰(zhàn)于艾陵,公孫夏命其徒歌虞殯?!蓬A(yù)云:‘送死《薤露》歌即喪歌,不自田橫始也。’”按蒿里,山名,在泰山南。①郭茂倩:《樂府詩集》卷27,第396頁。
在《樂府詩集》中,《薤露》、《蒿里》屬于“相和歌辭”,而相和歌辭又屬于“漢來舊曲”,在“清商舊樂”的范疇之內(nèi)。此二曲既是“挽歌以寄哀音”者,當(dāng)然也是哀怨的了。另外,沈約《宋書·樂志》錄有《拂舞》五篇,即《白鳩篇》、《濟(jì)濟(jì)篇》、《獨(dú)祿篇》、《碣石篇》、《淮南王篇》,近人蕭亢達(dá)先生研究指出:
《白鳩篇》最初是起源于江左,是吳歌。但《宋書·樂志》所載《白鳩篇》是由晉人改作的。關(guān)于《濟(jì)濟(jì)篇》,朱乾《樂府正義》卷五說它是“亡國(guó)之音哀以思”,“疑與《白鳩篇》同為吳將亡詩”。至于《獨(dú)祿篇》起于何時(shí),已難于知曉。不過從這五篇《拂舞》歌詩看,大多流露出一種離亂之聲。②蕭亢達(dá):《漢代樂舞百戲藝術(shù)研究》,北京:文物出版社,1991年,第209頁。
五篇《拂舞》既為“離亂之聲”,哀音以思,自然充滿哀怨的情調(diào)。南北朝以來,《拂舞》等雜舞曲辭也列入清商樂的范疇,則清商樂的哀怨特征可謂無處不在。但經(jīng)過隋文帝“去其哀怨”之后的清商樂又是怎么一個(gè)樣子呢?《舊唐書·音樂志》所述可以參考:
自永嘉之后,咸、洛為墟,禮壞樂崩,典章始盡。江左掇其遺散,尚有治世之音。而元魏、宇文,代雄朔漠,地不傳于清樂,人各習(xí)其舊風(fēng)……開皇八年平陳,始獲江左舊工及四懸樂器,帝令廷奏之,嘆曰:“此華夏正聲也,非吾此舉,世何得聞?!蹦苏{(diào)五音為五夏、二舞、登歌、房中等十四調(diào),賓、祭用之。隋氏始有雅樂,因置清商署以掌之。既而協(xié)律郎祖孝孫依京房舊法,推五音十二律為六十音,明六之,有三百六十音,旋相為宮音,定廟樂。諸儒論難,竟不施用。隋世雅音,惟清樂十四調(diào)而已。隋末大亂,其樂猶全。③劉昫等:《舊唐書》卷28,北京:中華書局,1975年,第1040頁。
從使用的場(chǎng)合看,“清樂十四調(diào)”已被用為“廟”祭之“雅樂”;從“雅音”的稱呼看,它已變?yōu)槠胶蛢?yōu)雅的“正聲”,無復(fù)舊日作為“俗樂”時(shí)哀怨感人之特色,差不多就是面目全非。由于楊堅(jiān)是一代雄主,其影響力相當(dāng)巨大,因此他強(qiáng)令“微更損益,去其哀怨”的做法,及后來“新定律呂,更造樂器”的措施,對(duì)于清商樂來說不啻是一次毀滅性的打擊。
以下再看清商樂在隋唐時(shí)期走向衰亡的第二個(gè)原因,這與皇帝的不喜歡和朝廷的不重視有關(guān)。在隋唐的諸位皇帝中,除了隋文帝楊堅(jiān)以外,幾乎沒有哪一位是特別喜歡清商樂的。比如說隋文帝之后的隋煬帝楊廣就是如此,據(jù)《隋書·音樂下》記載:
煬帝不解音律,略不關(guān)懷。后大制艷篇,辭極淫綺。令樂正白明達(dá)造新聲,創(chuàng)《萬歲樂》、《藏鉤樂》、《七夕相逢樂》、《投壺樂》、《舞席同心髻》、《玉女行觴》、《神仙留客》、《擲磚續(xù)命》、《斗雞子》、《斗百草》、《泛龍舟》、《還舊宮》、《長(zhǎng)樂花》及《十二時(shí)》等曲,掩抑摧藏,哀音斷絕。帝悅之無已……④魏徵等:《隋書》卷15,第379頁。
隋煬帝固然喜歡“新聲”,新聲中的《泛龍舟》在《樂府詩集》中也列入“清商曲辭”之列;但造此新聲的卻是樂正白明達(dá),此人乃龜茲國(guó)白氏之裔,為一名典型的胡人樂工,他所創(chuàng)造的新聲顯然是以胡樂為主,偶爾參有清商樂⑤王運(yùn)熙先生《清樂考略》一文亦認(rèn)為:“自北朝起,清樂與胡樂漸有合流的傾向……我在《論六朝清商曲中之和送聲》一文中曾經(jīng)考證(北齊)后主的《無愁曲》是南朝清樂《莫愁樂》的變曲。然則《無愁曲》當(dāng)系清樂與胡樂的混合產(chǎn)品。隋代許多典章制度,直接承襲北朝,音樂亦然。煬帝所制的《泛龍舟》,很可能跟《無愁曲》一樣,是清樂與胡樂的混合產(chǎn)品。日人林謙三氏在《隋唐燕樂調(diào)研究》一書中說:‘白明達(dá)當(dāng)是龜茲人,龜茲王白姓,見《魏書·西域傳》、《隋書·龜茲傳》、《唐書·西域傳》、《悟空入竺記》等書?!终f:‘《泛龍舟》本來是清樂,它是白明達(dá)所造,恐與龜茲樂有關(guān)系?!湔f頗可信。清樂與胡樂的混合,說明了胡樂勢(shì)力的日趨強(qiáng)大,侵入清樂的范圍,最后合胡部的新聲,終于取清樂地位而代之?!?收入《樂府詩述論》,上海:上海古籍出版社,2006年,第219—220頁)。這頗能反映出隋煬帝所真正喜歡的是胡樂。
入唐以后,諸位皇帝也不太喜歡清商樂。比如隋朝的《七部伎》和《九部伎》中本有《清商伎》或《清樂》,但自唐人設(shè)立坐、立二部伎制度后,《清商伎》、《清樂》在唐代燕樂部伎中就被除名了。此外,唐人自己的文獻(xiàn)也明確提到朝廷對(duì)清商樂的不重視。如《通典·樂六》之“清樂”條記載:
隋室以來,日益淪缺。大唐武太后之時(shí),猶六十三曲。今其辭存者有……合三十七曲……自長(zhǎng)安以后,朝廷不重古曲,工伎轉(zhuǎn)缺,能合于管弦者,唯《明君》、《楊叛》、《驍壺》、《春歌》、《秋歌》、《白雪》、《堂堂》、《春江花月夜》等八曲。①杜佑撰,王文錦等校點(diǎn):《通典》卷146,第3717—3718,3717—3718頁。
長(zhǎng)安(701—704)為武周年號(hào),約當(dāng)武則天朝的后期?!俺⒉恢毓徘?,工伎轉(zhuǎn)缺”一句尤為重要,因?yàn)椤肮徘痹诖思磳V盖迳虡范?。由于皇帝不喜歡,朝廷自然不重視;朝廷不重視,自然不會(huì)有什么投入;沒有朝廷的扶持,清商樂工就得不到培養(yǎng),于是清樂“缺”失就是勢(shì)所必然的了。前文引《唐六典》提到,唐朝“省清商(署)并于鼓吹(署)”的時(shí)間是在開元(713—741)前后,這與“長(zhǎng)安以后”“工伎轉(zhuǎn)缺”的情況是相接的。
清商樂之衰亡出于隋唐諸帝的不喜歡和朝廷不重視,其實(shí)也不難理解,因?yàn)樗逄浦T帝畢竟源出于北朝的政治系統(tǒng)和文化系統(tǒng),北方的音樂和西來的胡樂理應(yīng)更容易得到他們的青睞。即使特別“喜歡”清樂的隋文帝,恐怕也非出自本心。據(jù)《北史·裴蘊(yùn)傳》載:“初,(隋)文帝不好聲技,遣牛弘定樂,非正聲清商及九部四舞之色,皆罷遣從百姓?!雹诶钛訅?《北史》卷74,北京:中華書局,1974年,第2551頁??梢姡逦牡蹖?duì)于音樂藝術(shù)根本不太愛好,他之所以“善其節(jié)奏”,明令施用,或許只是出于一定的政治目的。清商新聲出于江南,陳平后被視為“亡國(guó)之音”,楊堅(jiān)對(duì)它進(jìn)行改革整理、更造樂器,一方面可能是要展示隋朝作為戰(zhàn)勝國(guó)的國(guó)威,另一方面可能也是為了讓他的子孫吸取南朝失敗的教訓(xùn)。
如果說以上兩個(gè)原因與上層的政策和喜好有關(guān)的話,接下來的兩個(gè)原因則更多屬于文藝的層面,其中善于吳音的“工伎轉(zhuǎn)缺”是清商樂在隋唐時(shí)期走向衰亡的第三個(gè)重要原因。據(jù)《通典·樂六》記載:
長(zhǎng)安以后,朝廷不重古曲,工伎轉(zhuǎn)缺,能合于管弦者,唯《明君》、《楊叛》、《驍壺》、《春歌》、《秋歌》、《白雪》、《堂堂》、《春江花月夜》等八曲。舊樂章多或數(shù)百言,武太后時(shí)《明君》尚能四十言,今所傳二十六言,就之訛失,與吳音轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。劉貺以為宜取吳人使之傳習(xí)。開元中,有歌工李郎子。郎子北人,聲調(diào)已失,云學(xué)于俞才生。才生,江都人也。自郎子亡后,《清樂》之歌闕焉。又聞《清樂》唯《雅歌》一曲,辭典而音雅,閱舊記,其辭信典。③杜佑撰,王文錦等校點(diǎn):《通典》卷146,第3717—37188頁。
這則記載很具體地說明,當(dāng)時(shí)清商樂是使用“吳音”演唱的,故須取俞才生一類的“吳人使之傳習(xí)”,如果用李郎子這樣的“北人”傳習(xí),則“聲調(diào)已失”,不能很好地將清商樂的特點(diǎn)表現(xiàn)出來。郎子的事跡在《舊唐書·音樂志》中也有記載:
今郎子逃,《清樂》之歌闕焉。又聞《清樂》唯《雅歌》一曲,辭典而音雅,閱舊記,其辭信典。④劉昫等:《舊唐書》卷29,第1068頁。
前引《通典》說“郎子亡”,《舊唐書》則說“郎子逃”,后者理解起來似乎更容易,因?yàn)閭髁?xí)清樂的最后一代宮廷歌工李郎子是主動(dòng)逃亡離開宮廷的,或者就是因?yàn)槌⒑懿恢匾?,藝人待遇過低所致吧。當(dāng)然,“工伎轉(zhuǎn)缺”也有一定的歷史原因。當(dāng)隋朝加兵陳朝的時(shí)候,大批熟知清商樂的南朝樂工就曾因戰(zhàn)爭(zhēng)而亡散;而隋末的大動(dòng)亂,同樣令大批的清商樂工亡佚或轉(zhuǎn)業(yè)⑤如《隋書·音樂下》記載:“至(大業(yè))六年,帝乃大括魏、齊、周、陳樂人子弟,悉配太常,并于關(guān)中為坊置之。”(卷15,第373—374頁)如果不是因?yàn)闃啡舜罅客錾⒒蜣D(zhuǎn)業(yè),也就無須大肆搜括了。。這些都為后來的吳音工伎轉(zhuǎn)缺埋下了伏筆。
清商樂須用“吳音”歌唱這件事還可以換一個(gè)角度思考,因?yàn)樗砻髑迳虡酚绕淝迳绦侣暿且环N帶有明顯地域色彩的藝術(shù),其吳音唱法對(duì)于習(xí)慣了胡樂、鼓吹的北方聽眾來說,恐怕不易接受;對(duì)之不易接受,自然也就不太重視;不被重視就缺乏扶持,也就很少有人愿意去學(xué)了。這有點(diǎn)類似于后世的昆劇、越劇、粵劇等地方劇種,它們各有其主要的流行地域,離開了適宜的土壤,生存也便成了問題。
清商樂在隋唐時(shí)期走向衰亡的第四個(gè)原因來自于外部對(duì)手的競(jìng)爭(zhēng),特別是與清商樂特點(diǎn)和風(fēng)格相近的藝術(shù)樣式的競(jìng)爭(zhēng),其中沖擊力最大的當(dāng)數(shù)《西涼樂》和法曲。首先看《西涼樂》。據(jù)《通典·樂六》記載:
自周隋以來,管弦雜曲將數(shù)百曲,多用西涼樂,鼓舞曲多用龜茲樂,其曲度皆時(shí)俗所知也。①杜佑撰,王文錦等校點(diǎn):《通典》卷146,第3718頁。
由此可見,《西涼樂》是隋唐時(shí)期流傳最廣的樂舞之一,可與龜茲胡樂相抗衡,以至于“皆時(shí)俗所知也”。而《西涼樂》與清商樂恰好有很深的淵源關(guān)系。據(jù)《舊唐書·音樂志》稱:
《西涼樂》者,后魏平沮渠氏所得也。晉、宋末,中原喪亂,張軌據(jù)有河西,苻秦通涼州,旋復(fù)隔絕。其樂具有鐘磬,蓋涼人所傳中國(guó)舊樂,而雜以羌胡之聲也。②劉昫等:《舊唐書》卷29,第1068頁。
因此,《西涼樂》實(shí)際上是十六國(guó)時(shí)期由涼州的“羌胡之聲”和“中國(guó)舊樂”結(jié)合在一起而產(chǎn)生的一種新音樂。其中“羌胡之聲”指龜茲樂,是《西涼樂》兩個(gè)主要源頭之一。這在史籍中確有記載③如《隋書·音樂志》載:“《西涼》者,起苻氏之末,呂光、沮渠蒙遜等據(jù)有涼州,變龜茲聲為之,號(hào)為秦漢伎。魏太武既平河西得之,謂之《西涼樂》?!?卷15,第378頁)。但作為《西涼樂》另一個(gè)重要淵源的“中國(guó)舊樂”是什么形式呢?史無明載。而分析相關(guān)史料卻可以發(fā)現(xiàn),這種“中國(guó)舊樂”也就是魏晉時(shí)期的“清商舊樂”?!端鍟ひ魳分尽诽岬?
清樂其始,即《清商三調(diào)》是也,并漢來舊曲。樂器形制,并歌章古辭,與魏三祖所作者,皆被于史籍。屬晉朝遷播,夷羯竊據(jù),其音分散。苻永固平張氏,始于涼州得之。宋武平關(guān)中,因而入南,不復(fù)存于內(nèi)地。④魏徵等:《隋書》卷15,第377頁。
由此可知,曹魏、西晉時(shí)期的清商舊樂因?yàn)橹性瓌?dòng)亂,已經(jīng)亡失殆盡;而本為西晉藩屬的涼州刺史張軌,其所領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)長(zhǎng)期維持著獨(dú)立、穩(wěn)定的狀態(tài),故流傳到這里的清商舊樂反而得到了較好的保存。張氏世代都于姑臧,為當(dāng)時(shí)涼州州治,所以從流傳地域的角度看,魏晉清商舊樂與《舊唐書·音樂志》中所謂的“中國(guó)舊樂”完全吻合。
《西涼樂》既以魏晉清商舊樂為主要淵源之一,在音樂特點(diǎn)上難免與清商樂相接近,所以《舊唐書》專門提到“其樂具有鐘磬”。而在隋唐諸樂部中,專門設(shè)有鐘、磬的正是《清商伎》⑤如《隋書·音樂志》載:“《清樂》其始即清商三調(diào)是也……其樂器有鐘、磬、琴、瑟、擊琴、琵琶、箜篌、筑、箏、節(jié)鼓、笙、笛、簫、篪、塤等十五種,為一部?!?卷15,第377—378 頁),由此亦再一次證明二者的淵源關(guān)系。另外,有的史書還提到《西涼樂》“閑雅”的藝術(shù)特點(diǎn)⑥如《舊唐書·音樂志》云:“自《破陣舞》以下,皆雷大鼓,雜以龜茲之樂,聲震百里,動(dòng)蕩山谷;《大定樂》加金鉦;惟《慶善樂》獨(dú)用西涼樂,最為閑雅?!?卷29,第1060頁),這與清商樂在隋唐時(shí)作為“雅音”、“正聲”的特點(diǎn)也是極其接近的。正是由于《西涼樂》具有清商樂的藝術(shù)特點(diǎn),而又廣泛流傳于隋唐時(shí)期,所以占領(lǐng)了清樂的“市場(chǎng)”,從而對(duì)清樂的生存造成了很大的沖擊。
其次看“法曲”。法曲也是淵源于清商樂的一個(gè)樂種,如宋人陳旸的《樂書》就已指出:“法曲興自于唐,其聲始出清商部,比正律差四,鄭衛(wèi)之間。有鐃、鈸、鐘、磬之音?!雹哧悤D:《樂書》卷188,《文淵閣四庫全書》第211冊(cè),臺(tái)北:中華書局,1986年,第848頁。對(duì)于此說,近世學(xué)者多贊同之,如樂學(xué)家丘瓊蓀先生在其《燕樂探微》一書中就曾舉出多項(xiàng)證據(jù)予以證明:
法曲起于隋而盛于唐,其源出于清商……《唐會(huì)要》載太常別教院所教之法曲十二章,其中《王昭君》、《玉樹后庭花》和《堂堂》,都是清商曲,都見于武后以后所存的四十四曲中。①丘瓊蓀撰,隗芾輯補(bǔ):《燕樂探微》,上海:上海古籍出版社,1989年,第45,90—91,98頁。
清商、清樂、法曲都有五調(diào),這是一脈相承的。二十八調(diào)沒有徵調(diào),不是唐代無徵調(diào),乃琵琶(四弦四相)調(diào)無徵調(diào),五弦琵琶便有徵調(diào),其他樂曲亦有徵調(diào),這一點(diǎn)不可不認(rèn)清楚。②《燕樂探微》,第58頁。筆者按,所謂“法曲五調(diào)”,見于《舊唐書·音樂三》所載:“時(shí)太常舊相傳有宮、商、角、徵、羽《燕樂》五調(diào)歌詞各一卷,或云貞觀中侍中楊恭仁妾趙方等所銓集,詞多鄭、衛(wèi),皆近代詞人雜詩,至(韋)縚又令太樂令孫玄成更加整比為七卷。又自開元已來,歌者雜用胡夷里巷之曲,其孫玄成所集者,工人多不能通,相傳謂為法曲。今依前史舊例,錄雅樂歌詞前后常行用者,附于此志。其五調(diào)法曲,詞多不經(jīng),不復(fù)載之。”(卷30,第1089—1090頁)
法曲所用樂器,多半相同于清樂,即此可以證明它的淵源所自了……隋唐間各種外來樂中盛用鼓,少則二三種,多則七種,故樂聲多喧闐。惟清樂只用一節(jié)鼓……法曲并節(jié)鼓而無之,其聲清淡可想。③丘瓊蓀撰,隗芾輯補(bǔ):《燕樂探微》,上海:上海古籍出版社,1989年第450—頁。
有可注意者:可考之十五曲中,商調(diào)十二,角調(diào)二,羽調(diào)一。法曲用商調(diào)如此之多,也可意味著確是源于清商。④丘瓊蓀撰,隗芾輯補(bǔ):《燕樂探微》,上海:上海古籍出版社,1989年第450—頁。
由此可見,法曲是直接從清商樂中發(fā)展而成的。而這種新興藝術(shù)在隋唐時(shí)期也極受歡迎,《新唐書·禮樂志》曾記載:
初,隋有法曲,其音清而近雅。其器有鐃、鈸、鐘、磬、幢簫、琵琶。琵琶圓體修頸而小,號(hào)曰“秦漢子”,蓋弦鼗之遺制,出于胡中,傳為秦、漢所作。其聲金、石、絲竹以次作,隋煬厭其聲澹,曲終復(fù)加解音。玄宗既知音律,又酷愛法曲,選坐部伎子弟三百教於梨園,聲有誤者,帝必覺而正之,號(hào)“皇帝梨園弟子”。宮女?dāng)?shù)百,亦為梨園弟子,居宜春北院。梨園法部,更置小部音聲三十余人。帝幸驪山,楊貴妃生日,命小部張樂長(zhǎng)生殿,因奏新曲,未有名,會(huì)南方進(jìn)荔枝,因名曰《荔枝香》。⑤歐陽修、宋祁:《新唐書》卷22,第476頁。
可見,法曲在隋朝便開始興起,而且尤得唐代皇帝特別是玄宗的喜歡,甚至專門成立了梨園這個(gè)樂官機(jī)構(gòu)來管理之。于是清商樂又增加了一個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手,而且還是一個(gè)淵源于清商樂自身又經(jīng)過改良的對(duì)手。這種改良其實(shí)有隋煬帝的功勞,因?yàn)樗皡捚渎曞!保栽诜ㄇ屑尤肓恕敖庖簟?,而解音即解曲,出于胡樂⑥劉尊明先生《隋唐宮廷音樂文化初探》一文曾指出:“所謂隋代法曲,最初接近于清商樂,而后隋煬帝又運(yùn)用解音加以調(diào)和與改造。所謂解音又稱解曲,‘解曲乃龜茲、疏勒、夷人之制,非中國(guó)之音’(《樂書》卷164)。則可知隋煬帝時(shí)之法曲已具胡漢、中外融合之性質(zhì)?!?《傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化》1997年第2期)。復(fù)因此,法曲對(duì)于清商樂來說既有藝術(shù)上的類同和優(yōu)勢(shì),又有皇家的“酷愛”和扶持,當(dāng)然具備壓倒甚至取代清商樂的能力了。
至此還有一個(gè)問題需要稍作補(bǔ)充,也就是隋唐時(shí)期西域胡樂對(duì)清商樂所造成的沖擊。對(duì)于這一現(xiàn)象,不少研究清商樂的學(xué)者都發(fā)表過意見。以下舉孫楷第、王運(yùn)熙二先生的觀點(diǎn)為例:孫楷第《清商曲小史》:
南朝樂入北,這是清商曲盛衰的關(guān)鍵,極可注意。因?yàn)楸背慕y(tǒng)治者為鮮卑人或準(zhǔn)鮮卑人,魏、齊、周雖有其聲而不知重視。隋朝雖似注意,但是時(shí)西域樂在中國(guó)已占了音樂的重要地位。至唐開元時(shí)西域樂的發(fā)展達(dá)于極點(diǎn),清商樂便完全被西域樂打倒了。⑦原載《文學(xué)研究》1957年第1期,收入孫楷第《滄州集》卷5,北京:中華書局,2009年,第304頁。
王運(yùn)熙《論吳聲與西曲》:
楊廣繼陳叔寶之后,創(chuàng)制了不少淫靡的樂章,其名目有《萬歲樂》、《藏鉤樂》、《七夕相逢樂》、《泛龍舟》、《十二時(shí)》等等。今僅存《泛龍舟》歌詞一首……《隋書·音樂志》將上面這些樂曲,敘在龜茲樂部分,但其中的《泛龍舟曲》,《通典》列入清樂,《樂府詩集》也編入?yún)锹暩枨?,大約是清樂與龜茲樂混合的歌曲。這種事實(shí)說明傳自西域、流行北方的龜茲樂,在隋代統(tǒng)一南北以后,已經(jīng)逐漸打入清樂的范圍,開始侵奪它的地位了。到了唐代,胡樂系統(tǒng)的燕樂更蓬勃發(fā)展,成為俗樂的主要部門,清樂遂走入消沉沒落的道路。①收入王運(yùn)熙《樂府詩述論》,第481頁。
從上引兩家的觀點(diǎn)看,清商樂主要是受西域胡樂的排擠而逐步走向衰亡的。但筆者以為,這種看法雖有一定道理,卻并不全對(duì)。因?yàn)樵谒逄茣r(shí)期,西域胡樂的勢(shì)力的確很大,對(duì)于清商樂的生存是一個(gè)有力的挑戰(zhàn)。但是,西域胡樂的風(fēng)格與南朝清商樂幾乎完全不同,鑒于世人審美多樣性的需求,胡樂決不可能完全替代清樂。反倒是《西涼樂》和法曲,原本就淵源于清樂,又得到了一定程度上的改良,它們才最有資格在風(fēng)頭上壓過清商樂甚至取而代之,所以此二樂的外部競(jìng)爭(zhēng)才是清商樂走向衰亡的第四個(gè)重要原因。
以上雖然分析了清商樂衰亡的四個(gè)原因,但似乎還不是全部,有一些歷史遺留問題也對(duì)清樂的生存造成了影響。比如說,隋唐時(shí)人往往把清商樂和“亡國(guó)之音”聯(lián)系在一起,《舊唐書·音樂志》中就有這樣一段記載:
武德九年,始命(祖)孝孫修定雅樂,至貞觀二年六月奏之。太宗曰:“禮樂之作,蓋圣人緣物設(shè)教,以為撙節(jié),治之隆替,豈此之由?”御史大夫杜淹對(duì)曰:“前代興亡,實(shí)由于樂。陳將亡也,為《玉樹后庭花》;齊將亡也,而為《伴侶曲》,行路聞之,莫不悲泣,所謂亡國(guó)之音也。以是觀之,蓋樂之由也?!雹趧d等:《舊唐書》卷28,第1040—1041頁。
杜淹提到的南齊《伴侶曲》和陳朝《玉樹后庭花》都是典型的清商新聲,不幸的是它們都和“亡國(guó)之音”聯(lián)系上了,這對(duì)于時(shí)人欣賞或者創(chuàng)作這種音樂難免會(huì)造成負(fù)面的影響。及后,晚唐詩人杜牧在《泊秦淮》絕句中還曾發(fā)出這樣的慨嘆:
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱《后庭花》。③杜牧撰,馮集梧注:《樊川詩集注》卷4,上海:上海古籍出版社,1998年,第273—274頁。
所謂“《后庭花》”,也就是陳后主的亡國(guó)之曲《玉樹后庭花》,杜牧的觀點(diǎn)實(shí)際上和杜淹相差不遠(yuǎn),大概也是唐代許多文人的普遍看法。由于清商樂既是一種音樂,也有演唱的曲辭,曲辭往往需要文人們參與創(chuàng)作,文人們?nèi)绻麑?duì)這種音樂抱有偏見,自然不大樂于為它撰寫新的曲辭,這恐怕也在很大程度上影響了清商樂的繼續(xù)流行。故可視為清樂走向衰亡的第五個(gè)重要原因。
通過以上論述可知,中古盛極一時(shí)的清商樂在隋唐時(shí)期逐漸走向了衰亡。究其主要原因,約有以下幾個(gè):一則隋文帝平陳獲得南朝清商樂后,強(qiáng)令“去其哀怨”,遂使此樂喪失了長(zhǎng)久以來最基本的藝術(shù)風(fēng)格,也喪失了它賴以感人的特性,從而失去了生命力;二則隋文帝以后幾乎沒有哪一位隋、唐皇帝特別喜歡清商樂,以致朝廷也不重視,得不到扶持的清商樂遂難以獲得進(jìn)一步的發(fā)展;三則清商新聲當(dāng)時(shí)須用吳音演唱,不易被北方聽眾所接受,而缺少精通吳音的歌工傳習(xí),也令此樂后繼無人;四則由于特點(diǎn)相近的音樂藝術(shù)的競(jìng)爭(zhēng),特別是《西涼樂》和法曲的興盛與流行,對(duì)清商樂造成了相當(dāng)大的沖擊,當(dāng)然,西域胡樂的沖擊也是需要考慮的因素;五則一些歷史遺留問題亦阻礙了清樂的繼續(xù)發(fā)展,比如當(dāng)時(shí)的文人往往把清商樂和“亡國(guó)之音”聯(lián)系在一起,不免影響了文人們撰作曲辭的熱情。
總之,清商樂在隋唐時(shí)期走向衰亡是不爭(zhēng)的歷史事實(shí),而造成這種衰亡的原因則是多方面的,鑒于前人似乎還未對(duì)此作出過較為全面的總結(jié),本文因作探析如上,所述不當(dāng)之處,敬祈教正。