從玉華

在絕大多數(shù)中國媽媽眼里，李亦雯肯定是個真正的優(yōu)等生。她是北京外國語大學(xué)德語系的優(yōu)秀畢業(yè)生，畢業(yè)當(dāng)年報考了牛津大學(xué)等12所世界名校，全部被錄取，并拿到包括牛津在內(nèi)6所大學(xué)的獎學(xué)金。最終她放棄牛津大學(xué)，接受歐盟提供的全額獎學(xué)金到維也納大學(xué)學(xué)習(xí)全球經(jīng)濟，接著到聯(lián)合國實習(xí)，再到倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院學(xué)習(xí)經(jīng)濟史，以全A成績畢業(yè)。

李亦雯并不認為自己多么聰明，她討厭“哈佛女孩”“牛津男孩”之類的標(biāo)簽，她說自己只是個“為減肥發(fā)愁、渴望愛情的普通女孩。不過，我有個不普通的媽媽”。

她記得大學(xué)時老師說：在攀巖時，每個人手里有5顆釘子，有的人不冒任何風(fēng)險，可能每隔半米就放一顆釘子，走得很安穩(wěn)；而有的人則隔0.8米或1米才放一顆釘子，雖然走得不太穩(wěn)，但總能達到最高的高度。她自己“不過就是把釘子放得比較遠的那個人”。

而鼓勵她安放釘子，并隨時準備好在她掉下來時接住她的，正是她的媽媽劉曼輝。

家長在孩子心目中究竟是什么樣的形象

如今，找劉曼輝咨詢的家長越來越多。她每天要接三四個家長的電話，有的家長在電話里的第一句就是：“劉老師，幫幫我的孩子！”

劉曼輝通常不會立刻給出“技術(shù)性”的處理意見，比如怎樣克服上課玩手機。她覺得那些都是浮在水面上的問題，真正的問題其實是大人病了。

她會給這些父母念一些話：“如果我有一顆炸彈，我會炸平我的學(xué)校；如果我有一把刀，我會殺死我的媽媽。”這是一個9歲孩子造的句。

“媽媽是‘會計師，算好了我們的每一分鐘；媽媽是‘變色龍，考了滿分睡著了都會笑醒，考差了就會大發(fā)雷霆；媽媽是‘母老虎，每次出去玩總會被準確地堵回來；媽媽是‘河?xùn)|獅，看一會兒電視就發(fā)作……”這是面對武漢市作文競賽題《給我一點時間》，孩子在答卷上寫下的。

劉曼輝推薦家長上豆瓣網(wǎng)看一個叫“父母皆禍害”的小組，聽聽孩子們是怎樣“妖魔化”家長的。這個組有近7000人，主題旗幟鮮明地集中于一點：如何對付父母。

每天，對付父母手法最高明、最智慧的帖子會置頂，追捧者眾多。在小組里，孩子們稱“50后”這代看CCTV、看春晚、去北京不看話劇不參觀美術(shù)館非要先看天安門和毛主席紀念堂的“主流父母”，是一群“僵化的教育機器的最末端執(zhí)行者”。

有家長說，從來不知道自己在孩子心目中竟是這樣的形象。

為了得到贊美，孩子會自覺做到自己的最好

“虎媽”近來成為公共話題，很多家長找劉曼輝聊天，幾乎人人都說自己不是“虎媽”，自己的家不是“虎窩”。

可劉曼輝發(fā)現(xiàn)，事情遠不是這么簡單。看起來，大家都很贊成賞識教育，但到底怎樣賞識孩子？

一次，她和一群家長吃飯，飯桌上大家正熱烈討論“要賞識孩子”的話題。說話的空當(dāng)，一個小學(xué)生用剛吃過骨頭、油乎乎的手，在紙上印下一個可愛的手印。當(dāng)這個女孩兒很得意地向媽媽展示自己的杰作時，媽媽看都不看，手一揮把孩子推開：“去去去，別搗亂。”一桌子人仍然熱烈地討論著，沒有一個家長去看看這個孩子在紙上做了什么，更別說夸獎孩子“有創(chuàng)意”了。

另一次，劉曼輝現(xiàn)場出題“考”一對父母。很簡單，寫下孩子的優(yōu)點。母親憋了10分鐘寫了8個字，父親寫了短短3條再也動不了筆。

最后，夫妻倆好不容易湊了7條?？蓜⒙x堅信：“一個提筆就能寫下孩子至少20條優(yōu)點的媽媽，才基本合格。”

她問這對家長：“孩子長到17歲了，你們表揚過孩子嗎？”他們點頭?！澳悄銈兪窃鯓颖頁P的？”劉曼輝不解。

后來劉曼輝弄明白了，這個孩子17年來，聽到的表揚都是“復(fù)合句”：“你××事做得不錯，但是……”重心永遠在“但是”的后面?！暗恰毕駰l響尾蛇一樣，咬了這個孩子17年。

相比這些“敷衍的賞識”，劉曼輝翻開自己的育兒日記，覺得自己的賞識都有些像“放大鏡”，夸張得有些好笑了。

那時她并不懂什么教育，她只是本能地覺得要保護好雯雯。

雯雯從小到大畫的每張畫，小到一個點，大到人物素描，都得到媽媽的“隆重表揚”。嚴格地說，最初的幾頁紙根本就不是畫，“亂七八糟幾個點”“歪歪扭扭的橫線”都被媽媽鼓勵說：“雯雯真棒！”

當(dāng)雯雯表現(xiàn)出小孩子特有的觀察力時，爸爸媽媽總是鼓勵雯雯：“說得太好了！再想想，還像什么？”所以，雯雯把太陽比喻成“氣球”“雞蛋”，把蓋著鐵蓋的煙囪喊成：“帽子！帽子！”她把漢字的“口”，說成是“毛巾”；看到賣燒餅的與買燒餅的打架，她就說“他們不像大蒜一樣團結(jié)”……

劉曼輝漸漸發(fā)現(xiàn)，賞識的力量是無窮的，孩子得到的贊美越多，越喜歡被贊美，為了得到這些贊美，孩子會自覺地做到最好。

多年后，當(dāng)劉曼輝翻開《撒切爾夫人傳》時，發(fā)現(xiàn)書中第一句話就是：我知道我身邊聚集著很多拍馬屁的人，但我就是愛聽贊美的話。

這樣的鐵娘子都如此，更何況一個孩子？

為什么不努力做“快樂的全A生”

劉曼輝說，她承認，“說父母皆禍害，其實真正的禍害是教育體制”?，F(xiàn)在的應(yīng)試教育就像劇場散場一樣，人很多，順著走都可能被踩到，誰還敢逆行，誰也不想自己的孩子是被踩到的那一個。

她的“第三條道路”，就是要讓孩子在這種夾縫中吸收最多的陽光去生長。

“并不是全A生就不快樂，也不是平庸的中等生就一定快樂！為什么不努力做‘快樂的全A生呢？”說起這些時，劉曼輝的眼睛閃閃發(fā)光。

來咨詢的家長還常問道：“李亦雯為什么能主動學(xué)習(xí)，總拿第一名？”劉曼輝也常思考這個問題。

劉曼輝的教育也是“功利”的，盡管她從不明說要好好學(xué)習(xí)之類的話，但孩子得了第一時，媽媽喜悅的表情、接踵而至的獎勵，讓孩子認為“媽媽是在乎第一名的”，為了讓媽媽高興，她必須拿到下一個第一名。

當(dāng)然，拿到下一個第一名的代價是更刻苦地學(xué)習(xí)。有一年大年三十，要吃年夜飯了，雯雯還在學(xué)習(xí)，她對家人說：“如果我不學(xué)習(xí)，我就有犯罪感?！?/p>

如今，劉曼輝在日記本里讀到這句話時，心里隱隱作痛，“中國的教育太殘酷了！”

劉曼輝承認，女兒學(xué)習(xí)好，原因之一是為了滿足媽媽?！暗寢寢尭吲d成為學(xué)習(xí)的動力，也不算錯吧？”后來，她讀到了教育專家徐小平的《隧道里的風(fēng)景》，原來徐小平的成功也是因為“要向媽媽證明自己”。

孩子一邊承受著“為媽媽高興而學(xué)習(xí)”的壓力，但另一方面，這個家庭又給了她盡可能寬松的土壤。

劉曼輝夫婦一直很少斥責(zé)孩子。小時候，雯雯有一次想讓6只小雞游泳，把它們淹死了。媽媽沒有責(zé)備，而是告訴孩子，小雞不會游泳，還引導(dǎo)雯雯觀察鴨子與小雞的“腳”的區(qū)別，觀察什么是“死亡”。

這是媽媽的錯

幾年來，她從很多來咨詢的家長身上，反思自己過去的不足。有的場景幾乎就是一模一樣，可家長的處理方法卻不同。

李亦雯高考結(jié)束那天，同學(xué)們晚上到江灘上狂歡，半夜11點了，20多個同學(xué)還不舍得分開，大家商量不回家了，在江邊找個賓館住下。

女兒在電話里小聲哀求媽媽：“在外留宿一次，就一次。”劉曼輝大吼：“絕對不可以！”后來10多個同學(xué)依次給劉曼輝打電話，哀求道：“阿姨，我們向您保證，我們會照顧好亦雯?！?/p>

劉曼輝拍著胸，痛苦地回憶說，在電話里，自己“母老虎”般把一個個孩子臭罵回去：“不行，你們懂什么！”

巧的是，一位父親也說起類似的事。同樣是高考結(jié)束這一天，同樣是在長江邊狂歡，這位父親始終跟著這群孩子。到凌晨3點了，女孩給爸爸打電話：“來接我！”爸爸故意在車里等了10分鐘，裝做匆匆趕來的樣子。父親一直以為，女兒并不知道自己跟著她。多年后，女孩寫了一篇《不知道幸福就在身邊》，她說，自己其實知道那天父親就躲在不遠處保護著她，她感謝爸爸。

劉曼輝聽到這個父親的故事，鼻子都酸了，羞愧極了，她說：“愛有很多種方式，顯然這個父親要比我做的好得多?！?/p>

很多家長一臉愁容地問劉曼輝：“孩子早戀了，怎么辦？”劉曼輝往往笑著說：“你應(yīng)該祝賀孩子，孩子收到了人世間最美好的禮物?！?/p>

然而，這可不是當(dāng)年劉曼輝的回答。李亦雯高三時談過戀愛，被劉曼輝發(fā)現(xiàn)了，劈頭蓋臉地罵：“必須分手，這么早談戀愛，讓小區(qū)里的人看見了，我的面子往哪里擱！”

她把“面子”二字咬得很重。

多年后，媽媽問至今單身的女兒：“你覺得你最幸福的時光是什么時候？”雯雯說：“初戀！”

放手，放開拉著孩子的手

雯雯從小是個乖乖女，大事小事盡管媽媽也表示要聽她的意見，但上哪所學(xué)校、報文理科、報北外德語系，基本上都是媽媽說了算。

可是上大學(xué)后的雯雯越來越有自己的主見了，盡管她的成績?nèi)匀皇堑谝幻?，但她不再甘于?dāng)“好學(xué)生”：她逃課去聽各種講座，參加歐盟商會和美國商會的雞尾酒會，做志愿者，拍電影，學(xué)攝影，泡三里屯酒吧，競選學(xué)生會主席，組織各種社會活動。媽媽以前對她“當(dāng)外交官”的規(guī)劃，在她眼里“實在沒什么意思”——她竟然違背了好學(xué)生、乖乖女的N多原則。

她放棄保研、放棄各種工作的面試，堅持要去國外留學(xué)。12所世界名校錄取了她，當(dāng)面臨是否選擇牛津大學(xué)時，全家開會，爸爸媽媽認為應(yīng)該去，但雯雯堅持了自己的想法，放棄牛津。

這一次媽媽讓步了，她隱隱約約覺得：自己該完全放手了。

她沒想到，正是自己的放手，讓風(fēng)箏飛得越來越高。

多年后，等到女兒在美國工作后，劉曼輝去洛杉磯看女兒，她感到了某種身份置換：自己語言不通，什么都依靠雯雯，自己倒像“女兒”，雯雯像“媽媽”。

起初，劉曼輝哪兒也不敢去，出門就靠雯雯。后來雯雯工作忙，就給她地圖、車鑰匙、機票，鼓勵她自己出門。從家門口的超市開始，劉曼輝越走越遠，竟然獨自把美國橫穿了一遍。

她說，是雯雯的“放手”，讓她走得更遠。做媽媽的，算是真正明白了“放手”的重要。

2010年3月的一個夜晚，母女倆躺在夏威夷的沙灘上談心。劉曼輝為傷害雯雯的初戀、粗暴地拒絕她在外留宿的請求，第一次向女兒道歉。

雯雯很久沒說話，最后輕輕地說：“媽媽，我真的很喜歡現(xiàn)在的你?！?/p>

劉曼輝哭了。她說：“幸好那晚天很黑。”

（谷峰摘自《中國青年報》2011年3月30日，本刊有刪節(jié)，戴曉明圖）