老愚

必須寫寫這個讓我做了一場噩夢的孩子。

2011年2月26日早晨，我去永和大王吃飯。碎雪飛舞，地上的雪泥黏黏糊糊，腳插下去會產(chǎn)生讓人恐懼的滑動。走在路上，不時有人觸碰我的身體走過，風(fēng)仿佛一位稱職的安檢員，把每個人從頭到腳摸索一遍。進店，里面的人黑壓壓的，我只好找靠門的座位坐下。

我吃飯時，感覺有冷風(fēng)刮進來，扭頭一看，門被一個小男孩推開了。他把整個身子掉在門上，來回晃動。我對他說：“小朋友，把門關(guān)上啊。”五六歲大小的孩子，盯著我，沒有任何反應(yīng)。我只好說：“你這樣放風(fēng)進來，里面的人受不了啊，趕緊關(guān)上吧。”聽完我的話，他竟然別過頭去，一副你能奈我何的架勢。門外面沒有人，我無法判斷誰是家長。

我大聲吼道：“把門關(guān)上！”小家伙這才極不情愿地挪開身子，門哐當(dāng)一聲合上了。

周圍被冷風(fēng)吹著的幾個人，冷漠地看著、聽著，沒有一個動動表情。我以為事情就結(jié)束了。

沒想到，小家伙慢慢逼近我，鼓起流淚的眼睛瞪我，把不屈服的光芒刺向我。

突然，他竟抓起面前的塑料椅子，我盯著他：“你要干什么？”他不做聲，舉起椅子，準(zhǔn)備擲過來。我站起來，大喝一聲：“放下！這是誰的孩子！”

這時，一個女人的聲音才響起來：“×××，你給我過來！”她跑過來抓住孩子的手，硬把他拖過去。

這是我遇到的最兇惡的孩子。他眼里那道仇恨的光芒令人不寒而栗。更可怕的是，他擁有一股無所畏懼的報復(fù)的底氣。想象得到，他在家里是一個不受懲罰的“皇帝”，所有人恐怕都聽命于他，沒有任何人敢批評他。我今天的批評觸怒了他，于是他的憤怒爆發(fā)了。在報復(fù)之前，他也思考了一會兒，因為他本來是往母親身邊去，后來慢吞吞地轉(zhuǎn)身朝向我。

小小年紀，全然喪失了孩子本真的東西。他知道讓自己保持尊嚴的辦法是武力——槍桿子里出政權(quán)。這么一個小小的“暴君”，隨時會爆炸。他不懼怕后果，他不認為會有什么后果。他認為自己做的都是對的，反對他的就是他的敵人。

“這樣的孩子！”我自嘲一句，無人附和。

當(dāng)有更大的空間時，這個“小暴君”也許就變成了藥家鑫，在被碾傷的女子瞅自己的車號時連捅數(shù)刀，致無辜于死地；他還會變成河北大學(xué)畢業(yè)生“魅力張皓”，在微博上為日本地震而歡呼：“高興，興奮，我無比激動啊。今天晚上去喝酒慶祝。博友們誰恨日本就轉(zhuǎn)發(fā)！”

我曾目睹家長們見到從課堂出來的孩子的情景：他們撲上去一把抱住自己的孩子，“寶貝、寶貝”地叫著，頗有一絲悲壯之感。那是他們不能被拿走的東西，是他們留在這個世界的遺產(chǎn)。近視眼鏡、沉重的背包、無光的眼神……一個個這樣的寶貝，如孤零零的馬鈴薯，在社會的各個幽暗角落悄悄發(fā)芽。

一百年前，梁啟超先生曾經(jīng)疾呼一個“少年中國”的出現(xiàn)，他用這樣的語句贊美“少年”——“老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亞之鐵路……”他不容置疑地推演道：“使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也。”“茍有新民，何患無新制度，無新政府，無新國家？”那樣的少年何時才能出現(xiàn)呢？

（溫斌摘自《新周刊》2011年第6期，王 青圖）