小學(xué)的同學(xué)打來(lái)電話，說(shuō)她的母親去世了。

是非常要好的同學(xué)。那時(shí)，總是在一起的，共有五個(gè)女孩。

五個(gè)女孩聚在一起，像蝴蝶，像麻雀，要多可愛(ài)有多可愛(ài)，要多吵鬧也有多吵鬧。

五個(gè)人一起做作業(yè)，今天到這家，明天到那家。

我們總是莫名快樂(lè)，無(wú)端地朗笑，在校園里，在大街上，在你家我家，只有在她家除外。

她的母親，太兇了。

很瘦，很干，燙著發(fā)，陰著臉，除了數(shù)落女兒，她幾乎不講話。她一貫的惡劣情緒像一團(tuán)烏云壓在我們頭頂上，讓我們害怕。我的同學(xué)很漂亮，其實(shí)眉眼很像母親，再說(shuō)那時(shí)她尚年輕，但不知為什么，在我們印象中，她是一個(gè)丑陋的老太婆。

所以我們后來(lái)就很少去她家，有時(shí)她趁母親不在帶我們?nèi)?，等她母親回家，我們就噤若寒蟬，一個(gè)個(gè)悄悄溜走。

畢業(yè)后我再也沒(méi)見(jiàn)到同學(xué)的母親，只是在同學(xué)結(jié)婚時(shí)得知，因?yàn)槟赣H死活不能接受她的男朋友，她是從家里逃出來(lái)才結(jié)成婚的。

我到同學(xué)的新房去，看到的情景是，床上桌子上堆滿了花花綠綠的最便宜的布料，一架縫紉機(jī)擺在當(dāng)中，同學(xué)正在忙著趕做一些家常衣裳，臉上沒(méi)有新嫁娘應(yīng)有的幸福。她說(shuō)母親已宣布不認(rèn)她這個(gè)女兒，連日常替換的衣服都統(tǒng)統(tǒng)扣下了。

可怕的是同學(xué)的母親說(shuō)到做到，幾十年里母女?dāng)嘟^了來(lái)往，外孫長(zhǎng)成小伙子了，都不知外婆其人。

現(xiàn)在，同學(xué)的母親去世了。

同學(xué)說(shuō)，母親這一生，蠻苦命的，家庭的婚姻的事業(yè)的諸種原因，讓她從來(lái)也沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。

又說(shuō)，母親臨死前問(wèn)起你了。

問(wèn)起我？我很驚詫。

是的，同學(xué)說(shuō)，她一個(gè)一個(gè)地問(wèn)，誰(shuí)誰(shuí)怎么樣？誰(shuí)誰(shuí)怎么樣？誰(shuí)誰(shuí)怎么樣？誰(shuí)誰(shuí)怎么樣？你們四個(gè)，一個(gè)沒(méi)落下，名字也全部是對(duì)的，其實(shí)那時(shí)，她神智已經(jīng)不太清楚了。

我的眼淚就流下來(lái)了——時(shí)隔幾十年了啊，原來(lái)她是深愛(ài)著女兒的，以至女兒的同學(xué)。

可是既然有愛(ài)，她何苦表達(dá)成那樣？如此地走樣？

她確實(shí)是苦命，但她最命苦的一點(diǎn)是，她想對(duì)人好，卻無(wú)法正常表達(dá)。要是她尚能表達(dá)，她的命，不至于那么苦。

（山巖摘自《莫小米自選集之你是誰(shuí)》圖/連國(guó)慶）