文/董 波

我比沈愛鳳先生（下文稱“愛鳳”）小12歲，之所以有勇氣敢于給他的著作寫書評，是基于這樣一種自信：我比世界上任何人（甚至包括愛鳳自己）都理解他的學術(shù)。我了解《從青金石之路到絲綢之路——西亞、中亞與亞歐草原古代藝術(shù)溯源》（下文簡稱《青》）的創(chuàng)作過程，對其寫作思路與核心思想非常熟悉。

一、《青》的寫作緣起

扣動《青》寫作扳機的，是1991年的海灣戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭深深地撩撥了愛鳳詩性的神經(jīng)。愛鳳本來是一個學油畫、研究西方藝術(shù)史的青年，但此時，他第一次深切感觸到了西方文明野蠻的一面，于是決心用語言，而不是畫作，進行對抗。《青》正式起稿于1998年，當時書名尚未確定，但其中反抗西方霸權(quán)主義的情緒是確定的?！?11事件”后，美國以反恐為名在西亞、中亞等地采取了一系列的軍事活動。愛鳳雖不贊成恐怖主義，但美國的做法卻也讓他十分反感，《青》的寫作也由此獲得了充足的動力。當美軍橫行伊拉克、阿富汗時，愛鳳卻在努力揭示伊拉克、阿富汗曾經(jīng)的輝煌?？梢哉f，是西方霸權(quán)主義摧毀詩性的行為，讓愛鳳成為了一部“史詩”的作者。

二、《青》的基本視角與思路

詩人修史，不單需要激情，更需要哲學頭腦，因為歷史的根本在于歷史觀。美國的橫行霸道與這樣一種歷史觀相應：西方文明是最優(yōu)秀的。而《青》的根本目的即在于顛覆這種歷史觀。

首先，《青》反對“歐洲中心論”。在愛鳳看來，亞歐大陸的文化是一個整體，但由于西方文明主要源于歐洲，歐洲的歷史地位得到了強調(diào)。實際上，歐洲已經(jīng)成了一個文化概念，而亞洲卻只是一個地理概念——指的是亞歐大陸除歐洲以外的部分，因此亞洲一詞本身就包含著西方人的文化歧視。而愛鳳對抗這種歧視的辦法，就是要向世人展現(xiàn)亞洲文化的魅力。實際上，《青》最初的名稱是《亞細亞的價值》（主標題）。這個名稱因為顯得笨拙、不具有商業(yè)性而被出版社否定，但從另一個角度講，它卻更直白地體現(xiàn)出了愛鳳的思路。

“歐洲中心論”的一個重要基點是古希臘文明的輝煌，而《青》的哲學起點卻是對古希臘文明的反思。應該說，愛鳳的詩人氣質(zhì)與哲學頭腦，得益于他早年對荷馬和柏拉圖的關(guān)注。但是，當他后來讀到巴比倫史詩時，卻發(fā)現(xiàn)希臘文明只是一個“小弟弟”。希臘神話的源頭不在希臘，而在巴比倫，這個事實激勵了愛鳳探索亞洲古文明的欲望和勇氣。正是基于這種視角，一條西至東地中海，東到中亞的遠古文化之路逐漸清晰，這便是愛鳳所呈現(xiàn)給大家的“青金石之路”。

在探索希臘文明源頭的同時，愛鳳也在思考希臘文明的對立面。一般認為，阿契美尼德帝國（Achaemenid Empire，又稱第一波斯或古波斯，前550—前330年）與希臘城邦的分野，正是東、西方文化分野之始。然而，阿契美尼德帝國卻被亞歷山大大帝（Alexander the Great，前356—前323年）摧毀，帶來了希臘化（Hellenization）。無論真實后果如何，希臘化的象征意義很明顯：古老的東方文明面對新生的西方文明，首次挫??！實際上，史學界常把希臘化與十字軍東征、近代西方殖民擴張作比，愛鳳對此當然敏感。亞歷山大的鐵蹄踐踏了古老的青金石之路，這使愛鳳感到痛心，但愛鳳慶幸的發(fā)現(xiàn)，希臘人只獲得了表面的輝煌，取代青金石的文化符號并沒有來自西方，而是一種來自更遙遠東方的奇異物品：絲綢。無論希臘化之前，還是希臘化之后，西方人都更多地充當了文化的索取者，而非創(chuàng)造者。青金石之路向絲綢之路的轉(zhuǎn)變正說明了這點。

當然，西方文明在希臘化的影響下也獲得成長，突出的體現(xiàn)便是羅馬文明。出于對詩與哲學的喜好，愛鳳對希臘文明尚存敬意，但他對羅馬文明卻沒有好感。早年愛鳳研究西方藝術(shù)史時，曾對蠻族（日爾曼）文化情有獨鐘，這很大程度上是出于對羅馬（拉?。┌詸?quán)的反感。羅馬文明消解了希臘文明的理想主義，代之以一套現(xiàn)實有效的管理制度，這套制度以公民權(quán)為基礎(chǔ)。無論那個民族、那個種族，獲得了羅馬的公民權(quán)，便是羅馬人（文明人），否則便是奴隸，或者是被征服的對象（蠻族）。這種世界主義與美國的霸權(quán)主義似曾相識，使愛鳳產(chǎn)生了一種莫名的反感。在愛鳳看來，無論美國人還是羅馬人，其“文明”基礎(chǔ)的重要方面，便是掠奪和踐踏別人。就正如今天的歐美強國饑渴于中東的石油一樣，當年的羅馬帝國饑渴于來自東方的絲綢。而愛鳳卻對絲綢之路中間地段的民族和國家，給予了充分的關(guān)注。在羅馬人看來，安息（Arsacid Empire，阿薩希斯帝國，又稱Parthian Empire，帕提亞帝國，前247—公元224年）和薩珊波斯（Sassanid Empire，226—651年）是絲綢之路上的攔路虎，而在愛鳳看來，這些“攔路虎”并不可惡，恰恰相反，它們制約了羅馬帝國，顯示出了東方的力量。

羅馬世界主義的根源在于，羅馬是個十足的海上帝國。海上的交流是脫離本土的交流，它會淡化各民族的文化個性。這也使愛鳳聯(lián)想到了美國。美國人口除少量印第安人以外，都來自于近代海外移民；而航空母艦和海軍陸戰(zhàn)隊，則充當了今天美國對外侵略的先鋒。美國文明可謂是當今“海洋文明”的代表。為了對抗這種“海洋文明”，愛鳳把研究視野轉(zhuǎn)向了內(nèi)陸。在俄羅斯訪學，也使愛鳳有更多機會親歷亞歐內(nèi)陸?！肚唷分袑Σ菰幕筒菰z綢之路的研究正是基于這點。須指出的是，雖然《青》的基本關(guān)照點是亞洲，但談及草原，卻冠名以“亞歐”。這說明，愛鳳并未完全排斥歐洲文化，他只是反對“歐洲中心論”，反感于西方人的“海洋文明”模式。

從青金石之路到絲綢之路，從西亞到中亞，再到亞歐草原，我們認識到了《青》所包含的時空觀，這種時空觀正是基于愛鳳對近現(xiàn)代西方文明的反感和對亞洲古代文化特殊的關(guān)愛。為此，愛鳳進行了大量的實地考察，并且通過包括互聯(lián)網(wǎng)在內(nèi)的媒體最大限度地獲取史料。也許你會說愛鳳的視角有些偏，做事過于較真，但愛鳳卻慶幸地發(fā)現(xiàn)，史料越多，就越能證明“歐洲中心論”的虛妄，而《青》的“藝術(shù)溯源”，正是這些論據(jù)的匯合。

三、《青》的亮點

我和愛鳳之所以成為知己，基于相似的學業(yè)背景。我們都是從油畫專業(yè)轉(zhuǎn)向理論研究，而這種轉(zhuǎn)變基于我們都關(guān)注精神文化，并且覺得抽象的方式（例如語言，而不是畫作）更宜于表達內(nèi)心。這使我們都對宗教和哲學情有獨鐘。在我們看來，從來沒有脫離宗教和哲學的藝術(shù)——對于古代藝術(shù)，更是如此。《青》的首要亮點在于，它將文化視為一個整體，其中的物質(zhì)層面和精神層面是不可分的。全書首先確定古代文化的框架，然后系統(tǒng)地介紹古代神話、宗教和哲學，最后才談論視覺和實物層面的藝術(shù)，意在表明：古代世界沒有脫離精神層面的“純物質(zhì)文化”，只有從整體上理解了文化，才能理解文化的物質(zhì)層面。

關(guān)注精神文化，并不代表輕視物質(zhì)文化。恰恰相反，愛鳳非常反對以頭腦中的條條框框去套古代文物。為此，愛鳳以孩童般的好奇感搜集了大量古代藝術(shù)的實物圖片資料，努力將考古學和文物學的研究成果用于藝術(shù)史研究?！肚唷返囊淮罅咙c便是藝術(shù)史實均有圖片對應，并且標出了所屬文化和收藏處。在愛鳳看來，圖片和文字的功能是不同的，圖片主要用于展現(xiàn)實物的外觀，而文字主要用來揭示其中的精神內(nèi)涵（如宗教、哲學等）。

愛鳳對實物資料的探討，不是出于對古物本身的興趣，而是出于對文化的興趣。一種古代文化總是對應于特定的時間和地域，因此，愛鳳非常強調(diào)歷史地圖的制作。對于《青》一書，愛鳳曾在我的幫助下花了兩個月的時間制作了12張歷史地圖（示意圖）。其中，3張以既有地圖為底板，9張以衛(wèi)星地圖為底板，所有地點均經(jīng)仔細核對后標出。可惜的是，這些地圖因出版社未事先上報審批，第一版中未能出版。我想，一個沒有相應地理知識的人，讀《青》可能會有難度。但與那些只談“造物”，而地理概念淡泊的藝術(shù)史著作相比，《青》無疑是高級的。

我時常在想，眼下很多藝術(shù)史研究者為什么如此看重物質(zhì)文化，并把“造物”看成是一種獨立的藝術(shù)。一個重要原因大概在于，他們把人視為一種“求生存”、“圖享受”的動物，并以此解釋人的本性。也許他們是對的，因為“求生存”、“圖享受”大概是一切動物的本性。但一個文化學者應該更關(guān)注人和一般動物的區(qū)別，否則他應該成為一個動物學家。我們認為，人類文化與動物生存狀態(tài)的區(qū)別在于其跨時空性。一只獅子只能和另一只同時活著的獅子交流，而一個人卻可以和一個已經(jīng)死去或尚未出生的人交流。正是這種前人與后人之間的交流，造就了人類的傳統(tǒng)與歷史?！肚唷匪P(guān)注的，正是這種前人與后人交流的方式。愛鳳非常反對今天的人唯我獨尊，他強調(diào)歷史研究應首先體現(xiàn)前人與后人的平等性。那些精美的古代文物在某些人眼里，是發(fā)家致富或彰顯自己“文化品位”的媒介，而在愛鳳眼里，卻是先人借以傳達信息的神圣物品。維護先人的神圣性，而不是以我們自己庸俗的觀點踐踏他們，是歷史學家最基本的素質(zhì)。實際上，將人看成是一種“求生存”、“圖享受”的動物，并以此來理解古代文化，是對先人最大的玷污，因為這不自覺地影射了現(xiàn)代人的無知、淺薄和虛妄。正如俄羅斯哲學之父索洛維約夫（Владимир Сергеевич Соловьёв/V. S. Solovyov，1853-1900年）所言：“我要談的是關(guān)于肯定宗教的真理，這些東西與現(xiàn)代意識，與現(xiàn)代文明的需求相去甚遠、格格不入?，F(xiàn)代文明的需求是那些過去不曾有過，將來也不會有的東西。”[1]（P1）這段話說出了愛鳳的心聲。在愛鳳看來，遠古的宗教比今天流行的信仰更有益，因為它教人自控，從而維護人與自然的和諧。現(xiàn)代人常陶醉于人的“創(chuàng)造性”，卻忘卻了一個事實：人是唯一能夠摧毀世界的動物。對人而言，強調(diào)“自控”其實比強調(diào)“創(chuàng)造”重要的多！《青》一書沒有賦予所謂的“造物藝術(shù)”以獨立性，而是強調(diào)了各民族獨特的精神生活（尤其是宗教）在藝術(shù)史中的地位，這正是它最大的亮點。

遠古宗教不僅著意于維護人與自然的和諧，也維護了人類文化的多樣性。在愛鳳看來，人類文化的魅力在于它是多元的，因為前人與后人的交流是多樣的、豐富的。在這方面，愛鳳受到了英國歷史學家湯應比（A. J. Toynbee，1889-1975年）和俄裔比利時化學家普列戈津（ИльяРоманович Пригожин/I. V. Prigogine，1917-2003年）的影響。湯應比的全球視野以及他對世界各種文化和文明睿智的探討，給了愛鳳極大的啟發(fā)；而普列戈津的“自組織”理論（Self-organization，一種遠離平衡態(tài)的熵的理論）也使愛鳳著迷。在愛鳳看來，古代世界的多元文化正是“自組織”在人類社會的表現(xiàn)。愛鳳還將“自組織”理論與中國的道家學說聯(lián)系，主張順應自然以獲得世界的整體和諧。如果將人類社會比作一個生命體，那在愛鳳眼里，近現(xiàn)代西方文明就好比癌細胞，它會同化別的細胞，帶來毀滅。而《青》力圖展現(xiàn)的，是人類過去的健康狀態(tài)，那時惡性膨脹的東西尚未主宰世界，文化保持著多元的狀態(tài)。

為了展現(xiàn)多元文化的魅力，《青》著重強調(diào)了古代的母神（女神）崇拜。按照書中的觀點，母神崇拜的要旨不單單是生殖崇拜，更重要的是對死而復生的崇拜，而這與大地崇拜密切相關(guān)。愛鳳與我閑聊時曾對書中有關(guān)母神的問題作出明確解釋：“母神的實質(zhì)，就是多元的地域性文化?！背鲇趯裉臁叭蚧钡姆锤?，愛鳳比較推崇道家的“小國寡民”，他尤其欣賞立陶宛裔美國女學者金布塔斯（Marija Gimbutien/M. Gimbutas，1921-1994年）的觀點：古代母神崇拜是一種對自然本身的崇拜，而不是對超自然力量的崇拜，人覺得自己是自然的一部分，既不企圖超越自然，也不企圖凌駕于自身，因此人與自然、人與人都是和諧的。對這種觀點的接受，使愛鳳在世界史研究上與湯應比產(chǎn)生共鳴。我始終覺得，《青》與湯應比的《人類與大地母親：一部敘事體世界歷史》精神上有很多相似之處。

如果說關(guān)注母神是《青》的一個亮點，那么關(guān)注希臘化則是另一個亮點。希臘化最顯著的成果在于，它派生出了一系列具有世界屬性的高級宗教（基督教、大乘佛教、摩尼教和伊斯蘭教），而愛鳳認為，這些宗教標志著父神（男神）對母神（女神）的全面取代。作為一個母神崇拜者，愛鳳對希臘化總體上抱以一種批判的態(tài)度。在愛鳳看來，具有世界屬性的高級宗教雖然主要崇拜父神，但其中卻消化了眾多早年母神崇拜的要素，《青》對此作了大量的分析。對于希臘造型藝術(shù)的流行，對于西北印度和中亞的大乘佛教藝術(shù)，《青》也給予了相當?shù)墓P墨。愛鳳認為，希臘式的視覺形象只維持了一種統(tǒng)一的表象，而古代世界的內(nèi)在文化結(jié)構(gòu)仍然是多元的。希臘化時代是多種文化相互激烈碰撞的時代，它帶來了苦難，也帶來了更深層次的思考。愛鳳對公元前1世紀起源于東地中海地區(qū)的諾斯替主義（Gnosticism）最為感興趣，這種宗教思想旨在揭示人的孽根性，主張“拯救須以毀滅為代價”?？梢哉f，諾斯替主義是希臘化最根本的精神成果，它對基督教、大乘佛教和摩尼教都產(chǎn)生了深刻影響。而如果將希臘化與近現(xiàn)代西方文明的擴張作比，諾斯替主義的現(xiàn)實意義便不難理解。在愛鳳眼里，現(xiàn)代文明某種意義上猶如一個晚期癌癥患者，癌細胞（西方文明）已全身擴散，也許除了諾斯替主義，別無拯救它方。

雖然愛鳳欣賞諾斯替主義，但《青》的基本情緒不是悲觀的，而是充滿了戰(zhàn)斗精神，這種精神更接近于波斯人的瑣羅亞斯德教（Zoroastrianism，祆教）。瑣羅亞斯德教是印歐人二元論宗教的嫡傳，它在高級宗教的層面確定了世界就是善惡的戰(zhàn)場，而善最終會戰(zhàn)勝惡。同時，這種二元論還強調(diào)光明與黑暗之爭，包含著古代西亞和東地中海民族光崇拜的思想。我在研究伊斯蘭文化時，曾注意到這個問題。我覺得穆斯林對寶石、玻璃、釉陶、琺瑯、瓷器的喜好以及許多伊斯蘭紋樣形式，都與對光的崇拜密切相關(guān)（1）[2](P269)，并且認為，理解光崇拜是理解中國以西文化的根本線索。我將自己的觀點寫進博士論文的初稿中，引來了不同的聲音，而愛鳳始終站在支持我的一方。在《青》一書中，愛鳳談論青金石、金屬、玻璃等工藝時，總是會強調(diào)光崇拜的思想，并且辟出專門的篇幅來談論光崇拜，他還借用黑格爾關(guān)于波斯宗教的言論來支持我，我對此深表感謝。

談到波斯文化，就不得不談到中亞和草原。我曾經(jīng)問愛鳳，他如何理解波斯和希臘的區(qū)別，他說波斯人更多地保留了古代印歐人的游牧性，并且和中亞文化有著內(nèi)在的聯(lián)系。然而另一方面，希臘文明對草原和中亞的影響也是強烈的，古希臘對斯基泰人（Scythian，西徐亞人）的影響、中亞的希臘化都是明顯的例子。出于對東、西方差異和聯(lián)系的敏感，愛鳳十分關(guān)注中亞和草原。對中亞希臘化城邦文化、草原藝術(shù)要素（斯基泰三要素、雙馬神、格里芬、石人、鹿石、青銅鍑）以及中國新疆前伊斯蘭古代藝術(shù)的分析，都是《青》的亮點?！肚唷愤€以“絲綢之路和東西文化交流”一章結(jié)尾，就上古中亞出土的中國絲綢、絲綢質(zhì)料的視覺價值，以及西域紋樣東傳等問題進行探討。此外，對草原的關(guān)注還與愛鳳早年對西歐蠻族文化的興趣有關(guān)。書中得出結(jié)論：就正如古希臘、羅馬得益于西亞古代文明影響一樣，西歐的蠻族文化也得益于草原的影響，中世紀西歐流行的盤纏紋等抽象紋樣其實源自草原。應該說，愛鳳對中亞和草原的研究是有優(yōu)勢的。首先，中國學者這方面的研究相對較多，而愛鳳自己也曾兩次探訪新疆；其次，愛鳳在俄羅斯訪學期間，曾獲得了大量相關(guān)資料。愛鳳懂俄文，可以閱讀俄文材料。中亞和草原的很多資料都在俄羅斯，而俄羅斯與西歐、美國相比，顯得相對封閉，因此探訪俄羅斯對于研究中亞和草原十分必要。

總之，《青》的亮點基于愛鳳的獨特的價值取向和視角，也基于他的學業(yè)背景和學術(shù)經(jīng)歷。在俄羅斯的訪學經(jīng)歷使愛鳳視野大開，回國后，他幾乎推翻了先前的寫作。與此同時，他與我交往漸深，成為知己。我們時常飯后一起散步，大談世界歷史和各族文化，我切身感受到《青》的很多亮點是怎樣冒出來的。對此，我還想提及一點，那就是愛鳳經(jīng)常談到他對外語的看法。他覺得，語言是一種文化，而不是一種單純的技能。對于《青》一書，愛鳳花了一年多的時間專門校正譯名，并探究不同名稱的文化內(nèi)涵，單就這點，《青》即是一部閃亮的書。

四、《青》的不足

《青》固然有其亮點，但不足之處也顯而易見，主要體現(xiàn)于論證邏輯的不嚴密，以及大量疏漏和錯誤，這部分緣于愛鳳的一些不良的思維與寫作習慣，部分緣于出版社催稿太急。愛鳳是一個很情緒化的人，他對近現(xiàn)代西方文明的憤怒幾乎不容消解。所謂“天下事，皆有真氣者一怒而成”[3]（P208），支撐《青》一書的根本力量正是這種情緒。然而，憤怒也會使人的視角產(chǎn)生偏差，《青》的不足也正源于此。

如果說《青》的最大優(yōu)點在于揭示了古亞洲的輝煌，那么其首要不足就在于有一種拒絕研究歐洲（尤其是西歐）的傾向?！皻W洲中心論”固然不對，但拒絕關(guān)注歐洲也是不妥的，因為亞歐大陸（包括北非）在文化是一個整體。從文化關(guān)系的角度談論古代藝術(shù)，只談歐洲或只談亞洲都不可取。我在研究中古時代的文明時發(fā)現(xiàn)，不理解基督教文明，就很難理解伊斯蘭文明，反之亦然。當然，就早期文明而言，亞洲的地位不容否認，但這不該成為歐洲被忽視的理由。愛鳳一直強調(diào)，要關(guān)注“弱小”、“落后”民族的文化成就，那么歐洲（尤其是西歐）早年“落后”的時代為什么不應該受到關(guān)注呢？對“西方主義”的憤怒是可以理解的，也是可貴的，但如果僅因為這種憤怒而推崇“東方主義”，卻并不利于學術(shù)的發(fā)展。

正因為憤怒，《青》出現(xiàn)了一些明顯的錯誤。例如，第一版有關(guān)語言學方面探討，愛鳳不自覺地杜撰出一種“非粘著語”，把一些西方的語言歸于其中，同時又錯誤地將漢語歸入粘著語，以示區(qū)別。再如，書中常強調(diào)“印歐人種”與“蒙古人種”的區(qū)別，這種說法顯然混同了語言學和人種學的范疇。這些錯誤和不妥，都源于愛鳳對東、西方差異的敏感和過分強調(diào)。

當然，即便有某種“東方主義”的情緒，《青》對古亞洲的研究亦是難能可貴的，因為這方面的研究相對較少。不過，就深層次而言，愛鳳憤怒的矛頭并不是指向歐洲，而是指向西方文明，其思想核心是反對所謂“一元化”的現(xiàn)代文明。結(jié)果，《青》強調(diào)了文化多元化的意義，卻忽視了對文化構(gòu)架的進一步探討。例如，《青》比較強調(diào)高級宗教對原始宗教的吸納，而相對忽視前者對后者的超越。針對具有世界屬性的高級宗教，《青》較為關(guān)注大乘佛教，卻回避伊斯蘭教，因為大乘佛教通常被地方文化消化，而伊斯蘭教（尤其在西亞、中亞和北非）卻更多地表現(xiàn)出同化地方文化的能力。實際上，全書探討的年代下限定于伊斯蘭教興起前，正直接歸因于此。對于多元化的強調(diào)，也使愛鳳強調(diào)民族個性甚于強調(diào)民族融合。例如，《青》將古波斯和薩珊波斯放在一章探討，而將安息排斥在外，這顯然是基于對波斯民族個性的強調(diào)。但事實上，薩珊波斯的傳統(tǒng)更多地直接來自安息。比如薩珊波斯銀器發(fā)達，而金器不發(fā)達，這只是安息的傳統(tǒng)，而不是古波斯的傳統(tǒng)；薩珊波斯的建筑也繼承了安息的拱券和穹頂傳統(tǒng)，而不是古波斯的梁柱傳統(tǒng)。其實愛鳳應該明白，“多元”和“一元”是文化的兩面，因為人既有個性也有共性。文化的“一元化”即便有諸多不好，卻無法回避。明智的做法是弄明白文化為什么某些時候會出現(xiàn)“一元化”的傾向，而不是一味地排斥它。

在文化“一元”和“多元”的問題上，我和愛鳳爭論的焦點是母神（女神）問題。我認為，近現(xiàn)代文明源自天主教世界的母神反叛，其起點是羅馬教皇（Pope，本義“父親”，指教皇，也指上帝和耶穌）的權(quán)威讓位于民族國家（nation，本義“從母體降生”）的權(quán)威。民族國家正是近現(xiàn)代社會的起點。當高級宗教的權(quán)威下降時，能跨越國界的似乎只有兩樣的東西：貨幣（金融性質(zhì)）和科學技術(shù)。這兩樣東西正是母神手中的兩把利劍，它不僅可以摧毀中世紀天主教教皇的權(quán)威，也似乎具備摧毀一切高級宗教及相關(guān)文化的能力。結(jié)果，從16世紀到20世紀，建立民族國家、用明確的國界去劃分全球陸地，成為最根本的歷史潮流。愛鳳企圖通過宣揚母神來對抗現(xiàn)代文明，卻沒有發(fā)現(xiàn)，母神乃是現(xiàn)代文明最根本的要素。在《青》中，愛鳳強調(diào)了母神與“崇尚自然”的關(guān)聯(lián)，卻回避了母神的小集體主義情結(jié)和自私性。實際上，母神的自私性正是現(xiàn)代文明一切弊端的總根源，即便是美國的稱霸也緣于此。眾所周知，美國的霸權(quán)發(fā)軔于二戰(zhàn)，而二戰(zhàn)乃是某些民族國家極端自我膨脹的產(chǎn)物。作為有良知的中國人，我們不會忘記，當日本的太陽女神（母神）放出光芒時（2），日本人是多么殘忍和可怕?？梢哉f，二戰(zhàn)后美國和蘇聯(lián)的稱霸，某種意義上正是遏制母神膨脹的“良方”。而蘇聯(lián)解體后，美國的國際地位便不可取代了。愛鳳在《青》的引言中，曾引用黃河清先生的言論，把現(xiàn)代文明的基本精神概括為“國家意識的衰微”和“國族個性的衰退”。他沒有注意到，二戰(zhàn)后德國和日本的迅速復興正是基于強烈的“國家意識”，而蘇聯(lián)的解體正是內(nèi)部民族強調(diào)“國族個性”的結(jié)果。其實，就連稱霸的美國人也不敢小覷民族國家的母神，紐約的自由女神像便是明證。眾所周知，該像來自法國，其原型是圣女貞德（Jeanne d’Arc，1412—1431年），在法國畫家德拉克羅瓦（E. Delacroix, 1798—1863年，被譽為“浪漫主義的雄獅”）的名作《自由領(lǐng)導人民》中也有表現(xiàn)。我有時覺得，愛鳳很像18—19世紀的西方浪漫主義者，這些人崇拜女神、熱愛自然、崇尚自由。但事實上，正是因為有了這些浪漫主義者，近現(xiàn)代文明才逐漸走向成熟。從這個角度講，《青》無意中宣揚和助長了自身所反對的東西。

18-19世紀的西方浪漫主義者還主張用“詩性”對抗工業(yè)革命，這也與愛鳳的精神一致。但浪漫主義者的“詩性”并沒能逆轉(zhuǎn)工業(yè)革命，恰恰相反，它使工業(yè)社會“詩意化”了，造就了所謂工業(yè)“文明”，從而更深地隱藏了工業(yè)社會的弊端。工業(yè)社會的人，傾向于將技術(shù)看成是一種跨文化的物質(zhì)力量，于是，“藝術(shù)”或“詩”便成了包裹人造物的必要手段。大家喜歡將“藝術(shù)性”、“詩意”、“個性化”、“文化品位”、“回歸自然”、“回歸傳統(tǒng)”掛在嘴邊，卻默認并享受著一元化技術(shù)的成果。這種“藝術(shù)”是有害的，它創(chuàng)造出多元文化的幻象，卻消耗了更多的資源。因為在大工業(yè)既成事實的情況下，享受“藝術(shù)”本身就是一件奢侈的事。窮人用不起實木地板，也無緣于“古典風情”或“原始風尚”，他們只能默默承受著技術(shù)一元化的惡果。這種“一元化”正是愛鳳反對的，但這種反對，最終轉(zhuǎn)化成了愛鳳對技術(shù)的偏見?！肚唷份^少論及技術(shù)，暗示出愛鳳對技術(shù)本身的反感和排斥。作為一部探討古代藝術(shù)的著作，《青》的一大不足便在于技術(shù)問題探討較少。在《青》的引言中，愛鳳明確指出自己對玻璃、紡織和金屬的制作工藝知之甚少，這種誠懇的學術(shù)態(tài)度令人稱道。但我覺得，如果技術(shù)談得不夠，《青》的使命就沒有真正完成。因為以文化的視角考察藝術(shù)，理解技術(shù)的文化內(nèi)涵，比單純介紹紋樣或造型更重要。我曾讀到趙豐先生早年的一篇關(guān)于中國絲織起源的文章，該文系統(tǒng)論證了絲織的起源絕非“純技術(shù)”的問題，而是與獨特的精神觀念有著內(nèi)在聯(lián)系。我自己對于中國以西民族“光崇拜”的理解，也是從認識寶石、玻璃等工藝開始的。顯然，技術(shù)直接標示著物質(zhì)文化，而如果它同時也能標示出某種精神文化，便可以標示出文化的整體。對于古代文化而言，技術(shù)恰恰是文化多元性最好的指標，只有強調(diào)了技術(shù)與多元精神文化的關(guān)聯(lián)，才能真正展現(xiàn)古代藝術(shù)的價值。若回避技術(shù)，便難以逃脫當今流行藝術(shù)觀的支配。歌星周杰倫的《愛在西元前》（一首大量使用美索不達米亞文化符號的歌曲）曾唱遍大街小巷；我想，如果一個老板想要開一家“美索不達米亞風格”的商鋪，他也會把《青》放在枕邊。

總而言之，《青》的不足主要源自愛鳳對歐洲（尤其是西歐）、西方文明和整個現(xiàn)代文明的排斥，這種排斥過于情緒化，一定程度上限制了他對文化整體的把握。其實，西方人也是人，即便將西方文明比作癌細胞，我們也要服從自己的理智：癌癥不單是癌細胞的問題，而是整個身體的問題。對于現(xiàn)代文明的種種弊端，所有的文化、所有的文明、所有的人都應該負責任。

作為一部近70萬字的著作，《青》出現(xiàn)錯誤和疏漏在所難免。更何況對《青》不足之處的評價，只是我的一家之言。在多數(shù)情況下，與其說我在指出愛鳳的不足，不如說是在和他爭論。我覺得，民族個性與文化交融的關(guān)系、母神與父神的關(guān)系、技術(shù)的精神性等問題在藝術(shù)史研究中都是高級問題。對于一個學者來說，犯低級錯誤是不能允許的，但犯高級錯誤，卻是可貴的。

談到《青》的缺憾，最后還有一點須提及，那就是第一版印刷前未讓愛鳳校稿，結(jié)果出現(xiàn)了很多編輯錯誤，有些錯誤甚至讓人難以容忍。對此，出版社應負主要責任。但站在出版社的角度，《青》實在像一個“過月的胎兒”。實行“剖腹產(chǎn)”，留下“疤痕”，也就在所難免。

五、結(jié)語

縱然《青》有諸多不足、疏漏和缺憾，但仍應給予肯定，因為他出自愛鳳的真情——愛鳳集為之傾注了10年的力量，而這10年正是一個男人最黃金的歲月。

首先，《青》是部用心的史學著作，其靈感來自諸如希羅多德（ρδοτολικαρνσσε/ Herodotos，前484年—前425年）的《歷史》、湯應比的《歷史研究》和《人類與大地母親》這樣的史學杰作。全書以宏觀的歷史視角鳥瞰世界，關(guān)注那些被今人視為“落后地區(qū)”的古代文化。書中大量引用了民族學、考古學和文物學的研究成果，對各民族神話、宗教和藝術(shù)進行了系統(tǒng)的介紹和分析，再現(xiàn)了多元文化并存的、充滿魅力的古代世界。

《青》也是一部借用古代的藝術(shù)成就對現(xiàn)代文明進行反思的哲學著作。其寫作動力來自對西方文明主宰全球的疑慮，寄望于憑借展現(xiàn)古代亞洲的文化成就，使讀者的心靈受到感染和震撼，讓“質(zhì)疑現(xiàn)代化”的理念滲透進現(xiàn)代社會。

最后，必須強調(diào)，《青》是一部向現(xiàn)代文明種種弊端發(fā)出挑戰(zhàn)的詩篇。它發(fā)軔于愛鳳對當今國際政治種種不公平現(xiàn)象的憤怒。雖然愛鳳是一個和平主義者，但當“和平”需要以“屈辱”和“順從”作為代價時，他就變成了一個十足的戰(zhàn)士。通過《青》一書，我們發(fā)現(xiàn)愛鳳是一個精神貴族，他同情弱者，卻不認為自己是弱者。

注釋：

（1）《古蘭經(jīng)》：“真主是天地的光明，他的光明像一座燈臺，那座燈臺上有一盞明燈，那盞明燈在一個玻璃罩里，那個玻璃罩仿佛一顆燦爛的明星，用吉祥的橄欖油燃燒著那盞明燈；它不是東方的，也不是西方的，它的油，即使沒有點火也幾乎發(fā)光——光上加光——真主引導他所意欲者走向光明?！币浴豆盘m經(jīng)》第24章光明章。

（2）意指日本軍旗。

[1]（俄）索洛維約夫.神人類學講座[M].張百春，譯.北京：華夏出版社，1999.

[2]古蘭經(jīng)[M].馬堅，譯.北京：中國社會科學出版社，1981.

[3]陳傳席.現(xiàn)代藝術(shù)論[M].南京：江蘇美術(shù)出版社，1995.