李和娣李 佩
(1中國科學(xué)院力學(xué)研究所 北京 100190 2中國科學(xué)院研究生院 北京 100049)
2011年8月10日那天,“國家命運”攝制組正在中科院力學(xué)所主樓的301會議室進行現(xiàn)場拍攝,他們特別邀請“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者郭永懷的夫人李佩教授做現(xiàn)場采訪,請她介紹郭先生在科技工作之外的興趣愛好。拍攝完畢,李先生還沉浸在深深的思念之中,我(李和娣,編者注)與她同坐在一張沙發(fā)上,請她講講當(dāng)年力學(xué)所的首任所長錢學(xué)森與郭永懷的故事,李先生向我娓娓道來那64年前的往事。
“我第一次聽到錢學(xué)森的名字還是通過在美國康內(nèi)爾大學(xué)工作的郭永懷,那時,我與老郭快要結(jié)婚了。那是1947年2月,我到康奈爾大學(xué)(Cornell University)進修不久,中國同學(xué)會邀請老郭給中國留學(xué)生講‘火箭技術(shù)’。老郭在報告中談到了宇航事業(yè),談到了加州理工學(xué)院的火箭研究小組,介紹了他最相知的好朋友錢學(xué)森!
有一天,老郭告訴我,錢學(xué)森要來康奈爾大學(xué)參加學(xué)術(shù)活動,請我去幫忙接待他的這位好友。我們燉好了一鍋雞湯,老郭知道錢學(xué)森最講究原汁原味,還準備了蔬菜沙拉及小吃,他吩咐我再燜一鍋米飯。到了中午時光,老郭陪了兩位好友,一進門就向我介紹:‘這位是錢學(xué)森,那位是林家翹’。那時,他們兩位風(fēng)華正茂、風(fēng)度翩翩,談?wù)摰亩际菍W(xué)術(shù)問題,這是我第一次親眼見到錢學(xué)森與林家翹這兩位年輕有為的科學(xué)家。
1947年9月錢學(xué)森與蔣英在上海結(jié)婚。不久,當(dāng)聽說蔣英來到美國,我們都很高興!從此,我們兩家的交往機會多了,關(guān)系更為密切。老郭將工作安排妥當(dāng)后,我們在一個周末,去了波士頓看望錢家,祝賀他們新婚。老郭事先請林家翹在他家附近為我們預(yù)訂了旅館。我們?nèi)ュX家那天,當(dāng)我走進客廳,立刻眼前一亮,錢學(xué)森鄭重地給我們介紹了蔣英,她貌美而活躍,然后錢又很深情地指著一架三角鋼琴說:‘這是我歡迎蔣英來美國的見面禮’!
那一次,我們在波士頓住了三天。有一天晚飯后,林家翹開車送我們回旅館時,特意繞到錢家的門口,遠遠望去他家的書房燈光很亮。林家翹說:‘你們看,有燈光的窗戶就是錢學(xué)森的書房!他在麻省理工學(xué)院教書時,波士頓的人都知道,只要深夜有燈光的就是錢家。錢學(xué)森非??炭啵灰視康臒暨€亮著,就知道他在家工作,誰也不敢去打攪他’。
1950年的夏天,康奈爾大學(xué)航空工程研究生院院長威廉·西爾斯(William Sears),他是馮·卡門的大弟子,邀請錢學(xué)森給師生做學(xué)術(shù)報告,他們?nèi)襾淼揭猩眩↖thca,康奈爾大學(xué)所在的小鎮(zhèn))。老郭和老錢志趣相投,業(yè)余愛好都是攝影,老郭帶上了相機陪他們參觀了倚色佳的幾處景點。那時永真(錢的女兒)才幾個月大,威廉·西爾斯院長的夫人梅勃就將永真留在她家照料,我們在遊覽景點時,老郭給他們家拍了兩張照:一張是老錢抱著永剛(錢的兒子),一張是老錢和蔣英一起,雖然61年過去了,往事好像就在眼前。
1952年,老郭在康奈爾大學(xué)航空工程研究生院任教已7年,可以帶薪休假,有半年時間去國外講學(xué)或旅游。那時錢學(xué)森正被美國聯(lián)邦調(diào)查局軟禁在家里。而郭永懷原來應(yīng)英國力學(xué)界大師來特休耳(Lighthill)邀請去英國講學(xué),同樣因美國聯(lián)邦調(diào)查局不允許任何中國學(xué)子離境而不能出國,老錢就邀老郭去帕莎笛那(Pasadena,加州理工學(xué)院的所在地區(qū)),這樣兩個好朋友可以一起進行研究。我們搭乘了橫穿美國大陸的火車到了加州,在錢家附近租了房子。安頓下來后,錢和郭一起進行了高超聲速黏性流動的學(xué)術(shù)研究。當(dāng)我們兩家在一起時,大多談?wù)撝坏砟芑貒心男┴酱鉀Q的工作要做。錢家的情況與過去大不一樣了,屋里空空蕩蕩的,倒是蔣英的那架大三角鋼琴還在。蔣英說,是她找聯(lián)邦調(diào)查局要回來的,她是歌唱家,不能沒有鋼琴。她說,美國FBI常去他們家,而且還要求每個月要向美方報告。家里已準備了3個手提箱,只要能回家,立馬提起手提箱回國,一刻也不停留!好幾次,我們在錢家吃飯,都是大科學(xué)家錢學(xué)森親自下廚,可見,錢學(xué)森與郭永懷的親密友誼!”
聽了李佩先生講的往事,我沉浸在深深地懷念中。
這時,“國家命運”攝制組的導(dǎo)演誠懇地向我提出,希望攝制組能親眼看看錢學(xué)森所長與郭永懷所長的兩個辦公室,我隨即帶領(lǐng)他們來到了這兩個辦公室。這兩個辦公室是在力學(xué)所的所、室領(lǐng)導(dǎo)和廣大專家學(xué)者的大力支持和幫助下恢復(fù)建立的,還曾得到錢學(xué)森的兒子錢永剛在設(shè)計理念上的具體指導(dǎo)。雖然從2009年起精心設(shè)計到細致布置已有兩個年頭,我們想方設(shè)法還原當(dāng)時的情景,到處收集原有或復(fù)制當(dāng)年的擺件。但是,今天仔細端詳,這里的一切還是那么地吸引著我,體會意味深長。
在陳列的玻璃柜內(nèi),最先映入眼簾的是,擺放著先期回國的錢學(xué)森所長給郭永懷的兩封信,字里行間浸透著兩人之間的深情厚意及獻身祖國建設(shè)的一片赤誠。
錢學(xué)森對郭永懷說:“每次都說歸期在即,聽了令人開心。我們現(xiàn)在為力學(xué)忙,已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號’,自然是到力學(xué)所來,快來,快來!……多帶書!……請兄多帶幾個人回來”。當(dāng)獲悉郭永懷已抵達深圳,欣喜之情溢于言表:“今天是足踏祖國土地的頭一天,也就是快樂生活的頭一天,忘去那黑暗的美國吧!我個人還更要表示歡迎你,請你到中科院的力學(xué)所來工作,我們已經(jīng)為你在所里準備好了 “辦公室”,是一間在二層樓的朝南的房間,淡綠色的窗簾,望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準備了,離辦公室只需五分鐘的步行,離我們也很近,算是近鄰。自然我們現(xiàn)在是“統(tǒng)一分配”,老兄必定要填寫志愿書,請您只寫力學(xué)所。原因是:中科院有研究力學(xué)的最好環(huán)境,而且現(xiàn)在力學(xué)所的任務(wù)重大,非您來幫助不可?!覀兤疵鼩g迎的,請你不要使我們失望”。
看到當(dāng)年老一輩科學(xué)家的拳拳赤子心,殷殷報國情,我的心久久不能平靜。我向來參觀的“國家命運”攝制組導(dǎo)演等人介紹了錢學(xué)森所長和郭永懷所長回國后的情況:錢學(xué)森是力學(xué)所首任所長,郭永懷是力學(xué)所常務(wù)副所長;錢學(xué)森是大刀闊斧,非常果斷,郭永懷是嚴謹細膩,非常周到;他們倆一個抓規(guī)劃,一個抓落實,契合無間,親如兄弟,被科學(xué)界稱為“馮·卡門學(xué)派兄弟搭檔”。他們竭盡全力地創(chuàng)建了中科院力學(xué)所和懷柔火箭試驗基地、籌劃制定我國第一個“十二年科學(xué)技術(shù)遠景規(guī)劃”、開創(chuàng)和發(fā)展力學(xué)事業(yè)、創(chuàng)建中國力學(xué)學(xué)會和中國空氣動力學(xué)學(xué)會、領(lǐng)導(dǎo)規(guī)劃全國高等學(xué)校力學(xué)專業(yè)的設(shè)置、創(chuàng)辦在清華大學(xué)的工程力學(xué)研究班和自動化進修班、創(chuàng)辦中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系和物理化學(xué)系等,并編寫教材、親自講課、開展學(xué)術(shù)討論和科學(xué)實驗等。只要祖國需要,他們會毫不猶豫地放棄自己的興趣專長,承擔(dān)起國家命運的責(zé)職和使命!當(dāng)國家急需搞原子彈和氫彈時,錢學(xué)森極力推薦郭永懷!他倆共創(chuàng)中國空氣動力學(xué)研究院 (第十七院),提出了高瞻遠矚、深謀遠慮的發(fā)展戰(zhàn)略……。
錢學(xué)森和郭永懷共同的理想、信念和愛好將他們倆緊密地聯(lián)系在一起,正如錢學(xué)森在紀念郭永懷的文章中所說,在當(dāng)時的錢學(xué)森、郭永懷、錢偉長、林家翹、傅承義這五個好友中,“和我最相知的是郭永懷”。他們經(jīng)常彼此切磋學(xué)問,苦惱時互相傾吐真情,困惑時相互安慰和鼓勵,事業(yè)上委以重任,鼎力相助。錢學(xué)森在那篇文中是這樣贊賞郭永懷的:“我認為郭永懷同志是一位優(yōu)秀的應(yīng)用力學(xué)家,他把力學(xué)理論和火熱的改造客觀世界的革命運動結(jié)合起來了。其實這也不只是應(yīng)用力學(xué)的特點,也是一切技術(shù)科學(xué)所共有的,一方面是精深的理論,一方面是火樣的斗爭,是冷與熱的結(jié)合,是理論與實踐的結(jié)合,這里沒有膽小鬼的藏身處,也沒有私心重的活動地;這里需要的是真才實學(xué)和獻身精神。郭永懷同志的這些貢獻,我想人民是感謝他的。周恩來總理代表黨和全國人民對郭永懷同志無微不至的關(guān)懷就是證據(jù)?!碑?dāng)錢學(xué)森聽到郭永懷不幸犧牲的噩耗時,悲慟欲絕!1988年錢學(xué)森回到力學(xué)所為紀念郭所長犧牲20周年的深情話語我至今記憶猶新,并影響著、教育著我們。
2011年12月11日是錢學(xué)森誕辰100周年的日子。應(yīng)力學(xué)所廣大科技人員的心聲,經(jīng)所長辦公會決定,在力學(xué)所園區(qū)內(nèi)設(shè)立錢學(xué)森的塑像。當(dāng)我拜訪李佩先生征求她意見時,她和藹地對我說:塑造錢學(xué)森所長的塑像,不要受郭所長現(xiàn)有塑像的影響,那是22年前的事兒,而是要體現(xiàn)錢、郭是好朋友。我細細地品味她所說的話,默默地銘記她所談及的往事,深深地敬仰他們這兩位志同道合、獻身科學(xué)、獻身祖國、可歌可泣的科學(xué)大師,他們的高尚品德、科學(xué)思想和輝煌成就留給了我們,將一代又一代的繼承和發(fā)揚下去。
永懷兄:
接到你的信,每次都說歸期在即,聽了令人開心。
我們現(xiàn)在為力學(xué)忙,已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處 “掛了號”,自然是到力學(xué)所來,快來,快來!
計算機可以帶來,如果要納稅,力學(xué)所可以代辦。電冰箱也可帶。北京夏天還是要冰箱,而現(xiàn)在冰塊有不夠的情形。
老兄回來,還是可以做氣動力學(xué)工作,我們的需要決不比您那面差,帶書的時候可以估計在內(nèi)。多帶書!這里俄文書多、好,而又廉價,只不過我看不懂,苦極!
請兄多帶幾個人回來,這里的工作,不論在目標、內(nèi)容和條件方面都是世界先進水平。這里才是真正科學(xué)工作者的樂園!另紙書名,請兄轉(zhuǎn)大理石托他買,我改日再和他通信。
此致
敬禮!嫂夫人均此!
錢學(xué)森上
二月二日
我們有人出席世界力學(xué)會議 (比國九月)。
注文:
1. 此信是錢學(xué)森回國后,寫給還在美國的好友郭永懷 (回國后任中科院力學(xué)所副所長)的信。
2.信中所說托“大理石”買書一事,是請他們的好友Frank Marble辦。“marble”一詞意思是“大理石”。錢學(xué)森在信中不說英文“Marble”, 而說中文 “大理石”, 有不給Marble引起意外麻煩的意思。
永懷兄:
這封信是請廣州的中科院辦事處面交,算是我們歡迎您一家三眾的一點心意!我們本想到深圳去迎接您們過橋,但看來辦不到了,失迎了!我們一年來是生活在最愉快的生活中,每一天都被美好的前景所鼓舞,我們想您們也必定會有一樣的經(jīng)驗。今天是足踏祖國土地的頭一天,也就是快樂生活的頭一天,忘去那黑暗的美國吧!
我個人還更要表示歡迎你,請你到中科院的力學(xué)研究所來工作,我們已經(jīng)為你在所里準備好了你的“辦公室”,是一間在二層樓的朝南的房間,淡綠色的窗簾,望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準備了,離辦公室只需五分鐘的步行,離我們也很近,算是近鄰。
自然我們現(xiàn)在是“統(tǒng)一分配”,老兄必定要填寫志愿書,請您只寫力學(xué)所。原因是:中科院有研究力學(xué)的最好環(huán)境,而且現(xiàn)在力學(xué)所的任務(wù)重大,非您來幫助不可?!覀冞@里也有好幾位青年大學(xué)畢業(yè)生等您來教導(dǎo)。此外力學(xué)所也負責(zé)講授在清華大學(xué)辦的“工程力學(xué)研究班”(是一百多人的班,由全國工科高等學(xué)校中的五年級優(yōu)秀生組成,兩年畢業(yè),為力學(xué)研究工作的主要人才來源)。由于上述原因,我們拼命歡迎的,請你不要使我們失望。
嫂夫人寄來的書,早已收到,請不必念念!
不多寫了,見面詳談。
即此再致
歡迎!
錢學(xué)森
1956年9月11日
附:力學(xué)所現(xiàn)有兄舊識如下:錢偉長、鄭哲敏、潘良儒
注文:
這是郭永懷回國時,錢學(xué)森在北京寫的歡迎信(摘自“中科院力學(xué)所檔案)