程乃珊

上海市文史研究館館員

上海市作家協(xié)會理事

年糕

中國春節(jié)的一大象征就是豐收富足，“食”自然是過年的主題。南方地區(qū)是以稻米為主食，故而以米制的各種糕點就成江南春節(jié)最應(yīng)景的食物，俗稱年糕。

年糕的起源民間傳說來自春秋戰(zhàn)國，吳國大夫伍子胥奉命筑城，建成后眾人慶功，但伍子胥仍心事重重，因有感于吳王終日沉迷酒色疏于政務(wù)，吳國遲早必被攻陷。便私下對部下說，他日若吳國蒙難，百姓只需去城門下掘地三尺，民饑可緩。后伍子胥身亡，吳國也遭越國擊敗，民不聊生，人們記起伍子胥所囑，遂于城門下掘地三尺，方發(fā)現(xiàn)基磚由米糕所制。民饑得以緩解。為了紀(jì)念伍子胥，逢年過節(jié)民眾就制米糕以紀(jì)念。且不說此傳說是否經(jīng)得起考核，但年糕耐放及越陳越硬，得到證明。

上海人說的年糕，通常有白年糕（寧波年糕）和豬油年糕。豬油年糕也分紅白，以糯米及大量豬油及糖制成，上面還嵌有成塊豬油，再撒上糖桂花，一蒸熟如水晶樣，晶瑩剔透。還有一種桂花糖年糕，沒有那么多豬油，赭啡色磚頭般一塊，通常切成薄片再沾點蛋汁放在油里煎一煎，香松可口，也可做湯年糕吃，甜津津的香糯可口。

不過江浙人一般概念上的年糕，就是白年糕，又稱寧波年糕。半尺把長成井字形層層疊起。這是最有年味的食物。困難時期供應(yīng)再緊張，每家每戶這樣的白年糕總會配給到一點。一時弄堂里進(jìn)進(jìn)出出的菜籃里總有那么一疊白年糕，鄰里的話題也因此沾上點年氣：“年糕領(lǐng)回來了？這趟年糕好，喏，捏捏看，鼓卜卜的?！薄斑?，晚上弄點塌菜炒一炒，再加點冬筍就好了！”言下充滿無盡的遺憾。那時冬筍多金貴呀！

與桂花糖年糕、豬油年糕相比，白年糕就像純潔無瑕的村姑，濃妝淡抹總相宜。最大眾化的年食就是炒年糕，過年眾人都吃得滿嘴甜膩，一盤炒得碧綠生青的塌菜冬筍炒年糕一上桌，清新悅目，簡直是神來之筆。此外，黃芽菜香菇肉絲炒年糕，鮮美可口。炒年糕可單獨做點心招呼拜年客，也可在家宴上做點心。年糕一時吃不完也不要緊，可將其切成如云片糕一樣的薄片，攤放在竹篾（俗稱埭頭）上曬干，需要時再拿出來在水里浸糯，一樣可炒出香口糯牙的炒年糕。炒年糕也可甜吃，即用紅糖加油炒，但過年時節(jié)，還是菜炒年糕好吃。

白年糕最簡單的做法是做成湯年糕。哪怕放入剩菜殘湯也可以熱騰騰地一鍋端上來，香氣滿溢，這樣的隆冬時分踩著一地的寒意回家，看到這樣一鍋湯年糕，從心底會飛出“甜蜜的家”的旋律。

在我的回憶中，冬夜總是全家圍著火爐，我們兄妹做功課，爸爸看報，媽媽結(jié)絨線。九點過后，功課做好，總會吃點宵夜。有年糕的時節(jié)，我們就會在火爐上架上鐵絲網(wǎng)，用小洋刀叉起切成小段的年糕在爐火上烤，頓時一股焦香味彌散著全屋，年糕烤成焦黃軟塌塌了，就沾著與綿白糖混在一起的黃豆粉，集脆軟香甜鮮酥一身吃。這種現(xiàn)在年輕人看也不會看一眼的粗食，是我難忘的回憶！

現(xiàn)今一年四季都有這樣的寧波年糕，過年時反而不成主角了。但我們家的年夜飯上，總會有一盤冬筍塌菜炒年糕，這似乎不僅是作為一道菜肴，已近一種儀式；人往高（糕）處走，日子高高（糕糕）興興越來越紅火，如寶塔（塌菜）樣節(jié)節(jié)攀升。

年花

過大年再省儉再不講究生活情調(diào)的人家，總也會在家里放置點花卉。臘梅是公認(rèn)的年花，很中國，很古雅，再配一串沉甸甸紅艷艷的天竺，喜氣就來了。臘梅生性冷傲，枝丫伸展之間極有個性，無論哪個角度看去，都是一幅渾然天成的藝術(shù)拼圖。傳統(tǒng)以臘梅比擬清高的文人雅士，實在十分貼近?；蛟S正因如此，一般不敢怠慢臘梅。插放臘梅的花瓶，總是有意選頗有古意的高瓶，如底下再襯只紅木座子，那就是花與意境的相融，猶如人的靈肉合一。所謂室雅何需大，就這樣一株臘梅，就給家里在喧鬧的節(jié)日中帶來絲絲靜謐安好的氣息，不露聲色地提醒我們狂歡要有節(jié)制，享受要有制約，這就叫和諧。

兔子花，大約是最受青少年喜歡的，它價格不貴而且好養(yǎng)，抱幾盆回來，紅彤彤的，鮮艷奪目，擺幾盆在窗臺上，就滿室生輝。那一朵朵嬌小玲瓏紅火苗樣的小花，纖不盈掌，舒舒泰泰地各展風(fēng)姿，彼此獨立又互相映揚扶持，天真自在自得又渾為一體，像煞傳統(tǒng)中國民俗畫“百子戲玩圖”。兔子花的花盆隨意得很，猶如青春少女隨便一條牛仔褲一件T恤都靚麗奪目。兔子花可以一直開到農(nóng)歷二月初。

水仙花是最多見的年花，臘梅太孤傲，兔子花太孩子氣，玫瑰似是情人節(jié)專利，水仙才是最親民又脫俗的年花。不清楚水仙是否西洋傳入，但印象中，水仙是很中國的，養(yǎng)水仙都用傳統(tǒng)的中國瓷盆，如呈佛手型的就要用圓花盆，筆架型的則用船圓型的花盆，很有講究。至于花盆，青瓷碎瓷青花配以座子都可以，但好像都是素色，否則，似配不起水仙的清俏。然而因為過年，似也不好太素凈。于是往往會在水仙腰上箍一圈紅紙，點綴一抹喜氣。水仙不能曬太陽，否則就瘋長身子不開花。

喜歡水仙花香，清新溫馨，恰如祈盼我們的生活，不求富貴逼人，但快樂自得自尊。人生于世，雖營營役役，為生計奔波，然終有稍作喘息的片刻。這時，沏一壺清茶，在花香沁人之際，過濾掉一切塵世功利，實在是一大享受。

祝福各位兔年快樂！