□徐杉

上大學(xué)時，有位年近七十的老夫子欲將一位犍為籍的男生納入門下當(dāng)助手，從事音韻學(xué)研究。老夫子畢生敬仰清代文字訓(xùn)詁學(xué)家、經(jīng)學(xué)家、音韻學(xué)家段玉裁，正撰寫段玉裁《說文解字注》的補注。男生還沒來得及高興，老夫子提出一個特別要求：十年之內(nèi)清心寡欲，寒窗苦讀。男生猶豫不決期間，忽聞老夫子欲與一位二十出頭的女弟子結(jié)為連理，不由對同學(xué)們大發(fā)感嘆：“七十歲尚不能清心寡欲，何況我等青年乎……”

我們大家正議論得起勁，一位中年教師路過插言道：“你們犍為有一位真正的學(xué)者，叫劉天倪，尤其在音韻方面。”

男生驚愕，莫非犍為是藏龍臥虎之地？

在大家的一再追問下，老師簡略說了幾句：劉天倪是國學(xué)大師王國維的親密弟子，學(xué)富五車，滿腹經(jīng)綸，與馬一浮、郭沫若等人交往較深。當(dāng)年從北京回到四川后，在成渝等地當(dāng)過教師，辦過實業(yè)，當(dāng)過國民黨的教官。1947年受國民政府委派到緊鄰犍為縣的沐川縣黃丹開煤礦，可是時隔不久，解放軍大軍壓境，劉天倪從黃丹出來便滯留犍為，以后在一系列政治運動中飽受摧殘，但始終沒有泯滅一個文化人的良知和責(zé)任。老師說自己年輕時喜歡詩詞，可是苦于無人指點，只能胡亂涂鴉。下鄉(xiāng)到犍為當(dāng)知青時私下里聽人講起劉天倪，既興奮又好奇，在一天晚上騎了三個多小時自行車冒險前去偷偷拜訪。當(dāng)被打殘了一條腿、衣衫襤褸的半盲老人出現(xiàn)時，老師愣得不知該說什么！老人對這位不速之客也沉默無語，正欲關(guān)門之際，老師情急之下忙把自己的一摞詩稿遞給老人。老人將詩稿湊到眼前翻了幾頁，說了一聲“你來遲了”，就把他拉進寒磣的小屋。從此以后不時指點他讀書、寫作，使他迷茫的生活中樹立起信心，在恢復(fù)高考制度第一年，他就考上重點大學(xué)……末了，他說劉天倪寫了一篇文辭極為優(yōu)美的《犍為賦》，稱犍為“勝鄉(xiāng)奕奕，水美山奇”，可惜無緣見到。

這番話引起同學(xué)們對犍為的濃厚興趣，很想知道為何稱其勝鄉(xiāng)奕奕？

工作以后，我第一次到犍為出差，稍有空閑就獨自去大街小巷穿梭，試圖了解這座古老的城邑。那時城里還有許多灰瓦木墻的古舊民居，逢趕場時人頭攢動，背筐挑擔(dān)的農(nóng)人擠滿街頭，茶館里座無虛席，人聲鼎沸。至下午，人流轉(zhuǎn)眼間散去，四周復(fù)歸寧靜。黃昏漫步東城門外的河灘，看著斜陽的光影在殘破的紅砂石城墻上變幻，小草在石縫里搖曳，似乎能聽到千年歷史低聲述說。

一天下鄉(xiāng)途中，我無意間提到劉天倪，開車的司機脫口而出：“我為他挨過打！”

我很詫異，見他不過四十歲模樣，倒回去三十年完全不具備見義勇為的能力。他看出我的疑惑，說自己小時候很調(diào)皮，有一次在街上看見劉天倪就大呼小叫“老右派，老右派”，母親得知后揪住他耳朵一頓暴打。他覺得自己很委屈，因為許多大人小孩都是這樣稱呼劉天倪的。母親見他為自己申辯，又是重重一巴掌，說別人咋叫我管不了，但你不許這樣叫，劉天倪是有學(xué)問的人，只不過如今落難了，他姓劉，你媽也姓劉，你罵他就是罵你舅舅……

司機的母親是個文盲，但卻有自己的價值觀。我想，犍為百姓的忠厚仁義，也許是老先生頑強活下來的原因之一。

我四處打聽，希望能看到劉天倪先生寫的《犍為賦》，可是渺無蹤跡。我開始閱讀犍為地方志以及相關(guān)書籍，但是我沒有想到冥冥之中自己和犍為扯上關(guān)聯(lián)。而這個關(guān)聯(lián)人物是我原來并不知曉的大孃——我父親的同父異母姐姐，忽然橫空從犍為冒出來。

大孃是我爺爺?shù)谝粋€太太所生的女兒。她的母親是榮昌縣的名門閨秀，人稱三公主，長得花容月貌。我爺爺從瀘縣到榮昌迎娶她時，擺足了排場，僅雇來護佑的兵丁就有一個排。徐家是當(dāng)?shù)氐拇髴?，幾世同堂住在遠(yuǎn)近聞名的薰風(fēng)樓寨子里，除了經(jīng)營田莊外，還有煤礦等產(chǎn)業(yè)?？墒侨骷薜叫旒液笥粲艄褮g，生下我大孃不久就撒手而去。我大孃因天花留下一臉麻子，加上母親早逝，于是性格乖戾，敏感多疑，經(jīng)常無是生非，鬧得合家上下不得安寧。在我爺爺去世后被她富有的姨媽接到成都，由兩個丫頭服侍起居，因為有豐厚的陪嫁，一個軍官娶了她，可是在乘船逃離大陸路過犍為石板溪時又丟下她。于是她只好委身于一個船工，靠賣涼水、打煤餅、撿煤渣、替人縫補為生。直到上世紀(jì)70年代末她才斗膽公開尋找自己的親人，航運社的船工們沿河幫她打聽，于是我們在犍為有了一位親戚。大孃每次來我家都會絮絮叨叨講述一些犍為往事。比如，從漢代起就興旺的鹽業(yè)，水碼頭上的江湖風(fēng)云，英國人如何在芭蕉溝開煤礦，清末李永和藍(lán)大順帶領(lǐng)的農(nóng)民起義等。有時她會帶一點犍為出產(chǎn)的雙麻酥和酥芙蓉，并把它與早年在成都享用過的耀華、冠生園糕點相比較，末了總是夸犍為的糕點好。她每次從犍為來呆不了幾天就想返回去。我母親說你石板溪那個小屋家徒四壁，也沒有一兒半女有什么值得掛牽？她說仔細(xì)想一想的確如此，可是不知道為什么一離開就想回去。她老伴去世后，我的兩個姑姑曾想把她接到北方去，可是幾番勸說她都不愿意離開，始終有割舍不下的牽掛。70歲那年，她在一張馬架椅上午睡時走了，沒有痛苦，沒有遺言。

大孃的出現(xiàn)與離去，使我對犍為多了一份了解，逐漸在我心中搭建起一個詩意樓閣般的犍為。大孃在離世前，讓我為她畫一幅肖像，說自己走后就以此作為遺像，并讓我的兄弟為她端靈牌子等等。當(dāng)時我年輕不懂事，不能理解她，還說她封建迷信。記得她坐在我的對面輕言細(xì)語，不急不慢地說，聽到反駁也不生氣，布滿皺紋的臉上始終掛著微笑。這是我最仔細(xì)的一次觀察她，那雙曾經(jīng)細(xì)嫩的手磨礪得粗糙僵硬，青筋凸顯，花白的頭發(fā)用兩根鋼夾隨意別在耳邊，一襲舊衣裹身。而我父母給她買的新衣齊整地放在有許多樟腦丸的箱子里，所穿的每件內(nèi)衣都縫有小口袋，即便是散碎角幣也仔細(xì)放在貼身的地方。她的外貌已經(jīng)找不出一絲富家小姐的痕跡，但內(nèi)心卻歸于平靜，將自己的不幸當(dāng)成贖罪，坦然接受一切。

以后，我每次想起她都會定格在那天的情景，常禁不住自問：犍為究竟具有什么樣的魔力？讓她歷盡磨難卻又割舍不下？

很多年后，我的朋友卓紅從北京來訪。她當(dāng)時師從我國著名學(xué)者莊孔韶教授學(xué)習(xí)人類學(xué)，正為撰寫博士論文來四川做田野調(diào)查，她的選題是四川茶館。我極力向她推薦犍為，因為犍為不但盛產(chǎn)茉莉花茶，茶館鱗次櫛比，更重要的是有豐富的歷史文化積淀。我與另一個朋友一道陪她去清溪鎮(zhèn)，正是茉莉花開時，成片的白花鋪滿田野，沁人心脾的芳香隨風(fēng)四處飄蕩，令人沉醉。從節(jié)孝牌坊回鎮(zhèn)途中，我們走得有些疲憊，一個騎摩托車的小伙子愿意搭乘我們一段，剛坐上去，忽聽附近傳來一聲吆喝：“吔——搭了三朵花喲！”接著一個個人頭從花叢中冒出來，競相打趣逗樂，小伙子毫不示弱，拖長聲音回應(yīng)。一呼一應(yīng)之間，倦意全消，犍為人的幽默隨處可見。這方山水滋養(yǎng)出他們喜歡新生事物的頭腦，敏捷的舌頭，和無數(shù)如茉莉花一般的女子。

卓紅在清溪鎮(zhèn)一個篾匠家住了一個星期，回來時除了厚厚的調(diào)查筆記外，還帶了幾份農(nóng)民的申訴材料。她很感慨當(dāng)?shù)厝藢ξ幕说臒崆楹托湃?。說去后的第二天就絡(luò)繹不絕有人來聊天，陪她四處探訪，講述犍為清溪的往事。只痛惜許多地方隨著工業(yè)化進程加快，農(nóng)耕文化正迅速消失，留下沒有附著力的民俗。后來她的博士論文題目是《川西茶館：作為公共空間的生成和變遷》，畢業(yè)后在中國人民大學(xué)任《文化研究》等刊物的編輯工作。不久，時任中國人民大學(xué)人類學(xué)研究所所長的莊孔韶教授帶領(lǐng)卓紅等幾個弟子再去犍為。在樂山相聚時，莊教授對我說：他們要選一些有代表性的村鎮(zhèn)做田野調(diào)查，犍為清溪古鎮(zhèn)就是一個代表，一個繁華的水碼頭，因上游修建電站航運停止而驟然冷清下來，沒有漫長的漸衰過程，因此民俗文化保留相對完整……

卓紅告訴我，她在清溪調(diào)查時有人說起過劉天倪，說1950年他從沐川黃丹乘船到達清溪鎮(zhèn)，最初靠別人幫襯為生，然而鎮(zhèn)上的人惜他是個才子，并不另眼相待，還不時請他聽?wèi)?，品茶，唱和詩詞，于是他在那里寫下了《清溪賦》。

已經(jīng)淡忘的念頭又被勾起來，先前有人說起《犍為賦》，眼下又提到《清溪賦》，難道是記憶有誤？還是老先生寫了幾篇？這些文稿又在哪里？我四處尋找，除了想了解這位傳奇人物外，也想印證大孃描述中的犍為?？墒翘扉L日久，音訊全無，慢慢地再次退到記憶深處。

又過了幾年，幾位澳大利亞友人來樂山進行文化交流，特別提出要去犍為參觀嘉陽蒸汽小火車。這個要求讓我感到有些意外，因為不但我沒有去體驗過，許多朋友對此也很陌生。

一打聽方知是嘉陽煤礦運輸煤炭的專用列車，鐵路建于上世紀(jì)50年代末，全長約20公里，比普通的火車軌道窄將近一半，車身也比較矮小，故被稱為“小火車”。后來因為煤炭開采量減少，列車改為沿線礦工和農(nóng)民的生活用車，并設(shè)立了幾個站點，每列火車可以掛7節(jié)車廂，每節(jié)車廂乘坐20人。由于這種火車早已停產(chǎn)，無法買到配件，維修每一個部件，哪怕一顆小螺絲釘都需量身定做，故運行成本很高，為此嘉陽煤礦曾一度準(zhǔn)備停開小火車，拆除鐵路，后來幾經(jīng)思量才保留下來。

坐上嘉陽小火車，所有的外賓都興奮起來，在震耳的轟鳴聲中大發(fā)感嘆。這時我才明白為什么藏于深山卻有遠(yuǎn)親來尋找的緣由！蒸汽機推動了歐洲的工業(yè)革命和社會發(fā)展，可是眼下給他們帶來物質(zhì)和精神享受的蒸汽機卻在世界上消失了。嘉陽小火車是工業(yè)時代留在世上的惟一活化石，對英國移民后裔的澳大利亞人來說無異于尋找到自己的根！

一行人中有位政府官員，平時頗為矜持，可那天看到農(nóng)夫趕豬、挑菜上車時不斷拍照，激動得有些手舞足蹈，當(dāng)看到列車下坡時服務(wù)員隨汽笛聲搖動剎車時，忍不住大呼小叫：我的上帝，太精彩了！

能通過小火車看到消失的歷史是一件幸事。當(dāng)晚回到賓館，一群人余興未了，圍繞小火車話題滔滔不絕。他們來中國西部最不習(xí)慣的就是廁所，不但骯臟不堪，而且毫無隱私可言，有帶雨傘進廁所遮羞的先例，并作為經(jīng)驗廣為傳播。然而對小火車沿線破舊的廁所不但容忍，還提出應(yīng)該同小火車一樣納入文化遺產(chǎn)保護范疇。說這話的時候他們手里還端著香氣四溢的咖啡，看來對記憶是有選擇的。面對從歷史深處走來的犍為，更古老的船形古鎮(zhèn)、文廟、貞潔牌坊等安坐在那里，以小火車的資歷只能算一個剛出道的毛頭小伙子，對于小字輩還有什么不可以寬恕原諒？

以后不斷有外賓萬里迢迢去嘉陽感受小火車，小火車又成為西方文化與犍為的一條連接線。有一個英國人來信詢問：犍為人是否對他們有種族歧視？不讓他們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫礦工同坐，而是另外安排一節(jié)車廂。西方人很難理解當(dāng)?shù)亍吧习盐痪妥?、“砸鍋賣鐵”、“掃堂以待”的待客之理。千年的禮儀傳承深入犍為人的骨髓，使之充滿古風(fēng)遺韻。正是這樣的差異、這樣的含蓄、這樣的豐富，才讓遠(yuǎn)道而來的人充滿興趣去解讀、去探究。

世界上有些看似毫不相干的事，卻有意想不到的牽連。一天，作家鄭自謙先生和畫家梁焰先生一同來商議民間文化展覽方面的事宜。其實我與鄭先生是多年朋友，也知道他曾經(jīng)在犍為工作多年，可是從未向他提及劉天倪的事。那天不知緣起何事，我忽然問他是否知道此人？鄭先生答：不但認(rèn)識，還是自己永生銘記在心的忘年交！老先生學(xué)識淵博，品格高潔，乃圣賢之人。接著向我們講起與老先生相識的往事，令人唏噓感嘆。幾天后鄭先生約了我和梁先生，小心翼翼捧出一沓陳舊泛黃的文稿，沒想到竟然是劉天倪的遺作《犍為清溪賦》！那一刻我心中生出踏破鐵鞋，暮然回首的無限感慨。

拿起這沓文稿我竟有些不敢翻動，這真是難以想象的遺稿：指頭大小的字跡，歪歪斜斜、一筆一劃、吃力地畫在劣質(zhì)紙上，洋洋灑灑十九頁，頂端用棉線聯(lián)綴，陳舊的藍(lán)色棉線已經(jīng)發(fā)毛褪色，粗細(xì)不勻，似乎稍稍翻動就會裂開。鄭先生說當(dāng)時老人因為患白內(nèi)障幾乎失明了，在偷偷離開犍為時，摸索著抄完《犍為清溪賦》送給他，作為對苦難中珍貴友情的紀(jì)念，作為對犍為的懷念……

繄犍為之建郡兮，漢析土乎蠶叢。原夜郎之巨邑兮，通南夷而自降。迪教化于苗區(qū)兮，論厥功乎唐蒙。地壇曼而衍袤兮，固豐蔚其為大邦。

勝鄉(xiāng)奕奕，水美山奇。宋稱犍為，明號清溪。厥田上上，厥土赤泥；厥粟黍稻來麰，厥果櫻柰橘梨；木為翠枏綠梓，蔬為紫薤黃齏；玄鯉肥鱖之魚，白鳳文翰之雞。胥族聚而孳殖，樂易貿(mào)而直低。

老先生在開篇中寫道，犍為原為夜郎國之地，漢武帝時大將唐蒙出使西南，苗人歸降，通商貿(mào)易，宣威教化。于是邊防鞏固，地域遼闊，草木豐茂，乃置犍為郡。清溪在宋代時為犍為郡所在地，明代移至今天犍為縣城所在地……歷史沿革、風(fēng)土人情、杰出人物，躍然紙上，正文不過六百余字，可是注釋卻用了幾倍的文字。深厚的學(xué)養(yǎng)洋溢其間，《論語》、《楚辭》、《詩經(jīng)》信手拈來，《漢書》、《史記》、《爾雅》揮灑自如，可謂字字珠璣，行行錦繡。題為《犍為清溪賦》，實則是借清溪寫犍為，以犍為抒胸懷，所以眼界更開闊，也就不糾結(jié)于個人痛苦，不耿耿于個人得失?！瓣僬痪V，陵夷而土崩兮，民殿屎而徯我后。今鼎革而重光兮，喜元元之獲救。何怔忪而忄雙戁兮……”強烈的憂患意識，坦蕩無畏的君子胸懷，讓他沒有哀怨憤懣，也沒有顧影自憐。在屈辱、折磨、饑寒、病痛中積蓄力量，最后以80歲高齡為《辭海》作音韻校編，如同春蠶、蠟燭一般，直到絲方盡，淚始干。

其實犍為又何止一個劉天倪！《犍為清溪賦》又豈是僅在寫犍為！他所經(jīng)歷的苦難也是國家的苦難，民族的苦難，正因為經(jīng)歷了苦難，幸福才格外讓人珍惜，美好才格外令人留念。可以說《犍為清溪賦》是一段歷史的寫照，一份深層愛意的表達。

反復(fù)誦讀《犍為清溪賦》，品味其中的意境，我終于明白了“勝鄉(xiāng)奕奕”的含義。勝鄉(xiāng)：即勝地，既是山奇水美的風(fēng)景之地，也是承載悠久歷史文化的人文圣地；奕奕：形容神采煥發(fā)，也指充滿活力、奮發(fā)向上的精神風(fēng)貌。犍為就是這樣融川西南多元文化為一爐，集鐘靈毓秀為一體的勝地。山川沃野，潤育出一大批才思敏捷的文人；茶盞花香，熏陶出閑適幽默的生活方式；而佇立在岷江邊一個接一個的碼頭又造就了犍為有奔向長江，指向夔門的大氣。使之能從傳統(tǒng)走向開放，從深厚走向?qū)拸V。

勝鄉(xiāng)奕奕，但愿犍為能以此昭示一代又一代。