郝蘊(yùn)志

（南開大學(xué) 外國語學(xué)院, 天津 300071）

一、引言

美國當(dāng)代著名作家約翰·厄普代克（John Updike）1981年出版的小說《兔子富了》（Rabbit Is Rich）是繼《兔子，跑吧》之后的又一部力作。書中作者對中產(chǎn)階級生活獨(dú)到而細(xì)致的刻畫使他榮獲了1982年度的普利策獎(jiǎng)。美國作家約翰·奇弗（John Cheever）認(rèn)為，《兔子富了》是他多年來所讀過的最重要的小說；而《紐約時(shí)報(bào)》則把該書稱之為“光輝的成就”。

厄普代克畢生致力于在作品中反映中產(chǎn)階級富足生活背后人所表現(xiàn)出來的無奈和空虛。對于描寫普通中產(chǎn)階級日常生活的作品，國際上批評界的看法不盡相同。由于此類作品中勾勒的多是平淡無奇的家庭生活，而缺乏偉大文學(xué)作品通常涉及的深層次的人性、精神、內(nèi)心沖突等文學(xué)主題。因此，有些批評家和作家曾認(rèn)為，它們不具備偉大文學(xué)作品應(yīng)有的條件。其中，坦納（Tanner, 1987: 37）認(rèn)為，在多數(shù)美國作家的眼中，小城鎮(zhèn)中的中產(chǎn)世界是文學(xué)創(chuàng)作素材的沙漠。一些批評家則將矛頭直指厄普代克，認(rèn)為他的中產(chǎn)主題完全不值得他用其華麗的詞匯來描述。就《兔子，跑吧》發(fā)表評論時(shí)，伯格斯（Burgess,1966: 557）批評厄普代克用他那富麗形象的語言來描寫毫無任何價(jià)值的人和事。而近年來，評論界對厄普代克中產(chǎn)階級題材小說的看法已經(jīng)有了很大的改變。2006年《紐約時(shí)報(bào)》在全球的一些知名作家中間舉行的一次“過去25年中最好的美國小說”的問卷調(diào)查，其結(jié)果顯示，厄普代克的兔子四部曲在眾多名著中名列第四（http://www.nytimes.com/2006/05/21/books/fiction-25-years.html.）。這一結(jié)果表明，除了其文學(xué)性，描寫波瀾不驚的中產(chǎn)階級生活的作品的文化性和社會(huì)性都已經(jīng)得到了當(dāng)今學(xué)術(shù)界的廣泛重視。作家們對平淡的中產(chǎn)階級生活和文化的敏銳觀察和真實(shí)記錄，使我們清楚地意識到中產(chǎn)階級在其豐富的物質(zhì)生活背后所隱藏的普遍的乃至全球性的精神問題、社會(huì)問題和文化問題。本文將對厄普代克的代表作之一《兔子富了》所涉及的美國中產(chǎn)階級生活方式中的物化現(xiàn)象進(jìn)行分析和研究，以便在更好地理解厄普代克作品的同時(shí)，更深入地了解作為美國主流社會(huì)主要組成部分的中產(chǎn)階級的生活方式和價(jià)值觀等方面存在的問題。

二、物化與社會(huì)等級

物化現(xiàn)象是中產(chǎn)階級消費(fèi)主義生活方式的必然結(jié)果，它滲透到中產(chǎn)階級生活的方方面面。盧卡奇認(rèn)為，物化就是人自己的活動(dòng)，人自己的勞動(dòng)，作為某種客觀的東西，某種不依賴于人的東西，某種通過異于人的自律性來控制人的東西，同人相對立。因此，物化的本質(zhì)就是人與人的關(guān)系表現(xiàn)為物與物的關(guān)系，人的創(chuàng)造物反而支配控制著人。根據(jù)盧卡奇的觀點(diǎn)，“物化意識”就是物化結(jié)構(gòu)深入到人的意識里。它的表現(xiàn)是合理性和可計(jì)算性，實(shí)質(zhì)是把一切社會(huì)現(xiàn)象當(dāng)作物來看待。因此，盧卡奇（1995：7）得出結(jié)論：在直接商品關(guān)系中隱藏的人們相互之間以及人們同滿足自己現(xiàn)實(shí)需要的真正客體之間的關(guān)系逐漸消失得無法覺察和無法辨認(rèn)了，所以這些關(guān)系必然成為物化意識社會(huì)存在的真正代表。他認(rèn)為，在資本主義社會(huì)，商品拜物教變成了一張無形之網(wǎng)，將人與人之間的社會(huì)關(guān)系顛倒為物與物即商品與商品之間的關(guān)系。

盧卡奇的物化理論有助于我們理解人類的經(jīng)濟(jì)生活和文化生活，我們對物化對象的內(nèi)涵也可以進(jìn)行相應(yīng)的擴(kuò)展。物化使人的無形資產(chǎn)，即社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、收入水平、受教育程度，以及所掌握的社會(huì)資源等等，都可以通過所購買和擁有的商品和服務(wù)反映出來。物化過程是人主動(dòng)通過購買與其身份相符的商品和服務(wù)的方式完成的，目的在于將其本身所擁有的無形資產(chǎn)與資源有形化。物化方式和程度雖有國度和地區(qū)之間的差別，但物化本身通?？稍诓煌潭壬媳蝗怂诘纳鐣?huì)和社會(huì)集團(tuán)所默認(rèn)和接受。物化使商品和服務(wù)具有了反映人的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、教育水平、文化素養(yǎng)和生活品位的屬性，從而使商品和服務(wù)成為反映這些無形資產(chǎn)的有形符號。這樣，購買和擁有商品和服務(wù)層次的不同便能夠反映出無形資產(chǎn)的不同（凡勃倫，2009：59）。社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化地位的改善往往導(dǎo)致人所擁有商品和服務(wù)的升級換代，反之則可以從這些商品和服務(wù)價(jià)格層次的下降中反映出來。美國學(xué)者保羅·福賽爾（Paul Fussell）對美國社會(huì)的等級現(xiàn)象和中產(chǎn)階級的等級意識作了無情的解剖：一方面，中產(chǎn)階級不愿意談?wù)撋鐣?huì)等級的話題，另一方面，恰恰是這些人，卻對社會(huì)等級高度敏感。在住房、著裝、飲食、運(yùn)動(dòng)、旅游、言談等方面，中產(chǎn)階級的人們總是要極力向別人展示自己的品位，他們深怕被別人當(dāng)作下層階級的一分子，被人看作不入流（福賽爾，2002：4）。這樣，人通過購買和擁有不同的商品和服務(wù)便可以向他人彰顯自己，商品服務(wù)價(jià)格的高低直接反映出擁有它們的人的社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)能力、文化修養(yǎng)以及其他無形資產(chǎn)。

三、物化的社會(huì)地位

《兔子富了》對美國中產(chǎn)階級高度物化的生活方式進(jìn)行了逼真的描寫，小說中不僅充滿了物化現(xiàn)象，而且人物之間也是赤裸裸的物化關(guān)系，他們的生活也被物質(zhì)追求所主宰。與四部曲前兩部有所不同，厄普代克在此沒有太多地涉及他在前兩部中的宗教信仰主題，而是向讀者展現(xiàn)出一個(gè)富足的中產(chǎn)階級物質(zhì)世界，其中包含汽車、日用品、服裝、食品等數(shù)十個(gè)品牌的商品及裝飾豪華的住宅等。這是因?yàn)槊绹私?jīng)歷了動(dòng)蕩的六七十年代后，重新把人生的追求目標(biāo)物質(zhì)化。他們不再空談?wù)危菑恼沃邪l(fā)現(xiàn)潛在的經(jīng)濟(jì)利益。人到中年的兔子已經(jīng)與妻子珍尼絲（Janice）重歸于好，并繼其已故岳父之后成為斯普林格（Springer）汽車專賣店的老板。時(shí)逢美國遭遇嚴(yán)重的石油危機(jī)，兔子專營的豐田汽車由于卓越的省油能力頗受人們的青睞而銷量大增。這使兔子有機(jī)會(huì)獲得可觀的經(jīng)濟(jì)利益。他成了有錢人，所取得的經(jīng)濟(jì)地位也使他和妻子珍尼絲成為了富人才能去的“飛鷹俱樂部”的成員，由此加入了當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級的社交圈。周末去俱樂部游泳、打高爾夫球和網(wǎng)球則是兔子夫婦富足的中產(chǎn)階級身份的重要符號。這時(shí)的兔子不再為生存和信仰問題所困擾，而是洋洋自得地欣賞他所擁有的物質(zhì)和金錢。對兔子來說，金錢和物質(zhì)已經(jīng)成為他的宗教，評介各類消費(fèi)品的雜志《消費(fèi)者報(bào)告》成了他業(yè)余時(shí)間悉心研讀的“圣經(jīng)”。在本書中，曾對宗教信仰有著濃厚興趣的兔子不再談?wù)撋系邸λ麃碚f，“上帝已經(jīng)變成了被人丟棄在汽車座位下的一枚干癟的葡萄干”（Updike，1981：365）。兔子和他的朋友們還像以前那樣大談?wù)?，但目的是發(fā)現(xiàn)那些政治事件，如伊朗人質(zhì)事件，是否能引起商品市場波動(dòng)，是否能使他們在貴重金屬投機(jī)等方面獲利。兔子在朋友莫奇特（Murkett）的建議下投機(jī)黃金，在此，厄普代克有意在情節(jié)上安排兔子購買了15枚南非金幣。當(dāng)時(shí)國際社會(huì)已經(jīng)對奉行種族隔離制度的南非政府進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)制裁，而兔子此舉表現(xiàn)出他唯利是圖、置正義于不顧的心態(tài)。

此外，《兔子富了》的一個(gè)非常明顯的主題就是兔子和其子尼爾遜（Nelson）之間的激烈沖突。在厄普代克的筆下，這種沖突有著鮮明的“戀母仇父”的色彩。但實(shí)質(zhì)上，這種沖突中包含著對物權(quán)的追求，即對汽車專賣店的控制權(quán)的爭奪。兔子在尼爾遜在外求學(xué)期間，過著舒適富足的生活。在家里，他成了一家之主，作為家里唯一的男人，每天都會(huì)坐在其岳父斯普林格生前坐過的象征著權(quán)利的沙發(fā)椅上；在公司，昔日的情敵斯塔夫羅斯（Stavros）成了他的下屬，和其他員工一起忠心耿耿地工作著；辦公室的墻上掛著他中學(xué)時(shí)期作為籃球明星的照片。兔子儼然有一種國王的感覺，經(jīng)常得意地環(huán)視著他的領(lǐng)地。然而這一切都隨著尼爾遜中途輟學(xué)回家而終結(jié)。兔子認(rèn)為，尼爾遜對他的家長地位形成了極大的威脅，而珍尼絲和其母斯普林格太太強(qiáng)烈要求兔子把尼爾遜安排到專賣店工作更加重了他的擔(dān)憂。兔子生活中這兩個(gè)女人擁有公司四分之三的股份，而尼爾遜又是公司的合法繼承人。如此窘境才使兔子極力阻撓尼爾遜的加入。尼爾遜在有意無意之間毀壞了數(shù)輛兔子視為財(cái)富的汽車，以物化的方式來報(bào)復(fù)他父親的無情無義。兔子為了對抗家庭的其他成員，幸災(zāi)樂禍地看著尼爾遜一次次地犯錯(cuò)誤，而這些錯(cuò)誤以物化的方式出現(xiàn)，給公司帶來重大損失。最后，尼爾遜自己由于難以承擔(dān)公司和家庭的雙重負(fù)擔(dān)離家出走，父子間的爭斗終告結(jié)束。兔子是這場俄狄浦斯式?jīng)_突的勝利者，他奪回了自己的物權(quán)，重新統(tǒng)治起自己一度失去的為他賺取財(cái)富的領(lǐng)地。

四、物化的性與婚姻關(guān)系

在物化現(xiàn)象方面，厄普代克探索得非常深入。他不僅涉及了作為物化符號的商品、服務(wù)和物權(quán)，而且還對婚姻關(guān)系與性的物化現(xiàn)象進(jìn)行了描寫?！锻米痈涣恕返牧硪恢黝}則更能深刻地反映厄普代克的創(chuàng)作理念和宗教思想，這個(gè)主題是兔子對性作為物化符號的崇拜。在《兔子，跑吧》中，非?；厥棺约旱男詻_動(dòng)和上帝與宗教聯(lián)系在一起。同時(shí)，他還不厭其煩地與牧師?？藸査梗‥ccles）談?wù)撟诮虇栴}，并試圖從其中尋找到生命的意義。然而，在《兔子富了》中，兔子的性幾乎等同于物質(zhì)和金錢，其力比多的原動(dòng)力來自于他的物欲。兔子夫婦經(jīng)常在討論與消費(fèi)品和金錢有關(guān)的話題過程中產(chǎn)生性沖動(dòng)。最具諷刺意義的一幕就是兔子在做愛時(shí)將當(dāng)天兌換的15枚南非金幣悉數(shù)放在珍尼絲的身體上（Updike，1981：202）。與此同時(shí)，兔子還暗戀著莫奇特之妻辛迪（Cindy）。但正像俱樂部另外一個(gè)成員哈里森（Harrison）的妻子泰爾瑪（Thelma）說的那樣，兔子羨慕莫奇特既富有又高雅的生活方式，喜歡其包括下沉式的會(huì)客廳和印有卡通人物形象的衛(wèi)生紙?jiān)趦?nèi)的許多物品，由此愛屋及烏地喜歡上了辛迪（ibid.:391）。在莫奇特家做客時(shí)，兔子偷窺莫奇特夫婦的私人用品和私密照片，夢想著自己也能夠得到莫奇特?fù)碛械囊磺?。兔子對辛迪的這種情感實(shí)際上也是源自于對金錢的愛。在他的物質(zhì)主義追求過程中，莫奇特是他的導(dǎo)師和上帝，同時(shí)莫奇特所擁有的一切也成為兔子夢寐以求的目標(biāo)。

物質(zhì)和金錢同樣也成了兔子夫婦婚姻的紐帶。對兔子來說，珍尼絲是一個(gè)錢袋，讓他熱愛和崇拜。沒有珍尼絲，他就會(huì)失去所有的一切：“依舊如此，他不能不喜歡這個(gè)長著棕色眼睛的女人，到五月，她做妻子就有23個(gè)年頭了。他是因?yàn)樗^承的遺產(chǎn)才有今天的富裕，這種默契很像某種形式的性一樣將他倆牢牢地綁在一起。這種關(guān)系使他既感到舒服，同時(shí)又使他覺得靠不住”（ibid.：39）。兔子接受了莫奇特的勸告，將持有的金幣換成銀幣，來期待銀價(jià)的攀升而獲利。因?yàn)橐褍稉Q好的銀幣從兌換處送到銀行的保險(xiǎn)箱，兔子和珍尼絲需要走三個(gè)街區(qū)。他們提著沉重的皮箱走在布魯厄市的大街上，因?yàn)閾?dān)心遭遇搶劫，周圍的人忽然間看上去都像強(qiáng)盜。這使他們在冬日里仍不免汗流浹背，相互間緊緊地依偎在一起，感到異常地親近。

五、物化生活方式背后的道德信仰缺失

在《兔子富了》中，厄普代克同樣也描述了中產(chǎn)階級物化生活方式背后道德信仰的缺失以及與富足的物質(zhì)生活所伴隨的虛無和墮落。在小說接近尾聲時(shí)，兔子和珍尼絲與他們飛鷹俱樂部的朋友們一起到加勒比旅游。對從未到過國外的兔子來說，這遠(yuǎn)非是一般意義上的旅行，它不但意味著對新奇事物的探索，也是彰顯他作為一個(gè)富人的社會(huì)地位的重要方式。在另一方面，此次旅行也為他實(shí)現(xiàn)自己存在已久對辛迪的非分之想提供了可能。正如他所預(yù)料到的，他確實(shí)得到了與辛迪單獨(dú)出海的機(jī)會(huì)，這使他興奮不已。他面對辛迪的丈夫，他的投資引路人和好朋友時(shí)竟然沒有為這種想法感到絲毫的愧疚。為了尋求刺激，三對夫婦玩起了換妻游戲。為了滿足欲望，所有人都徹底拋棄了平日在俱樂部時(shí)帶著的那種溫文爾雅、禮貌賢淑的虛偽面具。在換妻游戲中，兔子的一夜伴侶是泰爾瑪，他吃驚地發(fā)現(xiàn)泰爾瑪一直對自己存有愛慕之情。而在后來對他們性愛過程的描寫中，作者厄普代克以高超的手法，再度重現(xiàn)了在本書中似乎一直被弱化的主題，即他擅長的宗教信仰主題。兔子在和泰爾瑪嘗試探索新的性交方式的過程中體驗(yàn)到了快感，但同時(shí)兔子也在泰爾瑪身體中感受到了“黑匣子”。在此處，這個(gè)“黑匣子”象征著虛無、黑暗和死亡，象征著一個(gè)魔鬼的世界（Schiff，1998：55），使兔子感到了死亡的恐懼。通過這一充滿爭議的象征性描寫手法，厄普代克向讀者展示，中產(chǎn)階級在物質(zhì)生活富足的同時(shí)心靈上卻是空虛的。為了填補(bǔ)這樣的空虛，他們拋棄傳統(tǒng)道德和信仰去標(biāo)新立異、尋求刺激，試圖以此使他們的生命意義得到提升。然而，如此追求的結(jié)果只能使他們備加迷茫。

六、結(jié)語

從對厄普代克的《兔子富了》的分析和研究中我們可以得到一種警示。雖然中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與美國相比還存在著不小的差距，與美國的同階層人士相比，中國的中產(chǎn)階級還處于發(fā)展的初級階段，但他們生活方式中的物化現(xiàn)象已經(jīng)顯現(xiàn)。而無論他們物化的程度與美國人有多大的不同，中國中產(chǎn)階級也開始面臨美國中產(chǎn)階級所體驗(yàn)的奢華背后的空虛和迷茫。一些中國當(dāng)代文學(xué)作品中已經(jīng)對這一現(xiàn)象有所反映，如池莉的《小姐你早》和《來來往往》等。因此，隨著中國經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，中產(chǎn)階級人數(shù)的不斷增多，可以預(yù)測，在不遠(yuǎn)的將來，中國涉及中產(chǎn)階級生活題材的小說會(huì)層出不窮。對厄普代克小說的深入研究可以使我國的作家在對中產(chǎn)階級的生活方式、對傳統(tǒng)價(jià)值的態(tài)度和文化取向的描寫方面受益匪淺，并使他們的作品上升到一個(gè)更高的層次。

厄普代克雖然已經(jīng)離去，但他為美國文學(xué)作出的貢獻(xiàn)將在當(dāng)代文學(xué)史上留下濃重的墨跡。他小說中的中產(chǎn)階級形象以及他對中產(chǎn)階級生活方式和價(jià)值觀的描寫和評述也將會(huì)繼續(xù)為讀者了解美國主流文化提供一個(gè)獨(dú)特的視角。

[1]Burgess, A.Language, Myth, and Mr.Updike [J].Commonweal, 1996,(83): 557-559.

[2]Schiff, J.A.John Updike Revisited [M].New York: Twayne Publishers,1998.

[3]Tanner, T..A Compromised Environment [A].In H.Bloom (ed.) John Updike: Modern Critical Views[C].New York: Chelsea House,1987.

[4]Updike, J.H.Rabbit Is Rich [M].New York: Knopf,1981.

[5]凡勃倫.有閑階級論[M].蔡受百譯.北京：商務(wù)印書館,2009.

[6]福賽爾·保羅.格調(diào)[M].梁麗珍等譯.南寧：廣西人民出版社,2002.

[7]盧卡奇.歷史與階級意識[M].杜章智等譯.北京： 商務(wù)印書館,1995.