張 中

美的遺失與偏至
——近代小說(shuō)的現(xiàn)代化演進(jìn)及其美感問(wèn)題

張 中

中國(guó)近代小說(shuō)承擔(dān)了艱巨的任務(wù),而它也在域外小說(shuō)和古典傳統(tǒng)的雙重約束和影響之下,開始了自身的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。從內(nèi)容到形式,從技法到語(yǔ)言,近代小說(shuō)都經(jīng)歷了根本的演變和更迭。而由于近代報(bào)章的發(fā)達(dá),報(bào)章小說(shuō)開始在近代小說(shuō)中嶄露頭角。這些演進(jìn)和轉(zhuǎn)型不僅改變了小說(shuō)的形態(tài),也改變了人們的生活和思維觀念。然而,這些變化卻也帶來(lái)了一些意料不到的弊端:即,美與美感的逐漸遺失。五四作家們看到了近代小說(shuō)的這些問(wèn)題,因而五四及其以后的小說(shuō)創(chuàng)作,逐漸走上了關(guān)注社會(huì)和審美相結(jié)合的道路——而美與美感也就在這遺失與尋覓之間或隱或顯、忽明忽暗。

近代小說(shuō);轉(zhuǎn)型;新小說(shuō);五四小說(shuō);美與美感

一、近代小說(shuō)的轉(zhuǎn)型

一般而言,人們以 1840年至 1917年作為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)特殊階段,而這一階段的文學(xué)一般被稱之為 “近代文學(xué)”①事實(shí)上,這一分法是值得再討論的。因?yàn)?中國(guó)近代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間的界限并不那么明顯,它們之間的區(qū)分也并不那么必要——毋寧說(shuō),它們是一個(gè)不應(yīng)被割裂的連續(xù)性事業(yè)。王德威所謂“想象的現(xiàn)代性”,其實(shí)到了五四及二、三十年代也依然存在。。顯然,近代文學(xué)與此前的古典文學(xué)相比,無(wú)論是在內(nèi)容、還是在形式上都出現(xiàn)了天翻地覆的變化;而且,它也引發(fā)了新的文學(xué)團(tuán)體、文學(xué)思潮的出現(xiàn)。然而,近代文學(xué)又是一個(gè)含混曖昧的概念。因?yàn)?在這一時(shí)期的文學(xué)里,作品蕪雜而集中,但卻沒(méi)有出現(xiàn)重要的著作;文學(xué)概念、立場(chǎng)經(jīng)受洗禮和革新,卻還沒(méi)有定型;文學(xué)手段和文學(xué)眼光得以擴(kuò)展,但卻還沒(méi)有條分縷析。不過(guò),近代文學(xué)畢竟是中國(guó)文學(xué)近代化和“現(xiàn)代性”的開端。它以小說(shuō)為表現(xiàn)形式,以白話文為表現(xiàn)手段,以西方文學(xué)和傳統(tǒng)文化為底基,迅速使中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)接軌,也使中國(guó)小說(shuō)迅速實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

中國(guó)小說(shuō)雖早有形式和概念,然而現(xiàn)代意義上的小說(shuō)之確立,卻只是在近代才得以實(shí)現(xiàn)的。尤其是,長(zhǎng)久以來(lái)人們意識(shí)中的小說(shuō)乃 “消遣”或“小道”的思想,也是在近代才被顛覆的。這主要是因?yàn)?在中國(guó)近代社會(huì)里,晚清與民國(guó)正處于一個(gè)世界的巨大變更時(shí)期——中國(guó)迅速被裹挾進(jìn)世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中,也迅速陷入半封建半殖民地的深淵里。而在這一時(shí)期,西方先進(jìn)的文化、思想、科學(xué)技術(shù)都迅猛沖擊了中國(guó)人的思維和神經(jīng)。由此,中國(guó)小說(shuō)也在半推半就、不知不覺(jué)之間,逐漸實(shí)現(xiàn)了自身的轉(zhuǎn)型。一般而言,中國(guó)近代小說(shuō)的發(fā)展和轉(zhuǎn)型,大致包括如下一些因素:“首先,先進(jìn)印刷技術(shù)傳入中土并很快普及,從物質(zhì)生產(chǎn)層面為創(chuàng)作進(jìn)入快車道掃除了障礙。其次,報(bào)紙、雜志等媒體出現(xiàn),并開始刊載小說(shuō)。傳播新格局影響到小說(shuō)創(chuàng)作的各個(gè)方面,同時(shí)還使小說(shuō)的讀者群迅速膨脹。再次,翻譯小說(shuō)進(jìn)入閱讀市場(chǎng),作品的類型與內(nèi)容、敘事方式、創(chuàng)作風(fēng)格等都影響了本土的創(chuàng)作及閱讀。最后,小說(shuō)理論的內(nèi)容與形態(tài)都明顯改觀?！薄?〕這也就是說(shuō),中國(guó)近代小說(shuō)實(shí)際上受到自身傳統(tǒng)和外部力量的雙重影響或沖擊。所以,陳平原認(rèn)為,中國(guó)小說(shuō)的轉(zhuǎn)型源自于外來(lái)文學(xué)和自身傳統(tǒng)兩大合力的影響。同時(shí),他還認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)敘事模式之轉(zhuǎn)變,主要包括三個(gè)方面的轉(zhuǎn)變:敘事時(shí)間、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)?！?〕

當(dāng)近代中國(guó)人真正將眼光放到遠(yuǎn)處,才發(fā)現(xiàn)世界是如此之大,而自己早已被世界所拋棄。

所以,他們希望學(xué)習(xí)先進(jìn)的西方或者是東洋。因之,作為異己的先進(jìn)西方之文化、科技、藝術(shù),以及一切先進(jìn)的知識(shí)、思想都會(huì)被迅速采擷。從魏源的《海國(guó)圖志》開始,到嚴(yán)復(fù)的《天演論》之翻譯,再到林紓的對(duì)西方小說(shuō)之翻譯和改寫……這些文化劇變都使近代中國(guó)人不僅看到了繁復(fù)絢麗的世界多樣性,更使他們認(rèn)識(shí)到了自身的落伍或邊緣化。尤其是,當(dāng)近代中國(guó)面臨亡國(guó)滅種的民族危亡時(shí)刻,人們更加認(rèn)識(shí)到了必須“師夷長(zhǎng)技以制夷”(魏源)。故而,學(xué)習(xí)西方是首要問(wèn)題。而對(duì)于文學(xué)的現(xiàn)代化而言,西方小說(shuō)則是首當(dāng)其中的。那么,西方小說(shuō)及其觀念的翻譯和引入也就顯然是刻不容緩的事情。故而,在一定程度上可以說(shuō),“域外小說(shuō)的輸入,以及由此引起的中國(guó)文學(xué)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的變遷,是二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)發(fā)展的原動(dòng)力?！薄?〕不過(guò),近代小說(shuō)對(duì)于域外小說(shuō)的引入也并非一帆風(fēng)順:“清末民初文人對(duì)待域外小說(shuō)的態(tài)度,大致經(jīng)歷了從漠視到消極接受,到積極接受,到自覺(jué)模仿,再到走向獨(dú)立創(chuàng)造的過(guò)程?！薄?〕而這樣的一個(gè)過(guò)程,也顯示了近代小說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)思想中的艱難涅槃。因?yàn)?中國(guó)近代小說(shuō)在取得了自己的地位的同時(shí),事實(shí)上并沒(méi)有完全擺脫古典文學(xué)或古典文化的浸染——林紓對(duì)于西方小說(shuō)的本土化改寫實(shí)際上就是一個(gè)鮮明的例子。作為“新小說(shuō)”家,近代小說(shuō)家所受到的古典文化傳統(tǒng)的影響不言而喻;而作為五四作家,他們也大都擁有著深厚的古文功底和文化傳承。甚至,我們可以這樣認(rèn)為,“新小說(shuō)家和‘五四’作家接受的不僅僅是中國(guó)古典小說(shuō),而是整個(gè)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響?！薄?〕因此,正是西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的雙重影響,才使得近代小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

當(dāng)然,這一過(guò)程要遠(yuǎn)比想象來(lái)的長(zhǎng)久,也并非那么涇渭分明、條分縷析。甚至,這一轉(zhuǎn)變可以說(shuō)是漫長(zhǎng)持久、潛移默化的。因?yàn)?“中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變,基本上是由以梁?jiǎn)⒊?、林紓、吳趼人為代表的與以魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶為代表的兩代作家共同完成的?！薄?〕而這兩代作家就橫跨了近代和五四,甚至綿亙到三、四十年代。然而,在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中,出現(xiàn)了一個(gè)重大的時(shí)間和事件——這就是 1917年及“文學(xué)革命”。

梁?jiǎn)⒊壮?“小說(shuō)界革命”,而后胡適倡導(dǎo)“文學(xué)改良”①胡適先是提出文學(xué)所謂“八事”主張;后又在其《文學(xué)改良芻議》中提出“八不主義”。,陳獨(dú)秀宣揚(yáng) “文學(xué)革命”②陳獨(dú)秀文學(xué)革命的宣言:“推到雕琢的、阿諛的貴族文學(xué);建設(shè)平易的、抒情的國(guó)民文學(xué)!推到陳腐的、鋪張的古典文學(xué);建設(shè)新鮮的、立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)!推到迂晦的、艱澀的山林文學(xué);建設(shè)了明的、通俗的社會(huì)文學(xué)!”〔參見陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,《新青年》,2卷第 6號(hào) (1917年 2月 1日)?！?。這些對(duì)于近代中國(guó)文學(xué)和文人不啻于震天驚雷。然而,人們逐漸接受了這些看法和主張。因?yàn)?舊有的文學(xué)內(nèi)容和文學(xué)形式都不再能夠使人滿意,也不再能夠適應(yīng)近代中國(guó)時(shí)代的變遷。所以,文學(xué)革命事實(shí)上不僅僅是對(duì)古典文學(xué)的一次反動(dòng),也是一次文化上的反動(dòng)和戰(zhàn)斗宣言。更為重要的是,文學(xué)革命在事實(shí)上推動(dòng)了中國(guó)小說(shuō)的轉(zhuǎn)型,也使得中國(guó)小說(shuō)迅速走向現(xiàn)代化。陳子展認(rèn)為文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)大致有如下幾個(gè)因由:文學(xué)發(fā)展上的自然趨勢(shì);外來(lái)文學(xué)的刺激;思想革命的影響;國(guó)語(yǔ)教育的需要等?！?〕而這些,顯然在那個(gè)混亂的年代里都是彌足珍貴和不可或缺的——可以說(shuō),它們既是文學(xué)革命的因由,也是其成果。所以,“文學(xué)革命最重要的功績(jī)就在于確立了文學(xué)進(jìn)化的新的文學(xué)理念,它為破除厚古擬古的守舊文學(xué)觀打下了思想基礎(chǔ)?！薄?〕而作為“小說(shuō)界革命”的首倡者,梁?jiǎn)⒊部吹搅私≌f(shuō)轉(zhuǎn)型中所出現(xiàn)的一些弊端。所以,“在‘革命’的旗幟下,梁?jiǎn)⒊瞥隽诵碌奈捏w審美觀:(一)、宏揚(yáng)覺(jué)世之文,欣賞崇高的美感。 (二)、主張形式與語(yǔ)言的革命,強(qiáng)調(diào)自由與多樣的表現(xiàn)方式。(三)、重視藝術(shù)感染力與讀者心理的關(guān)系?！薄?〕然而,這只是一種文體改良,而并非是一次徹底的革命。而且,梁?jiǎn)⒊U發(fā)的審美意識(shí)和美感根本沒(méi)有深刻觸及文學(xué)的要害,也沒(méi)有能夠在實(shí)踐中得以落實(shí)。因之,文學(xué)革命在一定程度上實(shí)現(xiàn)了近代小說(shuō)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,然而卻也遺失了許多東西:比如,美和美感。

二、美的退隱與尋覓

事實(shí)上,“在中國(guó),小說(shuō)一向被當(dāng)作一種低級(jí)輕浮的消遣,而 19世紀(jì)的西方范例卻表明,它也可以成為一種社會(huì)教化的強(qiáng)大工具?！薄?0〕梁?jiǎn)⒊钤绨l(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),并且為之不遺余力地大聲鼓吹。故而,梁?jiǎn)⒊梢哉f(shuō)是實(shí)用主義或功利小說(shuō)觀的代表。他在《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中說(shuō):“欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。欲新新道德,必新小說(shuō);欲新宗教必新小說(shuō);欲新政治必新小說(shuō);欲新風(fēng)俗必新小說(shuō);欲新文藝,必新小說(shuō);乃至欲新人心,欲新人格,必新小說(shuō)。何以故?小說(shuō)有不可思議之力支配人道故……故今日欲改良群治,必自小說(shuō)界革命始;欲新民,必自新小說(shuō)始?！薄?1〕梁公此話固然言過(guò)其實(shí),不過(guò)將之放置在那樣一個(gè)特定時(shí)期來(lái)考慮,此番言論卻又是可以理解的。因?yàn)闊o(wú)論是從傳統(tǒng)的“文以載道”思想,還是從“為人生而文藝”的后話來(lái)看,梁任公的話并無(wú)不當(dāng)之處。只是,將小說(shuō)抬高致如此之崇高的地位,古往今來(lái)并未見有第二人。那么,現(xiàn)在的問(wèn)題就是:小說(shuō)真的有如此之功效嗎?小說(shuō)到底何用?小說(shuō)是什么?

當(dāng)小說(shuō)伴隨西方文學(xué)大潮和近代報(bào)章文學(xué)迅速走進(jìn)人們生活以后,人們發(fā)現(xiàn)既不能貶低它,也不能過(guò)度抬高它。因?yàn)?小說(shuō)不僅僅是消遣和娛樂(lè)的手段,也是抒發(fā)個(gè)人情懷、政治思想、以及教化塑造的一門藝術(shù);但小說(shuō)也有自己的局限,它并非包治百病的“良藥”①在此,我們很容易聯(lián)想到魯迅的小說(shuō)名篇《藥》。這篇小說(shuō)有著極強(qiáng)的政治隱喻,也有著極強(qiáng)的再解讀空間——即便僅僅是看其標(biāo)題,我們也會(huì)產(chǎn)生若干聯(lián)想和思念。。這門藝術(shù)有著自己獨(dú)特的書寫方式和表達(dá)手段,但因其故事性與可讀性,它備受人們喜愛(ài)。故而,梁?jiǎn)⒊热苏强吹搅诉@樣一點(diǎn),才高調(diào)宣揚(yáng)小說(shuō)的。即是說(shuō),正是因?yàn)樾≌f(shuō)的可讀性、傳播性和感染性,使得近代作家紛紛看重其教化的實(shí)用功能。為此,魯迅曾經(jīng)高度贊揚(yáng)吳敬梓的諷刺小說(shuō),他說(shuō):“迨吳敬梓《儒林外史》出,乃秉持公心,指擿時(shí)弊,機(jī)機(jī)鋒所向,尤在士林;其文又慼而能諧,婉而多諷:于是說(shuō)部中乃始有足稱諷刺之書?！薄?2〕即是說(shuō),魯迅看到了諷刺小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值,看到了它的教化功用。而這和西方新近傳入的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)有密切關(guān)系,也和傳統(tǒng)文化思想密不可分。當(dāng)伏爾泰、大仲馬等人的小說(shuō)傳入之后,近代中國(guó)小說(shuō)就明顯朝向了現(xiàn)實(shí)主義的思潮。而五四作家眼界的擴(kuò)大和思想的進(jìn)展,更使得他們看到了小說(shuō)的這一功能。魯迅、郭沫若等人棄醫(yī)從文,茅盾轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作,都能說(shuō)明這一點(diǎn)。這就是說(shuō),在 20世紀(jì)初,在“啟蒙與救亡”的旗幟感召之下,小說(shuō)家迅疾發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)的實(shí)用教化功能,他們渴望用小說(shuō)喚醒和教育國(guó)民,也渴望用小說(shuō)來(lái)改造國(guó)民的靈魂。而這一點(diǎn),事實(shí)上在更早時(shí)期的所謂“新小說(shuō)家”那里就有顯著表現(xiàn)了。甚至,像譴責(zé)小說(shuō)、《鏡花緣》、《海上花列傳》都有著明顯的功利目的。

“然而‘《新小說(shuō)》派’不久就陷入了困境。因?yàn)橛眯≌f(shuō)作‘教科書’畢竟違反了小說(shuō)的規(guī)律,小說(shuō)能夠改造社會(huì)的期望在大量‘新小說(shuō)’問(wèn)世后并沒(méi)有兌現(xiàn),缺乏藝術(shù)性的小說(shuō)必然缺乏市場(chǎng),從而也必然影響到小說(shuō)的創(chuàng)作?！行┬≌f(shuō)逐漸回到‘消閑’的傳統(tǒng)軌道上去。這就使得晚清‘新小說(shuō)’缺乏巨著,缺乏表現(xiàn)人生的深度,這種不足也影響到民初小說(shuō)?！薄?3〕這就是說(shuō),梁?jiǎn)⒊钠谕粌H沒(méi)有實(shí)現(xiàn),甚至連啟蒙教育的初步設(shè)想也基本落空。而如此一來(lái),近代小說(shuō)就陷入了兩難:既沒(méi)有實(shí)現(xiàn)社會(huì)功用,也失去了其藝術(shù)價(jià)值。最終,這些小說(shuō)不僅沒(méi)能成為名著,甚至連娛樂(lè)的價(jià)值也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。尤其是,這些小說(shuō)由于缺乏藝術(shù)性和美感,它們迅速被時(shí)代和讀者拋棄。同時(shí),有些小說(shuō)過(guò)度揭露黑暗 (“黑幕小說(shuō)”),強(qiáng)調(diào)政治諷刺,有陷于辱罵的風(fēng)險(xiǎn),自然也就失去了文學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值。所以,魯迅比較看輕所謂譴責(zé)小說(shuō)。他認(rèn)為:“諷刺小說(shuō)是貴在旨微而語(yǔ)婉的,假如過(guò)甚其辭,就失了文藝上底價(jià)值,而它的末流都沒(méi)有顧到這一點(diǎn),所以諷刺小說(shuō)從《儒林外史》而后,就可以謂之絕響?！薄?4〕總而言之,在近代小說(shuō)家的思想中,“教化”是小說(shuō)的首要責(zé)任和義務(wù)。也正是因?yàn)檫@樣,“翻譯家之理解原作、新小說(shuō)家之模仿譯本,很大程度受制于中國(guó)讀者的視野。最明顯的,莫過(guò)于對(duì)小說(shuō)教化功能的強(qiáng)調(diào)。”〔15〕然而,這些做法都使得近代小說(shuō)逐漸遺失了美和美感。因?yàn)樾≌f(shuō)是一種綜合性的藝術(shù),它既需要社會(huì)功能,但也不能離棄審美功能。當(dāng)諷刺小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)只是偏執(zhí)一詞,那么,小說(shuō)的價(jià)值也就大打折扣了。

諷刺小說(shuō)拋棄了美感,而日漸風(fēng)起云涌的言情小說(shuō)、公案小說(shuō)、偵探小說(shuō) (或“懸疑小說(shuō)”)也并不以美和美感為標(biāo)尺。它們要么書寫個(gè)體私密愛(ài)情,要么糾纏于打斗、玄秘,要么就是截取歷史片段加以演繹……而如此造就的所謂 “鴛鴦蝴蝶派”、“世情派”、“懸疑派”,都紛紛將社會(huì)教化和審美功能拋棄。近代小說(shuō)由此也陷入到一種混雜和無(wú)序的狀態(tài),同時(shí),它也使得小說(shuō)的概念和功用一再遭受質(zhì)疑和拷問(wèn)。事實(shí)上,中國(guó)古典小說(shuō)不乏名作——四大名著更是不可超越。尤其是《紅樓夢(mèng)》更被看作是世界級(jí)的文學(xué)巨著,它其中的思想、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等社會(huì)、教育、審美功能應(yīng)有盡有。但近代小說(shuō)卻沒(méi)有能夠找準(zhǔn)目標(biāo),也沒(méi)有能夠找到一條合適的自我發(fā)展之路。尤其是當(dāng)報(bào)章小說(shuō)迅速席卷而來(lái)之后,近代小說(shuō)的審美趨向日漸消亡。唐傳奇留下的驚奇和娛樂(lè)以及快適,使得報(bào)章小說(shuō)迅速與其接軌;而域外懸疑小說(shuō)的故事至上主義也使得小說(shuō)之美感可有可無(wú)。然而,小說(shuō)家卻也并不甘心。他們希望創(chuàng)作一些魚和熊掌都能兼得的作品,然而似乎收效甚微。事實(shí)上,“‘小說(shuō)’概念的傳統(tǒng)流變無(wú)疑說(shuō)明了中國(guó)人對(duì)此類作品態(tài)度的曖昧。”〔16〕即是說(shuō),傳統(tǒng)中國(guó)思想認(rèn)為需要“文以載道”,但并不否定美和美感。而近代小說(shuō)卻在這二者之間進(jìn)退兩難:要么秉執(zhí)一方,要么全然拋棄。而這些都與近代小說(shuō)所面對(duì)的時(shí)代狀況和文化狀況有關(guān)。

進(jìn)入近代社會(huì),中國(guó)、尤其是沿海城市的報(bào)刊業(yè)迅速發(fā)展壯大。這些報(bào)刊的出現(xiàn)不僅豐富了人們的生活和文化,甚至也改變了人們的思維方式。人們希望接受知識(shí)、接受文化和科學(xué),但也希望娛樂(lè)、舒適和休閑。那么,許多報(bào)紙紛紛主辦副刊,刊登小說(shuō)或休閑文章。與此同時(shí),“與報(bào)刊的日益繁榮相一致,專門的小說(shuō)雜志應(yīng)運(yùn)而生?！薄?7〕而這些小說(shuō)雜志的出現(xiàn),在一定程度上豐富了社會(huì)文化生活,也起到了一定的教化或勸誡效果?？梢哉f(shuō),近代報(bào)章小說(shuō)在開啟民智、傳播文化、塑造新人等方面居功至偉?！皳?jù)不完全統(tǒng)計(jì),從1815年我國(guó)第一份中文期刊《察世俗每月統(tǒng)記傳》問(wèn)世起到1919年間,海內(nèi)外累計(jì)出版的中文報(bào)刊約有 2000余種;從 1872年我國(guó)第一份文藝期刊《瀛寰瑣記》創(chuàng)刊開始到 1919年間,至少有 388種文藝性報(bào)刊在社會(huì)上刊行,而這些報(bào)刊特別是文藝性報(bào)刊幾乎都登載過(guò)小說(shuō),并且還出現(xiàn)了幾十種以刊載小說(shuō)為主的專門期刊——小說(shuō)雜志?！薄?8〕而與此同時(shí),通俗小說(shuō)、偵探小說(shuō)、言情小說(shuō)也日漸興盛。這些小說(shuō)也都以小說(shuō)雜志或報(bào)刊作為發(fā)表陣地,從而引發(fā)和形成了一個(gè)貌似繁榮的近代文學(xué)世界。然而,五四和五四以后的作家都逐漸發(fā)現(xiàn)了這些小說(shuō)及其背后的問(wèn)題。而這問(wèn)題就是:報(bào)章小說(shuō)由于大都采用連載手段,它根本不能形成一個(gè)完整的故事情節(jié),也基本忽略小說(shuō)的美學(xué)質(zhì)素。因?yàn)樾≌f(shuō)家需要在簡(jiǎn)短的篇幅內(nèi)抓住讀者,所以他們只能“講故事”。唯有如此,才能抓住讀者,才能有賣點(diǎn),也才能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益。因之,報(bào)章小說(shuō)實(shí)際上損害了作為藝術(shù)品的小說(shuō)。有鑒于此,五四小說(shuō)及其以后的三四十年代的作家們都開始逐漸注意小說(shuō)的美學(xué)質(zhì)素的灌注和抒寫。比如魯迅的《阿Q正傳》、葉紹均《倪煥之》、茅盾的《幻滅》等等,都開始將小說(shuō)與世情、與審美做出了洽適的連接和實(shí)驗(yàn)。

事實(shí)上,促使中國(guó)近代小說(shuō)走向轉(zhuǎn)變的不僅是近代“新小說(shuō)家”,也還包括五四作家。尤其是后者,他們更加注意對(duì)于小說(shuō)美學(xué)的關(guān)系的把握和控制,也尤其渴望能夠使小說(shuō)兼具教育和審美之功效。陳平原說(shuō):“大致言之,影響于中國(guó)小說(shuō)敘事模式轉(zhuǎn)變的,在‘新小說(shuō)’家是政治學(xué)知識(shí),在五四作家則是心理學(xué)知識(shí)?！薄?9〕這就是說(shuō),五四作家實(shí)際上往往在小說(shuō)美學(xué)方面較以往建樹更大。作為功利小說(shuō)理論的代表,梁?jiǎn)⒊难哉擄@然言過(guò)其實(shí)——而且大而無(wú)當(dāng)。于是,也就有人走向其對(duì)立面:這就是反功利的小說(shuō)理論。王國(guó)維、徐念慈、黃人等就是這種反功利小說(shuō)的代表人物。作為近代美學(xué)思想的代表,王國(guó)維的小說(shuō)觀主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:(一)小說(shuō)屬于美學(xué)范疇; (二)小說(shuō)描寫人生,表現(xiàn)作者對(duì)人生的思考;(三)小說(shuō)的價(jià)值就在于其審美價(jià)值;(四)小說(shuō)的作用在于影響人的思想認(rèn)識(shí)。〔20〕而徐念慈則指出:“所謂小說(shuō)者,殆合理想美學(xué)、感情美學(xué)而居最上乘者?！薄?1〕由此,我們可以看出,在王國(guó)維等人看來(lái),小說(shuō)是美學(xué)的化身。小說(shuō)不能偏廢美和美感,離開了美感的小說(shuō)將是無(wú)本之木、無(wú)源之水。同時(shí),嚴(yán)復(fù)、夏曾佑也積極宣傳小說(shuō)美學(xué)的思想①嚴(yán)復(fù)、夏曾佑是中國(guó)近代“小說(shuō)界革命”的重要人物。他們共同寫作了《國(guó)聞報(bào)館附印說(shuō)部緣起》?！撐妮^全面地闡述了維新派的小說(shuō)觀念,可稱之近代“小說(shuō)界革命”的第一篇專論,亦可稱之中國(guó)第一篇具有近代化意義的小說(shuō)美學(xué)專論。夏曾佑獨(dú)撰的《小說(shuō)原理》1903年發(fā)表于《繡像小說(shuō)》第三期,署名別士。該文是一篇與梁?jiǎn)⒊缎≌f(shuō)與群治之關(guān)系 》(1902)相呼應(yīng)的小說(shuō)專論,是“小說(shuō)界革命”重要的小說(shuō)美學(xué)論著之一。(參見黃潔:《嚴(yán)復(fù)、夏曾佑的小說(shuō)美學(xué)思想》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》,2004年第5期。)。而在更廣義的政治、文化觀念上,蔡元培也倡導(dǎo)“美育代宗教”?！@些關(guān)于美和美感的偏至論,促使人們對(duì)小說(shuō)重新加以審視和把握,也促使人們開始重新思考關(guān)于近代小說(shuō)的價(jià)值。事實(shí)上,“中國(guó)近代文學(xué)處于中國(guó)古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的變革、轉(zhuǎn)型的過(guò)程之中,具有十分復(fù)雜的特性。引人注目的是,在 ‘啟蒙’旗幟下,近代文學(xué)一方面要求文學(xué)形式適合于普通國(guó)民的認(rèn)讀,使其‘白話化’,由此倡導(dǎo)‘三界’革命;另一方面,承擔(dān)‘啟蒙’任務(wù)的‘政治文學(xué)’急速‘俗化’,為‘茶余酒后之消遣’的鴛鴦蝴蝶派文學(xué)所替代,天下救亡意識(shí)演變?yōu)槭袌?chǎng)意識(shí),導(dǎo)向革命的初衷也后來(lái)導(dǎo)向了現(xiàn)代性的生活消費(fèi),文學(xué)在‘啟蒙’與 ‘審美’之間左右為難、進(jìn)退失據(jù)?！薄?2〕那么,近代小說(shuō)更是如此。小說(shuō)在現(xiàn)代化演進(jìn)過(guò)程中,實(shí)際上對(duì)于美和美感關(guān)注和書寫不夠;甚至可以說(shuō),美逐漸在小說(shuō)中退隱——這既造成了近代小說(shuō)藝術(shù)性的缺失,也造成了其后小說(shuō)創(chuàng)作的陷入誤區(qū)和混沌。

三、影響與流變

近代小說(shuō)在轉(zhuǎn)型中吸取了西方小說(shuō)的技巧,也傳承了古典文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。而中國(guó)古典文化傳統(tǒng)包括“史傳”和“詩(shī)騷”兩個(gè)方面。二者一屬現(xiàn)實(shí)主義,一屬浪漫主義。這二者實(shí)際上構(gòu)成了近代小說(shuō)在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。只是,早期小說(shuō)家注重前者,而五四及其以后的小說(shuō)家更注重后者。陳平原認(rèn)為,“‘史傳’和‘詩(shī)騷’,作為中國(guó)敘事文學(xué)發(fā)展的兩大精神支柱,不單自身影響中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變,還制約著小說(shuō)家引其他文學(xué)形式入小說(shuō)的方向和效果。新小說(shuō)家注重 ‘史傳’,故熱衷于引軼聞、游記入小說(shuō);‘五四’作家注重‘詩(shī)騷’,故對(duì)引日記、書信入小說(shuō)更感興趣。新小說(shuō)與‘五四’小說(shuō)的基本面貌,與兩代作家對(duì)這兩種文學(xué)精神的選擇有關(guān)?！薄?3〕相較而言,后者的審美因素要比前者強(qiáng)烈。這也就是說(shuō),五四作家已經(jīng)比較能夠自覺(jué)地在小說(shuō)創(chuàng)作中注意并運(yùn)用美的質(zhì)素,并且能夠使小說(shuō)的社會(huì)和審美功能兼具——這顯然是一種進(jìn)步。

然而,即使是五四作家也并不能夠拋棄小說(shuō)的社會(huì)功利主義思想。而這和時(shí)代、社會(huì)有關(guān),也和近代小說(shuō)的影響也密不可分。在啟蒙救亡、變法圖存的時(shí)代里,小說(shuō)家自然要掩藏自我的私己情懷,自然要強(qiáng)調(diào)“經(jīng)世致用”的社會(huì)化小說(shuō);而這些小說(shuō)也顯然有意或無(wú)意地避開談?wù)撁馈！翱傊?以‘啟蒙’為核心價(jià)值的中國(guó)近代文學(xué)變革,面對(duì)國(guó)弱民窮、內(nèi)憂外患的情勢(shì),很難擺脫傳統(tǒng)‘經(jīng)學(xué)’意識(shí),它把‘文以載道’的傳統(tǒng)用進(jìn)化論的武器推至邊緣;同時(shí),它又把那些從傳統(tǒng)里接受的‘經(jīng)學(xué)’意識(shí) (經(jīng)世致用、政治意識(shí)、國(guó)家觀念)從邊緣提升到中心,致使幾乎與政治同一性的近代文學(xué)難以向文藝審美的層面轉(zhuǎn)移。思想啟蒙、民族救亡與近代文學(xué)的牢牢結(jié)盟以及對(duì)審美追求有意無(wú)意的淡化和壓抑,都對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)大而直接的制導(dǎo)和牽引?！薄?4〕這就是說(shuō),近代小說(shuō)的功用主義延續(xù)了古代“文以載道”的傳統(tǒng),也引領(lǐng)者后代小說(shuō)繼續(xù)關(guān)注和占領(lǐng)這一疆域。它為五四及其以后的小說(shuō)確立了明顯的寫實(shí)傳統(tǒng),也確立了諷刺和政治化的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)新傳統(tǒng)。然而,近代小說(shuō)、尤其是近代報(bào)章小說(shuō)的過(guò)度娛樂(lè)性和世俗性也漸漸深入到后期的小說(shuō)創(chuàng)作和小說(shuō)觀念之中——我們甚至可以說(shuō),二、三十年代那些“不談主義”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”等觀念,實(shí)際上也和這些有一定的關(guān)聯(lián)。這兩個(gè)方面所帶來(lái)的后果,實(shí)際上也都是近代小說(shuō)在那樣一個(gè)特定時(shí)期所帶來(lái)的必然的結(jié)果。近代小說(shuō)有自己的局限,但近代小說(shuō)也在自我重塑中完成蛻變,最終成就的是五四及其之后的新文學(xué)和新小說(shuō)觀。

魯迅在其小說(shuō)創(chuàng)作中,并不像近代小說(shuō)那樣實(shí)行直接勸誡,而是提出問(wèn)題、促人思考。他只是將現(xiàn)象或問(wèn)題擺出來(lái),卻讓人們自己從中品味、體驗(yàn)和思考。而近代小說(shuō)的那些評(píng)點(diǎn)式旁白、章回體敘事,以及傳統(tǒng)白描手法,實(shí)際上他都棄而不用了。因?yàn)?魯迅看到了近代小說(shuō)在技法上和手段上的不成熟。他從西方小說(shuō)中汲取養(yǎng)料,結(jié)合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況實(shí)行創(chuàng)作,以期實(shí)現(xiàn)“療救國(guó)民靈魂”的效果。事實(shí)上,在五四一代,“傳統(tǒng)的序跋與評(píng)點(diǎn)的主導(dǎo)地位逐漸遜讓于理論論文,救國(guó)救亡、開啟民智等議論開始取代勸善懲惡的說(shuō)教,文學(xué)特性的分析漸為常見的內(nèi)容。作者群因觀念變化而擴(kuò)增,且創(chuàng)作宗旨已與經(jīng)世致用,與改良社會(huì),甚至還與革命連在一起。”〔25〕而在茅盾、老舍、葉紹均等人的小說(shuō)創(chuàng)作中,這些都依然是主題。所以,近代小說(shuō)的轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的不僅僅是一種技法上的傳承和更新,也是一種思想觀念上的沖擊。舊有的傳統(tǒng)或文化積習(xí)雖然潛移默化在每一位小說(shuō)家的創(chuàng)作中,但面對(duì)時(shí)代和社會(huì)的迅猛動(dòng)蕩或更迭,小說(shuō)家們也自然會(huì)努力擇取適合自身的手段來(lái)加以藝術(shù)表現(xiàn)。不過(guò),美和美感畢竟是一個(gè)難題。在那樣一個(gè)時(shí)代里,小說(shuō)面對(duì)的可能并非一種審美需求的客體,而小說(shuō)的審美要素也并非那么重要。故而,近代小說(shuō)美感的遺失既有其自身的原因,也有外部因素。尤其是,當(dāng)它逐漸流變至五四文學(xué),那么,小說(shuō)關(guān)于美的需求也就慢慢凸顯了。事實(shí)上,“文學(xué)觀念的歷史積習(xí),伴隨著社會(huì)形態(tài)的變遷,積攢起厚重的思維慣性,或隱或顯地影響文人的審美選擇。歷史選擇的宏大指向和小說(shuō)文體的尷尬處境,制造了中國(guó)小說(shuō)觀念的雜文學(xué)色彩,小說(shuō)依附其他文類的存在事實(shí),就是其應(yīng)對(duì)文體傳統(tǒng)與現(xiàn)代處境的一種有效策略?！薄?6〕而這既是小說(shuō)的幸運(yùn),也是小說(shuō)的不幸。

當(dāng)然,中國(guó)近代小說(shuō)的主要載體就是近代報(bào)刊。因此,近代小說(shuō)實(shí)際上有很多是首先發(fā)表在報(bào)刊上,而后才出版單行本的:比如《海上花列傳》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《老殘游記》、《孽海花》、《鄰女語(yǔ)》、《東歐女豪杰》等。以近代小說(shuō)大家吳躍人為例,他的 16部中長(zhǎng)篇和全部短篇小說(shuō),除《恨?！肥窍瘸霭鎲涡斜就?其他全部小說(shuō)均是先在報(bào)刊上發(fā)表的——而這顯然也造成了一個(gè)弊端的出現(xiàn),即作品的藝術(shù)性與審美性的遺失或忽略。即是說(shuō),近代報(bào)章小說(shuō)給小說(shuō)創(chuàng)作所帶來(lái)的沖擊顯然是巨大的。試想:當(dāng)小說(shuō)逐漸走向取悅讀者、走向俗話,那么它還有什么藝術(shù)性可言?當(dāng)然,這里并非是要全盤否定。這里想說(shuō)的只是:小說(shuō)的藝術(shù)性和審美價(jià)值固然并非其首要特質(zhì),但畢竟乃不可或缺之要素。美和美感也是小說(shuō)的重要價(jià)值之一,離開了這些,小說(shuō)也就根本不能流傳久遠(yuǎn),也根本不能顯示自身的價(jià)值。事實(shí)上,小說(shuō)的價(jià)值源自于多個(gè)因素,社會(huì)價(jià)值、審美價(jià)值都是其至關(guān)緊要的質(zhì)素。然而,近代小說(shuō)并沒(méi)有能夠合理處理好這樣兩個(gè)方面。五四及其以后的小說(shuō),雖然開始關(guān)注這些,但在那個(gè)特定的時(shí)代里,它也并沒(méi)有能夠真正作出洽適的判斷。而至于五六十年代的小說(shuō),則更是矯枉過(guò)正地走向了美的遺失和荒廢。因此,可以說(shuō),中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化實(shí)際上是一個(gè)漸進(jìn)和長(zhǎng)期的過(guò)程。近代小說(shuō)作為現(xiàn)代性的開端,它促進(jìn)了小說(shuō)在技法、思想和觀念上的轉(zhuǎn)變,但也帶來(lái)了一些長(zhǎng)期難以解決的難題——而關(guān)于美和美感的遺失,正是它在這一過(guò)程中有意或無(wú)意帶來(lái)的迷失和遺存。而在它之后所出現(xiàn)的小說(shuō)創(chuàng)作及其作品,也在美的遺失和找尋中逐漸摸索和試探:它們要么繼續(xù)走向未知的迷途,要么就走向美的偏至。

總體而言,“晚清的文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變,敘事技巧革新,以及它在國(guó)族和個(gè)體內(nèi)外兩方面的拓展在五四都得到了進(jìn)一步的發(fā)展,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大廈的基礎(chǔ)奠定于晚清,二者應(yīng)該被視作一個(gè)連續(xù)性的事業(yè)?！薄?7〕只是,這樣并非就是結(jié)束。小說(shuō)的現(xiàn)代化演進(jìn)正在一如既往地進(jìn)行,而近代小說(shuō)和五四小說(shuō)所帶來(lái)的影響、沖擊和流變依然再繼續(xù)。當(dāng)我們重新審視我們的判斷時(shí),實(shí)際上現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)歷的遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜和艱難的多。“中國(guó)近代以來(lái),從龔自珍、梁?jiǎn)⒊疥惇?dú)秀、魯迅等都企圖通過(guò)文學(xué)啟蒙而達(dá)到‘改造國(guó)民性’、提高國(guó)人素質(zhì)的目標(biāo)。為了更有效地發(fā)揮文學(xué)的啟蒙功能,為接受主體提供更多的閱讀方便,文學(xué)改革必然要走語(yǔ)言通俗化 (即言文合一)和形式大眾化的道路。……因此,近代文學(xué)語(yǔ)言的通俗化走向和五四白話文的興起,以及后來(lái)由新詩(shī)、小說(shuō)、散文、雜文等新文體取代了古典詩(shī)、詞、曲的正宗地位,也就成為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必然趨勢(shì)了?！薄?8〕而這也就是說(shuō),中國(guó)近代小說(shuō)有著自己的歷史使命,也有著自身的價(jià)值。無(wú)論是對(duì)于功利主義的過(guò)度宣揚(yáng),還是在教化和審美之間艱難跋涉,它們都為其后的小說(shuō)現(xiàn)代化進(jìn)展提供了不可替代的探索途徑和例證。而中國(guó)近代小說(shuō)對(duì)于美和美感的忽視,則既是中國(guó)小說(shuō)自身?xiàng)l件使然,也是時(shí)代和社會(huì)狀況使然。當(dāng)我們真正面對(duì)這些遺跡之時(shí),面對(duì)這些滄桑之時(shí),也許感喟要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于惋惜!

〔1〕〔25〕陳大康.“小說(shuō)界革命”的預(yù)前準(zhǔn)備 〔J〕.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007,(6).

〔2〕〔19〕陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變 〔M〕.上海人民出版社,1988.4-14,25.

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔15〕〔17〕〔23〕陳平原.中國(guó)散文小說(shuō)史 〔M〕.上海人民出版社,2004.364,364,370,381, 367,375,374.

〔7〕陳子展.中國(guó)近代文學(xué)之變遷 〔M〕.上海古籍出版社,2000.96-102.

〔8〕〔9〕金雅.文學(xué)革命與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)文學(xué)審美意識(shí)更新的貢獻(xiàn) 〔J〕.云夢(mèng)學(xué)刊,2003,(3).

〔10〕〔16〕〔美〕安敏成.現(xiàn)實(shí)主義的限制——革命時(shí)代的中國(guó)小說(shuō) 〔M〕.姜濤譯.江蘇人民出版社,2001.32,25.

〔11〕梁?jiǎn)⒊?論小說(shuō)與群治之關(guān)系 〔A〕.中國(guó)歷代文論選 〔C〕.上海古籍出版社,1980.207、211.

〔12〕魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略 〔A〕.魯迅全集 (9)〔M〕.人民文學(xué)出版社,1981.220.

〔13〕袁進(jìn).論“小說(shuō)界革命”與晚清小說(shuō)的興盛 〔J〕.社會(huì)科學(xué),2010,(11).

〔14〕魯迅.中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷 〔A〕.魯迅全集 (9)〔M〕.人民文學(xué)出版社,1981.335.

〔18〕郭浩帆.清末民初小說(shuō)與報(bào)刊業(yè)之關(guān)系探略 〔J〕.文史哲,2004,(3).

〔20〕〔21〕方正耀.中國(guó)小說(shuō)批評(píng)史略 〔M〕.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.234-236,242.

〔22〕〔24〕肖向明.“啟蒙”語(yǔ)境里的“審美”艱難——論梁?jiǎn)⒊c中國(guó)近代文學(xué)變革的價(jià)值取向 〔J〕.南京社會(huì)科學(xué), 2008,(8).

〔26〕賀根民.純文學(xué)觀與近代小說(shuō)觀念的曲折演進(jìn) 〔J〕.安徽大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(3).

〔27〕唐宏峰.在“現(xiàn)代性”理論框架中的 “晚清”——對(duì)近代小說(shuō)研究近況的考察 〔J〕.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊, 2010,(6).

〔28〕肖向明,楊林夕.審美的偏至——梁?jiǎn)⒊拔捏w革命”的文學(xué)反思 〔J〕.韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(1).

I206

A

1004—0633(2011)04—146—06

2011—02—16

張中,復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生。 上海 200433

(本文責(zé)任編輯 劉昌果)