●文 石華鵬

文學(xué)是一個(gè)世界。構(gòu)成這世界的，不僅有作品、作家、讀者，還有文學(xué)事件、文學(xué)話題等大量的文學(xué)“衍生物”。有時(shí)候，人們對(duì)文學(xué)事件和文學(xué)話題的興趣和關(guān)注，大大超過(guò)文學(xué)的本體——作品本身，文學(xué)的“眼球經(jīng)濟(jì)”，其可憐的一點(diǎn)增長(zhǎng)點(diǎn)，靠的就是事件和話題了。

文學(xué)舞臺(tái)上很熱鬧，你方唱罷我登場(chǎng)：研討會(huì)、見(jiàn)面會(huì)、高研班、評(píng)獎(jiǎng)會(huì)、論爭(zhēng)、座次、版稅，甚至對(duì)掐、打架……沒(méi)完沒(méi)了，永無(wú)止息。當(dāng)臺(tái)上的燈光暗淡下來(lái)，當(dāng)主席臺(tái)的座簽撤換，當(dāng)喧嘩與騷動(dòng)退卻，我們才發(fā)現(xiàn)，所謂的熱鬧，只是一個(gè)個(gè)文學(xué)事件、文學(xué)話題輪番登場(chǎng)之后，留下的一地雞毛般的輕浮與混亂，而那些真正飽含著創(chuàng)造者全部靈魂與心血的作品，靜候在一邊，冷冷地，注視著這個(gè)五彩繽紛、熱鬧非凡的文學(xué)世界。

在數(shù)不清的文學(xué)話題中，有多少是真正具有建設(shè)性的、啟發(fā)性的呢？我們熱衷于談?wù)?，但我們不知道我們到底在談?wù)撌裁矗晃覀儫嶂杂趯ふ以掝}，但我們不知道什么是真正的話題?？梢灶A(yù)見(jiàn)到的是，幾年過(guò)去，當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)，重新打量我們?cè)?jīng)唾沫橫飛的文學(xué)話題時(shí)，發(fā)現(xiàn)厚厚的塵埃已經(jīng)覆蓋了它們，它們已經(jīng)不成什么問(wèn)題了，成了被扔進(jìn)垃圾堆的“偽話題”。

為了戳破這“五彩繽紛”“熱鬧非凡”的文學(xué)泡泡，我特意搜羅出了與咱們文學(xué)有關(guān)的十大“偽話題”，想給這圈中人一個(gè)提示，既然是“偽話題”，便假、大、空，便廢話連篇，便隔靴搔癢，便自說(shuō)自話，便無(wú)益于文學(xué)，便浪費(fèi)生命，那么，就不要一次次去“研討”去“談?wù)摗彼鼈兞??！皞卧掝}”對(duì)應(yīng)的，是魯迅先生說(shuō)的“空頭文學(xué)家”，不做“空頭文學(xué)家”，避談文學(xué)的“偽話題”，我們的文學(xué)世界，或許會(huì)干凈、清凈、本質(zhì)許多。

文學(xué)十大“偽話題”之首：文學(xué)死亡論，文學(xué)邊緣論，文學(xué)墮落論。

這三論，實(shí)質(zhì)是一個(gè)意思，文學(xué)不再受追捧了，弄文學(xué)的人不再風(fēng)光了。這里邊藏著阿Q的一句話：我祖上曾風(fēng)光過(guò)，即文學(xué)曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)，曾經(jīng)是很多人追逐的夢(mèng)想，如今“黃鶴一去不復(fù)返”了——現(xiàn)在，說(shuō)自己是作家，等于找別人對(duì)自己翻白眼；出的幾本書(shū)，也無(wú)人問(wèn)津；更不會(huì)像以前，出門(mén)兜里還揣著“作協(xié)會(huì)員證”了。

那么，文學(xué)真的就死亡了、邊緣了、墮落了嗎？其實(shí)，這種問(wèn)題是“杞人憂天”的問(wèn)題，它不需要我們來(lái)回答，即使我們回答了，也是“瞎子摸象”似的回答，一孔之見(jiàn)，等于沒(méi)有回答，因?yàn)槲膶W(xué)的存在現(xiàn)實(shí)，就擺在每個(gè)人面前，無(wú)論你說(shuō)它活著還是死了，它都在那里，那些偉大的小說(shuō)，未曾邊緣化，那些優(yōu)秀的作家，從未墮落過(guò)，他們風(fēng)光依舊。只有糟糕的文學(xué)，糟糕的作家，才會(huì)死亡，才會(huì)邊緣，才會(huì)墮落，才會(huì)風(fēng)光不再。就在前不久，我在動(dòng)車上看到兩個(gè)高中生，一個(gè)捧著《圍城》，一個(gè)捧著《紅與黑》，看得津津有味，一直看到動(dòng)車到站。您說(shuō)這“文學(xué)三論”的話題靠譜嗎？

這個(gè)話題，因其“不著邊際”，所以“偽”。

之二：藝術(shù)來(lái)源于生活，高于生活；作家要走進(jìn)生活，深入生活。

誰(shuí)沒(méi)有“生活”？誰(shuí)不在“生活”？你難道住在火星上嗎？火星上也有“生活”啊。其實(shí)，“生活”本是一個(gè)很好的詞兒，充滿著煙火味兒，但容易被文藝腔糟蹋。如果在談?wù)撐膶W(xué)時(shí)非要談到“生活”，倒是應(yīng)該在“生活”前加上“內(nèi)心”二字——作家要走進(jìn)內(nèi)心生活，深入內(nèi)心生活。

文學(xué)、藝術(shù)與生活的關(guān)系，就拿小說(shuō)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)不見(jiàn)得高于生活吧？有時(shí)候生活比小說(shuō)精彩多了，小說(shuō)在模仿生活，小說(shuō)并不比生活高明多少，至多，小說(shuō)與生活是平起平坐的。甚至有人說(shuō)，小說(shuō)應(yīng)低于而不是高于生活，優(yōu)秀的小說(shuō)是匍匐于生活腳下并向生活致意的小說(shuō)。

小說(shuō)既可高于也可等于也可低于生活，關(guān)鍵看我們說(shuō)這句話時(shí)的參照點(diǎn)在哪里，如果從獲取題材來(lái)說(shuō)，小說(shuō)與生活劃等號(hào)；從意義感悟來(lái)說(shuō)，小說(shuō)高于生活；從靈感捕捉來(lái)說(shuō)，小說(shuō)低于生活。文學(xué)、藝術(shù)與生活，不是高低的問(wèn)題，而是距離的問(wèn)題，生活到文學(xué)有一段距離，要完成生活到文學(xué)的轉(zhuǎn)變，這其間有多長(zhǎng)的路要走？該怎樣走？倒是一個(gè)“真話題”。

之三：大眾傳播時(shí)代的純文學(xué)境地——突圍與沉淪

這是一個(gè)比較學(xué)術(shù)化的話題。所謂的學(xué)術(shù)化，就是“拗”和“繞”，即拗口和繞彎，有話不好好說(shuō)，無(wú)話亂說(shuō)。不知道這種調(diào)調(diào)是從哪里來(lái)的。

我印象中，純文學(xué)的話題已經(jīng)說(shuō)了好久了，從上世紀(jì)90年代說(shuō)到現(xiàn)在，好多人都在說(shuō)。我的經(jīng)驗(yàn)是，說(shuō)得越多，說(shuō)明這事兒越快壽終正寢了——蓋棺定論嘛，談?wù)撌且环N緬懷。純文學(xué)是和所謂的大眾文學(xué)、青春文學(xué)一塊談?wù)摰?，純文學(xué)被大眾文學(xué)、青春文學(xué)逼到了墻角，奪去了讀者，顯出衰敗的跡象來(lái)，但“純”字所包含的“純粹、深刻、正宗”等氣息，依然讓從純文學(xué)階段走過(guò)來(lái)的“遺老遺少們”，所不舍、所不甘，所以才有了純文學(xué)境地的問(wèn)題——突圍還是沉淪。

我覺(jué)得，這一話題太過(guò)“矯情”，所以“偽”。

什么叫矯情呢？明明是不可更改的趨勢(shì)，卻還擺出一副虛偽的樣子，去尋找所謂的生長(zhǎng)點(diǎn)和出路，去突圍。當(dāng)初意義上的純文學(xué)正在或已經(jīng)沒(méi)落，這是既定的現(xiàn)實(shí)，新的形式的文學(xué)正在替代它，這是發(fā)展和進(jìn)化的結(jié)果，誰(shuí)也無(wú)法阻擋。文學(xué)新舊形式的改變，不存在好壞、深淺的問(wèn)題。一代人有一代之文學(xué)，更換的是形式，其魂魄不會(huì)變，幾千年都沒(méi)有變過(guò)。純文學(xué)的讀者已經(jīng)老去，新讀者沒(méi)在純文學(xué)的染缸里泡過(guò)，已不識(shí)純文學(xué)，所以，純文學(xué)便成偽問(wèn)題了。

這是《新華日?qǐng)?bào)》在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出后一篇小通訊的標(biāo)題，文中說(shuō)，不少年富力強(qiáng)的中年作家都去搞來(lái)錢多來(lái)錢快的影視劇去了，真正堅(jiān)守文學(xué)陣地的作家少了，作者呼吁，“不管時(shí)代怎么發(fā)展，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有文學(xué)，不能沒(méi)有精神的傳承。我們期待多一點(diǎn)作家能留守在文學(xué)陣地，給讀者奉獻(xiàn)出更好的作品”。

堅(jiān)守文學(xué)陣地，這是多年來(lái)人們常論的一個(gè)話題。當(dāng)然，這也是一個(gè)“瞎扯淡”的“偽話題”。

首先，文學(xué)的陣地，堅(jiān)固如磐，何需堅(jiān)守？一兩個(gè)作家倒在金錢的石榴裙下了，還有一個(gè)又一個(gè)作家，在文學(xué)陣地上“磨槍擦刀”，寫(xiě)著人類真誠(chéng)的作品。退一步說(shuō)，假使文學(xué)有所謂的陣地，假使還失守了，陣地沒(méi)了，人們依然會(huì)做著陣地上的事兒——依然會(huì)寫(xiě)下表達(dá)自己內(nèi)心、表達(dá)對(duì)世界認(rèn)識(shí)的作品。再說(shuō)，文學(xué)陣地一旦需要強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守，那也堅(jiān)守不出什么好作品出來(lái)了，愛(ài)干什么干什么去吧，總有人會(huì)因?yàn)樾枰獌A吐，需要表達(dá)，而加入到文學(xué)的隊(duì)伍中來(lái)，不必一驚一乍地?fù)?dān)心。

如果說(shuō)一個(gè)作家需要堅(jiān)守的話，不是在文學(xué)陣地上的堅(jiān)守、選擇上的堅(jiān)守，而是堅(jiān)守自己的寫(xiě)作理念，堅(jiān)守自己對(duì)文學(xué)的理解，堅(jiān)守對(duì)世界的看法，并堅(jiān)守著把它呈現(xiàn)出來(lái)。

之五：用“某零后”命名作家、談?wù)撟骷摇?/p>

用“某零后”命名作家、談?wù)撟骷?，成了一股風(fēng)。我鬧不明白，“‘某零后’作家”這只籠子，能裝盡天下所有“‘某零后’作家”這群大小不一生猛各異的飛禽走獸嗎？“‘某零后’作家”這頂帽子的陰涼，能遮蓋住所有“‘某零后’作家”的個(gè)性和共性嗎？

秘魯作家略薩說(shuō)，確立名目是一種不可救藥的毛病。武斷地用“‘某零后’作家”來(lái)分析文學(xué)現(xiàn)象，就是不可救藥地確立名目，它只會(huì)縮小、限制我們的視野，讓復(fù)雜對(duì)象簡(jiǎn)單化，除此再無(wú)任何意義。

30年，在文學(xué)的時(shí)間刻度上是很短暫的，若干年后當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)重新審視這30年來(lái)三個(gè)時(shí)代的作家在創(chuàng)作上的成就和文學(xué)自身的發(fā)展變化時(shí)，我們一定會(huì)模糊他們?cè)谀甏系牟町?，無(wú)論“60后”“70后”還是“80后”，我們?cè)缫淹怂麄冎g所謂的代溝所謂的差異，我們記住和在意的是那個(gè)已然翻過(guò)的世紀(jì)，我們的那群作家留下了什么什么作品。

選擇2017年5月—2018年6間收治的76例腦出血合并糖尿病患者，納入觀察組，包括男性41例、女性35 例，年齡范圍在 35～72 歲，平均為(53.9±4.1)歲，出血部位:丘腦21例、小腦10例、基底節(jié)區(qū)31例、腦葉14例；其中Ⅰ型糖尿病27例、2型糖尿病49例。2016年3月—2017年4月收治的76例糖尿病患者，納入常規(guī)組，包括男性43例、女性33例，年齡范圍在37～73歲，平均為(55.0±4.0)歲，出血部位:丘腦 22例、小腦 10例、基底節(jié)區(qū)30例、腦葉14例；其中Ⅰ型糖尿病30例、2型糖尿病46例。兩組患者疾病一般資料結(jié)果比較差異無(wú)統(tǒng)計(jì)學(xué)意義（P＞0.05）。

一個(gè)朋友說(shuō)，這“后”那“后”，幾年后，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)“后”。這一話題因其“眼光短淺”而“偽”。

之六：中國(guó)作家獲不了諾獎(jiǎng)，是翻譯障礙。中國(guó)作家寫(xiě)不出好作品，是外語(yǔ)不好。

這是兩個(gè)話題，但都涉及到同一個(gè)詞：外語(yǔ)。前者是中國(guó)文學(xué)輸出，后者是外國(guó)文學(xué)引進(jìn)，但仔細(xì)一想，這里出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的邏輯：無(wú)論輸出，還是引進(jìn)，都得怪咱中國(guó)作家，中國(guó)作家“命”苦——您外語(yǔ)不好，不能讀外國(guó)原著，所以您沒(méi)寫(xiě)好；外國(guó)人不能真正懂得漢語(yǔ)，您又不能用外語(yǔ)寫(xiě)作，翻譯不好，所以您也獲不了獎(jiǎng)。

真是“牛頭不對(duì)馬嘴”的強(qiáng)盜邏輯，故而這也是一“偽話題”。

翻譯有沒(méi)有問(wèn)題呢？有問(wèn)題，是全世界都面臨的問(wèn)題，中文翻出去，外文翻進(jìn)來(lái)，用時(shí)髦的話說(shuō)是“全球性問(wèn)題”，英國(guó)美國(guó)也有這一麻煩。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律——不知是否屬實(shí)有待證明——就是優(yōu)秀的作家寫(xiě)出的偉大的作品，就算譯者水平差些，翻過(guò)來(lái)的東西都是非常棒的，比如莎士比亞，比如王爾德，把不同譯本拿起來(lái)讀，他們的作品都沒(méi)有受到翻譯的傷害。是不是一流的作品可以跨越翻譯的障礙呢？

其實(shí)，中國(guó)一些優(yōu)秀的作家翻譯出去，還是獲了很多有影響的國(guó)際獎(jiǎng)的，比如意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)，曼氏亞洲文學(xué)大獎(jiǎng)，福岡亞洲文化大獎(jiǎng)等，如果說(shuō)諾獎(jiǎng)，有一天也會(huì)得的，等到諾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的18位評(píng)委，告別人世一些，再補(bǔ)進(jìn)幾個(gè)懂中文的，中國(guó)作家沒(méi)準(zhǔn)兒就有戲了。

之七：詩(shī)歌創(chuàng)作要有效介入公共生活。

一說(shuō)到文學(xué)創(chuàng)作“要怎樣怎樣”，我就害怕，先不說(shuō)“要怎樣怎樣”對(duì)不對(duì)，做不做得到，究竟是誰(shuí)有這么大的能耐，要?jiǎng)?chuàng)作者怎樣怎樣，就是上帝，他也不會(huì)這么要求人的。

各種會(huì)上，半吊子的文化官員和握有話語(yǔ)權(quán)的主持者，總是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作“要怎樣怎樣”，這樣的豪言壯語(yǔ)我們見(jiàn)得多了，這不，在一次詩(shī)歌論壇上，十幾個(gè)人所代表的“詩(shī)歌界”發(fā)出了呼吁：詩(shī)歌創(chuàng)作要有效介入公共生活。

我不懂什么是公共生活，但看了這個(gè)話題，我懂了，敢情詩(shī)歌一直是存活在外星球的，沒(méi)有進(jìn)入咱們每天都面對(duì)的公共生活，所以現(xiàn)在必須強(qiáng)調(diào)了，詩(shī)歌應(yīng)該去對(duì)重大事件發(fā)言、關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)冰點(diǎn)、飽含社會(huì)責(zé)任感和緊迫感，那么，詩(shī)歌不就成了政府新聞發(fā)言人，或者媒體的評(píng)論員了。那么，詩(shī)歌和詩(shī)人也就不寂寞了。那么，我們還要詩(shī)歌做什么呢？

這一話題因“武斷”和“不自量力”而“偽”。

不過(guò)，面對(duì)這一話題，大部分詩(shī)人還是清醒的，有人說(shuō)，“詩(shī)人的寫(xiě)作，本身就是公共生活的一部分。一個(gè)真正的詩(shī)人，一定要使美好的詩(shī)歌深入人心，才會(huì)對(duì)公共生活產(chǎn)生影響”。有人說(shuō)，“讓愿意參與公眾生活的詩(shī)人積極地參與，不參與的也不是罪過(guò)。這才是正常的。你的詩(shī)歌無(wú)論參與了什么，都不能因此而降低它的藝術(shù)水準(zhǔn)，否則就是對(duì)詩(shī)歌的傷害和利用”。這些認(rèn)識(shí)也說(shuō)明這一話題的“偽”。

之八：傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之爭(zhēng)。

對(duì)文學(xué)進(jìn)程中發(fā)生的新變化、出現(xiàn)的新事物，保持敏感和興趣是很好的，但同時(shí)也應(yīng)該具有敏銳的洞察和清醒的認(rèn)識(shí)，別一出了個(gè)新東西，不是棒喝，就是捧上天。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之爭(zhēng)，就是這樣一個(gè)走向兩個(gè)極端的話題，仿佛仇人，彼此不容。

其實(shí)，所謂的傳統(tǒng)文學(xué)與所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有什么值得爭(zhēng)辯的呢？由紙媒變成了電子媒，有人說(shuō)話語(yǔ)方式變了，閱讀習(xí)慣和感覺(jué)變了，文學(xué)變成了開(kāi)放式，什么圖示啊、參與啊等等，但文學(xué)依然還是那個(gè)文學(xué)，文學(xué)的核，跟竹簡(jiǎn)文學(xué)、牛皮文學(xué)、收音機(jī)文學(xué)等時(shí)代有什么變化嗎？沒(méi)有。

只是一次文學(xué)媒介的轉(zhuǎn)換而已，就像攝影的膠片時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，音樂(lè)的唱片時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，但是攝影并沒(méi)有終結(jié)，音樂(lè)并沒(méi)有終結(jié)一樣，或許傳統(tǒng)的書(shū)籍有一天會(huì)終結(jié)，被網(wǎng)絡(luò)出版取代，但文學(xué)并不會(huì)有什么根本的改變。

這一話題因其“一葉障目”“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”，而成為無(wú)用之爭(zhēng)、無(wú)效之辯，便成“偽話題”。

之九：長(zhǎng)篇小說(shuō)缺什么？缺精神的光芒，缺思想的力量。

或許因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)被看做是文學(xué)的“航空母艦”的緣故，作家和評(píng)論家都重視長(zhǎng)篇小說(shuō)，作家總要花大力氣寫(xiě)出一部或幾部希望代表自己創(chuàng)作水準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，各路評(píng)論家也要時(shí)常為長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)診把脈。所以，長(zhǎng)篇小說(shuō)缺什么？成為很多研討會(huì)、論壇“萬(wàn)金油式”的話題——你再好或者再差，總有缺的東西——面對(duì)這一話題，任何與會(huì)者都有話說(shuō)，于是我們時(shí)常聽(tīng)到這樣的說(shuō)法：長(zhǎng)篇小說(shuō)缺什么？缺精神的光芒，缺思想的力量。

面對(duì)這種說(shuō)法，我總是犯迷糊，什么精神的光芒？什么思想的力量？您是診斷長(zhǎng)篇小說(shuō)的醫(yī)生，但您這話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的呢？照理說(shuō)，是說(shuō)給小說(shuō)家們聽(tīng)的：你們寫(xiě)的長(zhǎng)篇，沒(méi)精神的光芒，沒(méi)思想的力量，你們以后寫(xiě)的時(shí)候，腦子里要裝著“精神”、裝著“思想”。但小說(shuō)家從不把這“忠告”當(dāng)回事兒，一是沒(méi)辦法落實(shí)，二是可能跟我一樣犯迷糊。那么，是說(shuō)給讀者聽(tīng)的：當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)，沒(méi)精神的光芒，沒(méi)思想的力量，大伙兒沒(méi)必要讀。但是，廣大讀者有幾個(gè)理會(huì)這樣的“忠告”呢？所以惟一的解釋，這話只能是評(píng)論家說(shuō)給自己聽(tīng)的。這也是造成評(píng)論家與作家之間隔閡和無(wú)法對(duì)話的原因。

如果這種話題，最后變成了空對(duì)空的探討，那么就是“偽話題”了。包圍著我們文學(xué)周圍的，又有多少這樣“大而無(wú)當(dāng)”“正確的廢話”呢？

文學(xué)十大“偽話題”之末：中國(guó)文學(xué)的十大“偽話題”。

之所以把最后之“偽”留給我的這篇小文章，是因?yàn)橛腥丝戳诉@篇文章，可能會(huì)說(shuō)，你這篇關(guān)于中國(guó)文學(xué)偽話題的話題，本身就是文學(xué)的一個(gè)“偽話題”，你說(shuō)到的很多話題，很快就將過(guò)時(shí)，而且東扯西拉，沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有條理。

我承認(rèn)，以上提到的話題，帶有我個(gè)人喜好，但這些話題都是我們經(jīng)常遭遇的，且大多令我反感，我也將這個(gè)“偽話題”清單給了幾個(gè)圈內(nèi)的朋友看，他們也有同感。至于說(shuō)，話題之“偽”背后的原因，是多方面的，是深層次的，與我們的文學(xué)機(jī)制、學(xué)術(shù)水準(zhǔn)、道德人情等有關(guān)。

我倒是真希望，這篇小文談到的話題是一個(gè)“偽話題”，這樣的話，我說(shuō)的問(wèn)題便不是問(wèn)題了，那我們的文學(xué)世界，也便真正的五彩繽紛、熱鬧非凡了。