●文 王 干

雪安理先生要出書，打電話執(zhí)意讓我寫序，我有些猶豫，我一直對(duì)外聲稱不再為人作序，因?yàn)樽餍蚱鋵?shí)是一件困難的事情，論文是表，言人為實(shí)。第一次為人作序，是陸建華先生的評(píng)論集。當(dāng)時(shí)年輕氣盛，冒昧地稱他的評(píng)論為“大眾效應(yīng)”，忽略其中可能含有的學(xué)術(shù)價(jià)值。盡管是和費(fèi)振鐘聯(lián)合署名的，現(xiàn)在想來(lái)，仍惴惴不安。安理的著述廣泛，涉及詩(shī)歌、歌詞、戲劇、小說(shuō)、民間文學(xué)，甚至還有影視，我想以偏概全也難。好在安理在電話里說(shuō)，你就寫寫我這個(gè)人吧。

這句話提醒了我，安理這個(gè)人太值得一寫了。于是我應(yīng)允，便開始回憶與安理交往的片段，有文學(xué)的內(nèi)容，也有一些與文學(xué)不那么密切的內(nèi)容。

安理和我曾經(jīng)是同事，準(zhǔn)確地講，是安理將位置騰出來(lái)給我坐的。1982年，我因?yàn)榛楹蠓蚱薹志?，生活極不方便，在朱延慶、陶有仁、陸建華諸位先生的幫助下，從興化的陳堡中學(xué)調(diào)到了高郵。文教局負(fù)責(zé)人事的陶有仁副局長(zhǎng)是朱延慶老師的同學(xué)，安排我到高郵中學(xué)工作。當(dāng)時(shí)在黨史辦的老雪想離開去搞文藝創(chuàng)作，他本來(lái)就是文化館的創(chuàng)作組長(zhǎng)，被拉差來(lái)的。老雪和陸建華一商量，建議我到黨史辦工作，我當(dāng)然喜出望外，畢竟是吃文字飯嘛。因此沒(méi)有老雪的騰位，我不會(huì)這么早吃上文字飯。我對(duì)安理心存感激，對(duì)幫助過(guò)我的人都心存感激，并盡自己的努力去回報(bào)。這些年，我能回報(bào)的太少了，只是盡量不去麻煩打擾他們。古語(yǔ)說(shuō)，滴水當(dāng)涌泉相報(bào)，而我個(gè)人能力有限，常以滴水去報(bào)涌泉之恩，慚愧之余，常常自責(zé)。就像父母之恩無(wú)力回報(bào)一樣，我只有用有限的機(jī)會(huì)去助人，佛說(shuō)，“度一切苦厄”，度人亦是自度。感恩是一種由衷的美德，示恩則有悖行善的初衷。

雪安理時(shí)常助人，但不好示恩于人。我在高郵曾住過(guò)梁逸灣，和梁逸灣交叉的路口，叫馬棚巷，很多高郵人都知道這個(gè)地方。一日飯后，我正準(zhǔn)備去上班，突然發(fā)現(xiàn)一幫人簇?fù)碇?，在圍觀什么，我過(guò)去一看是個(gè)中學(xué)生昏倒在地上，但四肢在掙扎，兩只球鞋被甩在一邊，像犯了癲癇似的。我說(shuō)，趕緊送醫(yī)院啊。再一看，是文化館老金的小孩小羽。我趕緊過(guò)去，先企圖喊醒他，可他不省人事，眼睛閉著，四肢在亂動(dòng)，我又拉他起來(lái)，但他在地上根本拉不住。我趕緊跑到梁逸灣61號(hào)院子里，叫來(lái)鄰居張小耕，正好張小耕的詩(shī)友朱向東、程群也在，我說(shuō)趕緊送一個(gè)得了疾病的小孩去醫(yī)院。他們一聽招呼，全來(lái)幫忙。

這個(gè)時(shí)候，小羽的母親趕過(guò)來(lái)了，她說(shuō)，把孩子送回家躺一會(huì)兒也許就醒過(guò)來(lái)了。我說(shuō)，他以前有過(guò)癲癇嗎？她說(shuō)沒(méi)有，我說(shuō)，這樣子不像一會(huì)兒能蘇醒過(guò)來(lái)的，趕緊送醫(yī)院搶救吧。她還在猶豫，我和鄰居張小耕等扛起病人送進(jìn)高郵人民醫(yī)院。

送到醫(yī)院以后，小羽仍然昏迷。高郵方面難以確診，病情不明，又不能送小羽去南京。時(shí)間緊急，雪安理通過(guò)自己的關(guān)系找來(lái)小車，自己去南京接專家來(lái)會(huì)診，確認(rèn)是一種腦髓方面的急性病。幸虧到醫(yī)院搶救及時(shí)，要是耽誤幾個(gè)小時(shí)，后果不堪設(shè)想。事后，小羽的父母感謝我對(duì)小羽有救命之恩，我說(shuō)哪里，一是小羽命大，二是老雪才是救命恩人，救人是基本常識(shí)。不是熟人的孩子也一樣營(yíng)救。我在同一個(gè)地方也曾救過(guò)一個(gè)昏迷的拉板車的男孩，還差點(diǎn)被誤會(huì)，后來(lái)肇事者趕來(lái)，我“學(xué)雷鋒”的尷尬才被解除。

其實(shí)在我到高郵工作之前，老雪就有恩于我。做中學(xué)老師時(shí)，他在《珠湖》當(dāng)負(fù)責(zé)人，發(fā)過(guò)我的小說(shuō)《二嬸》，他很欣賞，讓我很受鼓舞。因?yàn)檫@是我個(gè)人獨(dú)立創(chuàng)作署名的小說(shuō)，之前發(fā)表在1979年4月的《雨花》上的小說(shuō)，是與同學(xué)顧鼎競(jìng)合作的。其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)《二嬸》小說(shuō)比較幼稚，我絲毫不感到難為情，也不憚?dòng)谒说某靶??！抖稹方o了我信心，之后由陸建華先生推薦給汪曾祺的小說(shuō)《除夕》經(jīng)汪老評(píng)點(diǎn)后，我作了修改，發(fā)表在1986年12期《安徽文學(xué)》的頭條。一年之后，我在蒲黃榆拜見汪先生，問(wèn)我是否繼續(xù)寫小說(shuō)，汪先生認(rèn)真考慮下，說(shuō)，你評(píng)論要寫，不過(guò)你的小說(shuō)才能也不能浪費(fèi)。遺憾的是我辜負(fù)了前輩的厚愛，沒(méi)有寫出好的小說(shuō)來(lái)。但雪安理的首肯，記憶猶新。

雪安理不寫小說(shuō)，涉及面很廣，但他本質(zhì)上是一個(gè)詩(shī)人，是一個(gè)行吟的詩(shī)人，一個(gè)民間的行吟詩(shī)人。收在這本《詩(shī)文選》里的很多詩(shī)歌表現(xiàn)了他對(duì)生活和時(shí)代的赤子之心，在《太陽(yáng)媽媽》里他寫道：

東升的太陽(yáng)，像早期的媽媽，

呼喚著大地蘇醒，

揮灑著金絲銀紗。

哪里有種子，

哪里有幼苗，

太陽(yáng)媽媽就送去希望的朝霞。

把太陽(yáng)比作媽媽，一是說(shuō)明詩(shī)人的童心，有赤子之誠(chéng)，二是體現(xiàn)了詩(shī)人的農(nóng)耕情結(jié)，只有長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村生活對(duì)大自然萬(wàn)物生長(zhǎng)有著切身感受的人，才能由衷地叫出太陽(yáng)媽媽這樣親情的稱謂。記得艾青有一首著名的長(zhǎng)詩(shī)叫《太陽(yáng)》，也是表達(dá)類似的感受，當(dāng)然要比安理的更為廣闊更為深厚，這也是雪安理詩(shī)歌需要提高的地方，當(dāng)然雪安理的質(zhì)樸也頗可愛。

雪安理的質(zhì)樸常常表現(xiàn)為直率，他的那些詩(shī)歌離時(shí)代非常近，他主動(dòng)把自己定位于時(shí)代的歌手。有趣的是，按照老雪的身份也是省文聯(lián)的小官僚了，寫的又是政府倡導(dǎo)的主題，但他的那些詩(shī)、那些歌詞還是透著強(qiáng)烈的民間氣息，沒(méi)有官腔，也沒(méi)有八股腔，這也許性格使然。我的同學(xué)胡永其曾將老雪稱之為高郵的趙樹理，因?yàn)橼w樹理即便配合宣傳政策，也不干巴巴地說(shuō)官話，更不端著個(gè)假大架子說(shuō)套話瞎話。老雪的詩(shī)糙一些，但民間氣濃，是人間的東西。

2003年底，舉家遷往北京，由于時(shí)間匆忙，我在南京沒(méi)有來(lái)得及和朋友一一話別，就將家悄悄搬到北京，連江蘇作協(xié)也是半年后我到南京出差為我送行的。老雪知道后，責(zé)怪我為什么不說(shuō)一聲，我告訴他1990年我舉家從高郵遷往南京時(shí)就是悄悄離開的。不讓朋友們?yōu)槲宜托醒缯?qǐng)。一是怕朋友花錢，二是我感情脆弱，離開一個(gè)地方，總是有些傷感的，遠(yuǎn)離朋友，會(huì)更傷感，用一個(gè)形式來(lái)表達(dá)這種傷感更會(huì)加劇這種傷感。

現(xiàn)在，老雪退休了，重新回到高郵養(yǎng)豬，據(jù)說(shuō)還是萬(wàn)頭豬場(chǎng)。我有些羨慕他，他能夠放下身段，回歸一個(gè)鄉(xiāng)村做一個(gè)養(yǎng)豬“官”，太了不起了。記得30多年前，一些作家、詩(shī)人被下放到鄉(xiāng)村視為恥辱，而老雪主動(dòng)回到鄉(xiāng)村，這樣的民間情懷，源自內(nèi)心對(duì)勞動(dòng)、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)大自然的真誠(chéng)熱愛。在養(yǎng)豬之余，還堅(jiān)持寫詩(shī)創(chuàng)作，就更見文人情懷?，F(xiàn)在他的詩(shī)文選出版了，謹(jǐn)以拙文表示誠(chéng)摯的祝賀，并感謝他多年無(wú)私的幫助。