国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

嚴(yán)英秀·劉海星·李岳林

2011-03-20 10:39任芙康
文學(xué)自由談 2011年6期
關(guān)鍵詞:海星

●文 任芙康

赴隴之前的筆記

不日將走一趟甘肅,很是向往,因尚未去過,亦因一直佩服甘肅人。他們講自己的好,常常不動聲色。比如說:“咱甘肅不行,整不好普通話,只是出了一群中央電視臺主持人;沒什么名畫,只有一批敦煌壁畫;沒什么好路,只有一條絲綢之路,沒什么美食,只有一碗牛肉拉面……”這種似“無”卻“有”的句式,據(jù)說多達(dá)三四十條,囊括政治經(jīng)濟(jì)、人文地理,都是絕活,別省皆缺。反觀其他地方的人,表揚(yáng)自己,不論得體不得體,千篇一律,就認(rèn)“物華天寶、人杰地靈”。相形之下,原本就世事滄桑、歲月悠悠的絲綢之路、莫高窟,由甘肅人說出來,舉重若輕,便是實實在在、優(yōu)雅灑脫的大寫意。

甘肅人聰慧,可我打過交道者,寥寥無幾。而能往“熟悉”上說的,嚴(yán)英秀應(yīng)該算一個。過往的五六年,從甘肅眾多來稿中,尤其看好她,遂多次通過電話,發(fā)過她的文章,也退過她的稿子,只是沒見過她的樣子。但這似乎并未妨礙對她的好印象。嚴(yán)英秀寫評論,也寫小說,技能全面,文筆飛揚(yáng)。她寫的評論有選刊轉(zhuǎn)載,她寫的小說有別人借用,這些都是她功力和潛力的佐證。今日文壇,頗像香火旺盛的佛殿,善男信女不少,而誠心實意的不多。嚴(yán)英秀可以算例外?,F(xiàn)在已想不起是些什么事、什么話,形成了我對嚴(yán)英秀零碎的感覺。而今快節(jié)奏時代,常有性急的作者,稿子發(fā)出三兩天,便電話、短信催,以為他的文章,就是上司的急件,而嚴(yán)英秀從無奢求,屬于靜候裁決的作者。又覺她對長輩尊重,但不曲意逢迎。她也不乏主見,但還沒學(xué)會強(qiáng)加于人(但愿永遠(yuǎn)不會)。自然,我對嚴(yán)英秀印象最深的,還是她面臨“危機(jī)”時的狀態(tài)。幾年前,嚴(yán)英秀的中篇處女作原稿,被人冒名發(fā)表,很快又由一家選刊登出。不能說那位“作者”沒有任何文字的表演,她畢竟寫出“創(chuàng)作談”一篇,并從容自若地,將別人的小說,梳理成自己的構(gòu)思。這當(dāng)然很滑稽,證明其品行素質(zhì)不強(qiáng),但心理素質(zhì)不弱。嚴(yán)英秀沒有人脈關(guān)系,拿不出化險為夷的預(yù)案供自己應(yīng)急。她當(dāng)時面臨的困擾還在于,之前她尚未登載過小說,而對方于此已小有名氣。合乎邏輯地,嚴(yán)英秀劈頭而遇的置疑是:除了這一篇,你還寫過哪一篇?這種似是而非的詰問,具有混淆視聽的殺傷。于是對方本來不占理,卻反稱冤屈,聲言要捍衛(wèi)名譽(yù),將嚴(yán)英秀遞送法庭。

轉(zhuǎn)折在一夜之間到來。幸喜世上發(fā)明了電腦,幸喜嚴(yán)英秀的寫作使用了電腦。這部小說完稿之后,透過電子郵箱,經(jīng)歷了一段奇特的旅程。何時從甲處發(fā)至乙處,何時從乙處發(fā)至丙處,何時從丙處發(fā)至丁處,何時公開問世,何時選刊轉(zhuǎn)載——整個來龍去脈,順序清晰,不容錯亂,更不可抹殺,哪怕雇來能言善辯的訟棍,也會無計可施。說到這里,除了舉足輕重的電腦,又幸喜有了甘肅評論家楊光祖,他以當(dāng)事人的良知,證實了嚴(yán)英秀的無辜;又幸喜有了上?!段膶W(xué)報》陳歆耕,他以媒體人的公正,還原出事件的真相。當(dāng)然,對方最終的怯懦,打出白旗,也離不開嚴(yán)英秀沉著的堅持。其實,嚴(yán)英秀才最有資格讓對方吃官司,但她婉拒媒體更多的采訪,適可而止,就為將這頁不快快速翻過。

在整場風(fēng)波的拉鋸中,我留意嚴(yán)英秀的一個姿態(tài),是她始終沒有表明自己的民族??吹贸鏊姓5蔫b別,文壇是非就是文壇是非,無涉民族情感,更無關(guān)彼此的風(fēng)俗、宗教、信仰。而在許多本屬無傷大雅的糾紛中,有關(guān)民族的屬性,稍不留意就會脫口而出。如此這般,有時也確有實用功效,比如歪打能正著,甚至不戰(zhàn)而退兵。而嚴(yán)英秀訴求權(quán)益與公道,就事論事,性質(zhì)單純,不依循某些概念去旁生枝節(jié),不附加民族身份去自卑于他人、或自傲于他人。這是不失風(fēng)度的自我尊重,也是精神意義上的知書達(dá)禮。雖然嚴(yán)英秀對自己的民族表示出沉默,但在事情過后,我電話問過她的身世。作為地道的藏族后代,嚴(yán)英秀從小只會藏語,六七歲才第一次聽到漢話,十七八歲學(xué)習(xí)用漢語寫詩寫散文。相形之下,將嚴(yán)英秀漢語作品據(jù)為己有的作者,漢語本是自己的母語,卻以取巧之心做事,結(jié)果弄巧成拙,實在令人嘆惜。嚴(yán)英秀文墨失竊,恰似禍去福來,反而誘使許多人讀了她的作品,并喜歡上她的文字。在甘肅以外,更多的雜志約她寫稿,小說被排上頭條位置;更多的機(jī)構(gòu)邀她開會,發(fā)言被列為重要聲音。這都證明,多年勤奮開始結(jié)出了喜人的果實。

嚴(yán)英秀本是大學(xué)教師,然后兼當(dāng)作家,這并不多見,令人驚艷。而眼下一些文壇名角,靠寫作有了些名堂,才被延攬到高校做教授。此等人中,其實良莠不齊,有的壓根兒就不知大學(xué)為何物。沒有經(jīng)年累月走過教室、閱覽室、寢室的三點一線,就等于缺乏最起碼的修煉。別看上得講臺,口若懸河,無非東拉西扯,言不及義。突兀的模樣,與釋疑解惑的身份相去甚遠(yuǎn)。

這樣對比著,更容易顯出嚴(yán)英秀的價值。她是學(xué)校自己栽種的一棵苗,經(jīng)微風(fēng)輕雨的沐浴,又服水土,大有根深葉茂的前程。一邊有學(xué)術(shù)研究的底蘊(yùn),一邊有形象思維的天資,于是做文學(xué)批評見犀利和準(zhǔn)確,搞文學(xué)創(chuàng)作則書卷氣十足。學(xué)校自己投資,培養(yǎng)出如此學(xué)者型的作家,或可稱為作家型的學(xué)者,與引進(jìn)的人才比較,多有差異,不光是神情的不同,更有神韻的不同。消費時代的大學(xué),需要安分守己的學(xué)生,亦需要氣定神閑的教師。這樣才不會辜負(fù)占地越來越大的校園,在青春搖蕩的陽光世界中,營造出一片教學(xué)相長的氣象。

嚴(yán)英秀在遙遠(yuǎn)的西北,緊緊地?fù)肀膶W(xué),并已經(jīng)有了令人矚目的開端。但愿她從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地疏離文壇,潛心于追求品質(zhì)的寫作。假以時日,人們可望欣賞到她飛天般的翱翔。

2011.1 0.18

檢索海星

前年春天,經(jīng)老鄉(xiāng)雁寧介紹,與劉海星相識。往來幾句鄉(xiāng)音、方言,便多了一位大巴山的兄弟。海星老家江蘇,長于四川宣漢,這又添加一分親近,全因我的父親。父親小時跟著親戚,十一歲徒步四百里,到宣漢學(xué)徒謀生。此后數(shù)十年,父親對宣漢籍同事,多有關(guān)照;上街遇見宣漢口音的乞丐,總會停腳掏錢。當(dāng)然,現(xiàn)在劉海星的宣漢,已今非昔比,百姓百業(yè)興旺,財政財大氣粗,被探明并已開采的普光氣田,規(guī)模之巨,當(dāng)為中國乃至亞洲第一。隨著天然氣晝夜不息地外輸,人民幣像雪片般地飛向宣漢。

初識海星那天,送我一套他的《大美中國》攝影集。逐頁翻看,沒有一張外國照片,沒有一張都市照片??梢娺@個云游五洲見多識廣的人,這個長居深圳寵辱皆忘的人,已經(jīng)在城里住膩了。他不光自己要唾棄煩惱叢生的都市,還企圖用相機(jī)組合起純粹的自然景觀,引領(lǐng)他人跳離苦海,去追尋一種本原的回歸。所以,集子里的多數(shù)作品,不光能讓人看出獨特的技術(shù),還能讓人生出起伏的情緒。單說其中的山鄉(xiāng)攝影,層層疊疊的梯地,粗粗細(xì)細(xì)的田埂,似有若無的莊稼,我能明白,那些絕非自然生成的景象,全是由照片中看不見的人,用鋤頭,用犁耙,再混合汗水描畫而成的。這讓我聽到了自己的心跳,閃現(xiàn)出許多少年的往事。故而讀到集子里介紹,僅在半年之內(nèi),劉海星連續(xù)于珠海古元美術(shù)館、深圳何香凝美術(shù)館、北京中國美術(shù)館、臺北國父紀(jì)念館舉辦了攝影個展(尤其是臺北的展覽,在兩岸文化交流中,竟屬攝影領(lǐng)域之首次),我毫不吃驚,并能斷定,這種超乎尋常的驅(qū)動,可能有金錢的力量,但主要肯定是藝術(shù)的力量。

時間跑得飛快,轉(zhuǎn)眼兩年沒了。上月海星自成都來電話,說他十月份要在北京開個研討會。我以為他又出版攝影集,卻被告“這回?fù)Q品種了”。過了沒幾天,收到《太陽的眼淚》。腰封上的廣告辭是:“六十年來兩岸商務(wù)印書館同步出版的第一本詩集?!贝蜷_書,幫其導(dǎo)讀的二位皆聲名顯赫,謝冕寫序,嚴(yán)家炎作跋。這是一種什么概念?這是多高的規(guī)格,這是多大的面子!我依然毫不吃驚,亦能斷定,此番同樣超乎尋常的驅(qū)動,肯定不完全是金錢的力量,主要應(yīng)該是藝術(shù)的力量。

據(jù)嚴(yán)先生估計,詩卷中三分之一篇章,是寫給大巴山的。謝、嚴(yán)二位又都不約而同,表揚(yáng)了《永遠(yuǎn)的大巴山》一詩。兩位教授的評價,深得吾心。海星唱給巴山的歌,帶著情含著意,很硬的時候,又有柔韌;很土的時候,又有雅致。但是,若省去恭維,只講心里的感覺,為大巴山寫詩,比海星更好的,另有人在。

這是我的一個毛病,常常不合時宜,說出一些讓人見笑的參照。比如,上世紀(jì)二十年代初,萬萬千千的新詩,都不如郭沫若的《女神》。因為《女神》的呼吸及《女神》的脈搏,與眾人同步、甚至燃燒眾人的狀態(tài),超越了當(dāng)時所有寫詩的才子才女。又比如,我十七歲時讀三十年代的情詩,只覺蔣光慈的《牯嶺遺恨》為最好。別人眼中此詩可能無甚稀奇,卻在我懵懂的心里,莫名地生出異樣的恍惚,成年后知道那或可稱之為哀婉與凄美。又比如,我曾讀到郭沫若中學(xué)同窗李冰如被抄家、毆打當(dāng)晚,寫下的一首只有四句的詩:“一走二走三走,都未走出門口。門坎兒本不甚高,是什么將我絆倒?”其惶惑、無助、憤懣,躍然紙上。身陷無法無天之境,七十五歲的老人沒有一句惡語,沒有一句狠話,但對暴虐的拷問,不著一字,盡得血淚,令無數(shù)同類控訴相形見絀。再比如,縱觀整段當(dāng)代詩壇,賀敬之的一系列名篇,頑強(qiáng)地嵌入人們的記憶。不用現(xiàn)實主義的秤,亦不用浪漫主義的尺,自是氣象萬千,令人高山仰止。無關(guān)乎你喜歡與否,屈指數(shù)過,風(fēng)云際會這許多年,絕然無人能比。

我說這些,繞來繞去,其實只想說,論寫大巴山,搬出重慶梁上泉,就可告訴劉海星,你進(jìn)步的空間還富裕。梁詩人今年八十整,仍長年行吟于川北山水間。如對他的詩有興趣,可以走捷徑,只須領(lǐng)略他1963年出版的《山泉集》,只須欣賞嚴(yán)辰為《山泉集》寫的序。讀罷梁詩,大約更能洞曉謝冕的序里,為什么語重心長:對詩的體悟包括“詩的想象性和表達(dá)情感的委婉隱曲”,“還有詩的音樂性(節(jié)奏、韻律和音響)”。此為前輩對海星的期許,亦是詩評家憂患新詩遠(yuǎn)未成型,而對詩歌未來的向往。就新詩創(chuàng)作而言,想有一個好前途,毛澤東的意見還得聽:“詩貴意境高尚,尤貴意境之動態(tài),有變化,才能見詩之波瀾?!薄靶略姂?yīng)當(dāng)精練,大體整齊,押大致相同的韻?!比舭堰@些話當(dāng)耳旁風(fēng),再有幾十年,誤打誤撞的新詩,仍會活在糊涂里,縱然群星閃耀,皆系流星劃過;縱然流派林立,卻是浮云一片。

我們已經(jīng)知曉海星攝影不錯,寫詩不錯,經(jīng)商不錯,卻未料他還熱衷書法,拿手烹飪。面對這位“復(fù)合型”人才,我不太想贊美他多方面的才能,只是折服他多方面的愛好。愛好比才能更重要。一個人趣味廣泛,對自身生活有充實和愉悅,也會令別人喜歡和親近。人生苦短,理應(yīng)及時行樂,這個樂,就是快樂,快快地樂,不要克制自己的趣味,不要收斂自己的愛好。聰明的海星,從骨子里風(fēng)雅,一忽兒玩玩動,一忽兒玩玩靜,一忽兒玩玩剛,一忽兒玩玩柔,這對那些只懂得一根筋的人,對那些只習(xí)慣一本正經(jīng)的人,對那些只擅長孤注一擲的人,都可以給予人生的啟迪。所以,需要謝謝海星。

2011.1 0.8

新交李岳林

十年前的秋天,我很近地觀賞過李岳林的《紅樓夢大觀園》微縮景觀,亦很遠(yuǎn)地瞻望過李岳林本人。他那套費時七年,悉數(shù)以百年越南紅木筑就的作品,謙稱微縮,實則洋洋大觀,將《紅樓夢》中怡紅院、瀟湘館共三十八處景致一網(wǎng)打盡,整體平面占地寬闊,達(dá)八十平方米之多。就微縮藝術(shù)而言,十足龐然大物;其鬼斧神工,舉世罕見。所有的樓臺亭榭精雕細(xì)刻,扇扇門窗開啟自如,細(xì)微處如飛檐風(fēng)鈴,輕輕吹拂,竟能搖曳出聲。我當(dāng)時試圖數(shù)清整套景觀門與窗的扇數(shù),柱與拱的件數(shù),眼花繚亂之中,記住后頭,又忘掉前頭。你實際面對一座無力計量的金庫,看過資料曉得,僅院門、房門,便有兩千九百八十五扇。所以,如果企望對所有細(xì)節(jié)“胸中有數(shù)”,除了急出一頭熱汗,惟有嘆息作罷。

不久,這一宏偉的微縮建筑群,在北京國際藝術(shù)博覽會上,與數(shù)十個國家、地區(qū)選送的精品狹路相逢,毫無懸念地脫穎而出,斬獲當(dāng)屆展會獨一無二的特等獎。由此,一頂“國際民間工藝美術(shù)大師”的桂冠,經(jīng)聯(lián)合國科教文民間藝術(shù)組織核準(zhǔn),順風(fēng)順?biāo)仫h落李岳林的頭頂。

前邊曾說,我有過瞻望李岳林的眼福。在天津蝶形體育館由武警衛(wèi)士把守的精品廳里,李岳林如影壇巨星出場,被看客里三層外三層地裹攏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)透過人頭攢動的縫隙,我終于得見至少三眼大師的面龐。那臉上并無應(yīng)景之色,似乎充滿急欲突出重圍的焦急。

忽忽十年過去,再沒見過李岳林。見不到人,反倒正常??v然大師,如果成天市面招搖,打頭碰臉,可以斷定,剔除先前的成就,將只剩泡沫簇?fù)?。這期間有幾次與人聊天,竟無端地想起李岳林,并拿他做例,說人一輩子,像《紅樓夢大觀園》這種貨真價實的創(chuàng)作,只要俯身做成一件,也就功德圓滿。誰能料到,僅過五年,李岳林另辟蹊徑,以市井人物群像的細(xì)膩刻畫,完成了《明清商業(yè)街》的巨型新作。偶然間又聽到傳言,一座恢宏無比的《大明宮》,正在悄然營造??梢韵胍?,若干年后的問世之日,定有又一輪觀眾的騰歡,亦必為世界微雕史冊載下嶄新篇章。

不久前北京一個會上,居然有幸長達(dá)數(shù)日,與李岳林朝夕為伍。彼此談笑甚歡,雖非舊雨,只是新交,卻有一見如故的愉快,全為上得飯桌,都不挑食,又都飯量充沛。更巧的是,日常三餐之中,同將最后一頓當(dāng)重頭大戲,且皆遲至八時之后。我倆毛病類似,恰與晚餐宜早、宜少的保健教導(dǎo)背道而馳,全是體力勞動者的路數(shù),生怕晚飯過早、過少,夜半餓醒,再難入睡。如此吃法,肯定讓人見笑,但切磋下來,都認(rèn)同一個道理,自身感覺如無不宜,乃為大宜也。

前幾日,李岳林邀我參與他張羅的一項活動,細(xì)問才知,是聚來一幫朋友,交流木頭與石頭的把玩、制作。我對石、木通有興趣,覺得大師與我不僅能吃到一路,尚于愛好層面給予提攜,也就是栽培兄弟,不要虛度業(yè)余。

說來我愛石愛木,也算“發(fā)燒”久矣。曾在美國西海岸覓得鵝卵石一枚,色澤漆黑,重約千克,萬里迢迢背回,無事就以顛來倒去的耍法,玩弄于兩掌之中。十根手指,不經(jīng)意間添勁不少。十幾年前,經(jīng)朋友中介,購回一尊大石,形似山岳,置于辦公室座椅背后。來客都夸如此擺放,寓意不淺,可補(bǔ)償半生空忙、素?zé)o靠山的遺憾。聽看官俗語連嘴,不便計較,寫下《石頭記》一則,聊表心跡。其中有言,“玩石圈中,常有與石俱靜、遠(yuǎn)見卓石、石全十美、石來運轉(zhuǎn)之類吉言妙語,諧趣固有幾分,終究只是閑情、奢念之寄托,不可當(dāng)真”云云。我對木雕亦情有獨鐘。某年在浙江義烏,發(fā)現(xiàn)兩匹連體非洲木雕駱駝,造型堅韌,給人大漠孤煙、忍辱負(fù)重之感動。一氣購回兩組四匹,掂量友朋中與駱駝志向相符者,送出一組,表達(dá)欽敬;一組留下,借以自勉。人生時有巧遇,在美國邁阿密的店家,碰見一位來自加勒比海島國的木雕女郎,坐姿調(diào)皮,面相嫵媚,心下甚喜,又逢打折,便毫不猶豫買了下來。

那日到得李岳林約定地點,可納三四十人的場所,早已座無虛席,經(jīng)逐一引薦,均為玩石玩木、制石制木的行家。聽說活動通知倉促,僅提前一日,卻無人缺席,包括幾位來自郊縣的白發(fā)老翁。大家談石談木,亦莊亦諧,得意忘形之際,聲高音壯,全無尊卑長幼。之后一干人又移師酒樓,繼續(xù)神侃。紅酒白酒啤酒飲料,各取所愛。但下肚之后,居然皆成酒精,很快酒酣耳熱,一一如鳥雀投林。

我當(dāng)時身陷快樂,難以自拔,仰脖大飲。微醺之中,反倒清醒,靜觀主人挨桌應(yīng)酬,率性來去,心頭一下豁亮起來。技藝蓋世的李岳林,以作品服眾,亦以志趣交友,故能登高一呼,應(yīng)者云集。他這幫哥們兒看上去凡夫俗子,植根于生活底層,卻個個談辭如云,絕技在身。既有“民間”屬性,焉能與酒無緣。奇特出現(xiàn)便在散席時分,眾人惜別,目光清澈,話語依依,竟無一醉態(tài)。

猜你喜歡
海星
神奇的海星
作品推介
海星
作品推介
追夢小海星
追捕長棘海星
海星
藍(lán)指海星的“大字躺”
奇奇小笨探秘海洋世界(十)小海星,快跑
去往北極的海星