●文 陳 沖

今年高考作文題剛公布，就有人為這批作文題舉行了一個(gè)頒獎(jiǎng)會(huì)。出任頒獎(jiǎng)嘉賓的，是曾任教育部新聞發(fā)言人的王旭明。在各種獎(jiǎng)項(xiàng)中，有一項(xiàng)叫“最平庸的題目”，王先生很精確地把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)授予了江蘇的高考作文題《拒絕平庸》，又極公平地請(qǐng)出另外六個(gè)題與之并列，它們是：《我的時(shí)間》(浙江)、《這世界需要你》(山東)、《舊書》(湖北)、《孟子有三樂》(江西)、《時(shí)間在流逝》(安徽)和《關(guān)于鏡子》(天津)……請(qǐng)注意！后面這個(gè)省略號(hào)是原有的。至于在這六個(gè)圓點(diǎn)里到底被省略掉了什么，王先生沒說，我也不好瞎猜。是“尚有若干，不再列舉”的意思？或者竟是“其實(shí)今年的題全都平庸”的意思？只能存疑。尤其是后面這種意思，加在王先生頭上相當(dāng)勉強(qiáng)。雖然在頒這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，王先生還說了一段挺刻薄的頒獎(jiǎng)詞：“如此多的題目榮膺此獎(jiǎng)項(xiàng)，恰恰說明平庸的偉大意義在于它擁有最多的人口、最大的市場(chǎng)、最便宜的思維和最不費(fèi)吹灰之力既安全又保險(xiǎn)的諸多特性”，畢竟他還是頒了一個(gè)很正面的獎(jiǎng)——“最喜歡的題目”，并且還下了雙黃蛋：《對(duì)世乒賽包攬金牌的看法》(北京)及《關(guān)于誠信》(全國卷)。其中的前一個(gè)，雖然也有人不看好，但據(jù)我所知，評(píng)論家雷達(dá)看了就挺高興，說這個(gè)作文我?guī)啄昵熬妥鲞^，并欣然將該舊作重又貼在了博客里。

所以，如果我想說今年的高考作文題整體上都平庸，這責(zé)任還真是很難擱在別人頭上，只能自個(gè)兒擔(dān)著。

當(dāng)然，我在這里也施了一小計(jì)：我沒有說“所有的題都平庸”，而是說“這些題整體上都平庸”。這兩者的差別，可以從若干個(gè)方面去比較，而對(duì)我來說，考慮得最多的，只是證明的方便。要證明前一個(gè)命題，就得一個(gè)題一個(gè)題地指出它們的平庸之處，那不僅很麻煩，而且有風(fēng)險(xiǎn)。有些題目，單個(gè)拿出來看時(shí)，最“打眼”的并不是它的“平庸”，而是它背后的那些含混和錯(cuò)亂，如果把這些指出來，那么這題目很可能連“平庸”都?jí)虿簧?，自己就把“所有的題都平庸”給證否了。反過來，要證明“這些題整體上都平庸”，就相對(duì)容易，也相對(duì)保險(xiǎn)。極而言之，它甚至用一個(gè)反詰就能證明：在這樣一種以“平庸”為目標(biāo)的教育機(jī)制、高考機(jī)制、應(yīng)試機(jī)制下，惟獨(dú)高考作文題不平庸，可能嗎？

我曾經(jīng)呼吁為“應(yīng)試教育”正名并恢復(fù)名譽(yù)，但應(yīng)者寥寥。今日之中國，連教育界在內(nèi)，都在全面聲討“應(yīng)試教育”，大力提倡“素質(zhì)教育”，卻是聲討了若干年，提倡了若干年，該走的不走，該來的不來。何以故？大方向全然錯(cuò)了！按我的以自己早年求學(xué)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)的理解，“應(yīng)試教育”沒有半點(diǎn)兒錯(cuò)，也壓根兒就不是一個(gè)與“素質(zhì)教育”相對(duì)立的范疇。每個(gè)學(xué)期都有期中考、期末考，考試的成績(jī)永遠(yuǎn)是衡量一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)的主要指標(biāo)。更重要的還有升學(xué)考試：小學(xué)升初中，初中升高中，高中升大學(xué)；只要不打算棄學(xué)，就必定希望考出高一點(diǎn)的分?jǐn)?shù)，以便升入一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校。在這一點(diǎn)上，學(xué)生、家長(zhǎng)、老師、學(xué)校，愿望完全一致。這有什么不對(duì)嗎？沒有！這與“素質(zhì)教育”有矛盾嗎？沒有！正相反，一個(gè)學(xué)生應(yīng)對(duì)考試的能力，恰恰是其“素質(zhì)”的一部分。一個(gè)學(xué)生，學(xué)懂了（或自稱學(xué)懂了）某個(gè)知識(shí)，卻做不對(duì)相關(guān)的題，將來在工作中有可能正確地運(yùn)用這個(gè)知識(shí)嗎？恐怕得重新學(xué)過才行。這是很重要的一項(xiàng)“素質(zhì)”呀！

所以，問題不在“應(yīng)”，而在“試”——即要去“應(yīng)”什么樣的“試”。

就說高考吧。

高考的本質(zhì)是什么？書面的答案是：擇優(yōu)錄取。對(duì)漢語言文字略有研究的人都知道，漢語一經(jīng)書面化，就有了一個(gè)好處：容易打馬虎眼?！皳駜?yōu)錄取”，看上去多么公平、公道、合情、合理！問題是不能細(xì)琢磨。一琢磨，有麻煩了。什么叫“優(yōu)”？一大幫子人在那里閱卷，哪個(gè)優(yōu)哪個(gè)不優(yōu)？誰說了算？那就不具有任何“可操作性”了。真正能“實(shí)際操作”的，是以分?jǐn)?shù)的高低論優(yōu)劣。這就與出題有關(guān)了。一張?jiān)嚲淼淖罨镜墓δ?，就是要把考生的分?jǐn)?shù)拉開。起不到這個(gè)作用，那就是一份不合格的試卷。怎樣才能把分?jǐn)?shù)拉開？比如考古詩，如果你以“床前明月光”為題；比如考物理，如果你以杠桿原理為題，誰都會(huì)，都得滿分，怎么把那個(gè)“優(yōu)”給“擇”出來？為了方便，咱們還是以語文中的古詩為例吧。如果你家里恰好有一個(gè)考生，或者因?yàn)閯e的緣故而有機(jī)會(huì)接觸大量語文試卷，包括正式的、模擬的、練習(xí)的——這些試卷加起來沒有一萬種也有八百種，其中與古詩有關(guān)的試題堪稱海量，如果你留心，就不難發(fā)現(xiàn)在多種多樣五花八門的試卷、試題中，只有一個(gè)共同點(diǎn)，也是普遍性規(guī)律，就是它們絕少考到李白、杜甫這樣級(jí)別的大詩人，考到最多的卻是二流詩人的作品，即便偶爾考到一些一流詩人，多半也是他們的二流作品。大略說，中國古詩中的頂級(jí)作品大約200首，一流作品大約2000首，二流作品大約40000首。既然要“應(yīng)”這個(gè)“試”，老師就領(lǐng)著學(xué)生們?cè)谶@40000首里下大力氣、做苦功夫，前頭那2200首，因?yàn)闃O少考到乃至基本考不到，也就點(diǎn)到為止了。您想想，這樣的學(xué)生，這樣的老師，從小到大或連年不斷地泡在這種二流作品里，對(duì)古詩的理解能不平庸嗎？還能感覺出那些頂級(jí)作品的不平庸之處嗎？汶川地震時(shí)，有個(gè)被稱為王幸福的，寫了首順口溜，標(biāo)上個(gè)“江城子”，好多人就以為那真是一首詞了。在高考語文的現(xiàn)代文閱讀題中，已經(jīng)多次發(fā)生“考倒原作者”的情形，今年于福建再次發(fā)生。人們分析、指出造成這種“黑色幽默”的種種原因，但就我的閱讀所及，還沒有人直接涉及那進(jìn)入高考試題的文章本身——它們也都是中常水平的文字。和那些二流古詩一樣，這些文字亦自有其可取之處，不能說它本身就是“平庸之作”，但被不斷用在高考當(dāng)中，卻很難不成為培養(yǎng)“平庸”的材料。于是就出現(xiàn)了另一個(gè)“黑色幽默”：越是那些被批評(píng)、諷刺、挖苦的高考作文題，拿去問考生，得到的回答反而是：這種題好做！

從這個(gè)意義上說，《拒絕平庸》本來是個(gè)很好的題目，只是用來作為高考作文題，太過黑色幽默。我不贊成那種硬要把“平庸”和“平凡”、“平淡”等同的說法。即便引經(jīng)據(jù)典，說古時(shí)候“庸”字有著怎樣的原解，怎樣地不含貶義，也改變不了眼下的事實(shí)：按日常的，或者說常識(shí)性的理解，“平庸”含有貶義，“平凡”、“平淡”不含貶義，且多數(shù)情況下還含有褒義。而且，在實(shí)際使用時(shí)，“平庸”一詞往往帶有相對(duì)性，是一種在比較中產(chǎn)生的評(píng)價(jià)。例如在評(píng)價(jià)某位先生時(shí)，說他“是一位很稱職的作協(xié)主席，卻是一個(gè)很平庸的作家”，或者反過來，說他“是一位很優(yōu)秀的作家，卻是一個(gè)很平庸的作協(xié)官員”。評(píng)價(jià)一家企業(yè)，說它的員工們普遍平庸，等于廢話，信息量基本為零；但是如果說它的高管們普遍平庸，那就等于把這家企業(yè)“看死了”。工廠里的普通工人，機(jī)關(guān)里的普通辦事員，或者更直接地，普通老百姓，是無所謂平庸不平庸的，只有在我們看到某一個(gè)地方、某一年齡段、某一層次的官員普遍平庸時(shí)，我們才會(huì)想到那兒必定有一個(gè)篩選機(jī)制，專門把不平庸的篩掉，把平庸的留下。翻翻歷史就會(huì)知道，這樣的一面篩子，幾乎就是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)。宋理宗趙昀，是個(gè)相當(dāng)有點(diǎn)作為的皇帝。他的前任宋寧宗趙擴(kuò)，原本立有太子，早就住進(jìn)東宮等著接班，而趙昀只不過是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。可是寧宗后期，丞相史彌遠(yuǎn)專權(quán)，等到寧宗駕崩，史彌遠(yuǎn)矯詔廢了太子，卻把趙昀捧上了皇帝寶座。為什么選中趙昀？就因?yàn)樗瓷先テ接埂Ｚw昀登基后，果然平庸，而且一平庸就是十年，聽?wèi){史彌遠(yuǎn)把持朝政，直到史彌遠(yuǎn)死去，他才突然發(fā)力，第二年改元“端平”，搞了個(gè)“罷黜史黨，親擢臺(tái)諫，澄清吏治，整頓財(cái)政”，史稱“端平更化”。他還果斷決策，聯(lián)蒙伐金，很快將金國滅了，洗雪了當(dāng)年“二帝蒙塵”的奇恥大辱。他把前任寧宗的許多做法都推倒重來。寧宗反對(duì)理學(xué)，反對(duì)的辦法之一，就是把理學(xué)的頭面人物搞臭，比如揭發(fā)朱熹有“納尼為妾”的丑行，連朱熹本人寫給皇上的檢查里，也承認(rèn)確有此事。理宗卻一反其道，大力提倡理學(xué)，內(nèi)中少不得也要給朱熹平反，說把尼姑收做小老婆之類純屬誣陷不實(shí)之詞，朱熹承認(rèn)了也是逼供信。等理宗到了晚年，給自己挑選接班人時(shí)，就有了講究。理宗無子，本可在更大的范圍內(nèi)挑選，可是挑來挑去，選中的卻是后來成為度宗的趙祺。此人有何特長(zhǎng)？平庸。因此他即位后一切都照舊，也沒有重提朱熹是否真有納尼為妾之事。

所以，那種將“平庸”等同于“平凡”、“平淡”的說法，其實(shí)是一種詭辯，是有意無意為“平庸”進(jìn)行開脫。那些考分在500分以下的考生，是無所謂平庸不平庸的。他們和她們之中的絕大多數(shù)，都能得到一份平凡或平淡的生活，掙錢養(yǎng)家，生兒育女，說不上特別地好，也沒什么不好。倒是那些考600多分的考生，在面對(duì)“為什么不出大師”一類的拷問時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)他們是否整體上平庸的問題，再連帶出為什么高分也會(huì)平庸的問題。

其實(shí)，我們都知道中國有一個(gè)特別國情，就是缺什么才吆喝什么。武斗打死人時(shí)吆喝團(tuán)結(jié)，天災(zāi)人禍餓死人時(shí)吆喝形勢(shì)大好，CPI創(chuàng)新高時(shí)吆喝物價(jià)基本穩(wěn)定，所以我們才能見到這樣的景觀：當(dāng)各種旁不相干的人在那里指手劃腳，對(duì)高考作文題發(fā)出種種誣陷不實(shí)之詞的時(shí)候，一位真正的“業(yè)內(nèi)人士”，特級(jí)語文教師，發(fā)出了挽狂瀾于既倒的“正解”。他說：“2011年，全國共十七個(gè)高考作文題，都比較好地體現(xiàn)了《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》的要求，很大程度地體現(xiàn)了《高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)》‘表達(dá)與交流中要鼓勵(lì)學(xué)生自由地表達(dá)、有個(gè)性地表達(dá)、有創(chuàng)意地表達(dá)，盡可能減少對(duì)寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間’的要求。”

“平庸”到了這個(gè)份兒上，還能“拒絕”得了嗎？

不僅僅是拒絕平庸很難，好多東西，一旦到了需要拒絕的時(shí)候，拒絕起來都很難。

比如拒絕腐敗。

這道題是現(xiàn)實(shí)生活出的，緣起于河南省交通廳剛剛?cè)蚊诵聫d長(zhǎng)。這件事能成為新聞，確實(shí)帶點(diǎn)兒人咬狗的意思，因?yàn)楹蛣e的廳級(jí)官員不同，河南省交通廳廳長(zhǎng)這個(gè)職位，是全國最高危的職位。在這個(gè)職位上，此前十三年的五任廳長(zhǎng)中，僅有一人（第四任）全身而退，其余四位俱皆落馬，被稱為“前腐后繼”，且前面那“三連倒”，一個(gè)獲刑15年，另兩個(gè)都是無期，后面的第四位，去年底被雙規(guī)，目前尚未結(jié)案，而據(jù)已透露的涉案情節(jié)與金額推想，恐亦不會(huì)“賤賣”。從去年底到現(xiàn)在，那個(gè)最高危職位已經(jīng)空缺了半年，中間一度傳出將由某人繼任的傳聞，第二天即遭當(dāng)事人斷然否認(rèn)。這回新廳長(zhǎng)的任命得到證實(shí)之后，自然少不得會(huì)引起種種議論，而議論最多的，自然是這位新廳長(zhǎng)會(huì)不會(huì)成為“老五”，能不能、憑什么全身而退。也有惡作劇的，搞了個(gè)“提前發(fā)布”，在空缺了數(shù)字的“年月日”之后，便煞有介事地寫道，“記者登陸河南省交通廳官方網(wǎng)站查詢發(fā)現(xiàn)”，這位新廳長(zhǎng)“之前的簡(jiǎn)歷和活動(dòng)報(bào)道等均已被刪除”。我相信這些人都不是新廳長(zhǎng)的仇人，更不會(huì)有必欲其身敗名裂而后快的深仇大恨，其所以如此者，實(shí)在是替他擔(dān)心，無論怎樣地希望他平安無事，卻實(shí)難現(xiàn)在就相信他確能全身而退。這中間，也有拒絕平庸的，具體而微地指出，新廳長(zhǎng)能否潔身自保，取決于三條：看他之前做得怎么樣；看有關(guān)方面教育、引導(dǎo)怎么樣；看媒體輿論監(jiān)督怎么樣。真也平庸得可以，連媒體輿論監(jiān)督都算上了——你以為你是誰？

真就沒有一點(diǎn)辦法來確保新廳長(zhǎng)的安全嗎？倒也未必。區(qū)區(qū)對(duì)官場(chǎng)規(guī)則一竅不通，但是會(huì)寫小說。以一個(gè)小說家的想象力，去想象一下組織部長(zhǎng)在宣布任命時(shí)和新廳長(zhǎng)的談話，卻也有點(diǎn)意思。部長(zhǎng)要求廳長(zhǎng)做出某種拒絕腐敗的保證，自是題中應(yīng)有之義，但廳長(zhǎng)反過來也向部長(zhǎng)要求某種保證，好像也不是絕對(duì)不可以、不可能。

實(shí)際上，在人們看來，廳長(zhǎng)的保證已經(jīng)沒有任何意義。第一任“落馬”廳長(zhǎng)曾錦城在任時(shí)就曾以寫血書的方式向河南省委表白：“我以一個(gè)黨員的名義向組織保證，我絕不收人家的一分錢，絕不做對(duì)不起組織的一件事……”第二任“落馬”廳長(zhǎng)張昆桐一上任便向省委領(lǐng)導(dǎo)表示一定要吸取前任廳長(zhǎng)的沉痛教訓(xùn)，并提出“讓廉政在全省高速公路上延伸”的響亮口號(hào)。第三任“落馬”廳長(zhǎng)石發(fā)亮在剛上任時(shí)也表示要吸取張的教訓(xùn)，提出的口號(hào)是“一個(gè)‘廉’字值千金”，并將其細(xì)化成“兩個(gè)原則”：“不義之財(cái)分文不取，人情工程一件不干”。第四任落馬廳長(zhǎng)董永安的廉政格言是：“常修從政之德，常思富民之策，常懷律己之心?！边@樣的語言，真的一點(diǎn)兒都不平庸，敲起來當(dāng)當(dāng)響，放在那兒明晃晃，并且已經(jīng)成了那個(gè)最高危職位的一種生態(tài)環(huán)境?？上芙^不了腐敗。

然而，如果反過來，由新廳長(zhǎng)向省委提出：你給我一個(gè)制度，使我想腐敗都腐敗不成，不是“伸手必被捉”，而是根本伸不了手，行不行？從制度設(shè)計(jì)的角度講，這樣的制度是可以設(shè)計(jì)出來的，雖不一定達(dá)到完美無缺，至少也能堵住那些大的漏洞。我們有很多的專家學(xué)者智囊機(jī)構(gòu)，就是專門干這個(gè)的嘛！后來，還是經(jīng)過明白人的指點(diǎn)，我才明白這純屬異想天開。你一個(gè)廳的工作制度，省委怎么管？每個(gè)廳的工作制度都要省委替你制訂，管得過來嗎？所以，你廳里的制度怎么訂，恰恰是廳長(zhǎng)的職責(zé)所在。你自己瞧著辦。何況權(quán)力有它的整體性，有選擇地只讓經(jīng)濟(jì)權(quán)力受監(jiān)督，不讓其他權(quán)力受監(jiān)督，是很難做到的。

汶川地震災(zāi)后重建，媒體在宣傳國家撥了多少、各地支援了多少重建經(jīng)費(fèi)的同時(shí)，也報(bào)道了對(duì)這些重建經(jīng)費(fèi)的使用，建立了嚴(yán)格的多部門、多層次的監(jiān)督制度。最近，媒體在宣傳重建所取得的巨大成就時(shí)，也透露了已有若干當(dāng)?shù)毓賳T落馬，審計(jì)署則宣布了對(duì)國家所撥重建經(jīng)費(fèi)進(jìn)行跟蹤審計(jì)的結(jié)果：已查出有36個(gè)項(xiàng)目、16個(gè)施工單位、11個(gè)監(jiān)理單位違規(guī)，違規(guī)違紀(jì)金額達(dá)1.88億元。北京等20個(gè)對(duì)口支援省市審計(jì)機(jī)關(guān)的跟蹤審計(jì)結(jié)果，將由各省市審計(jì)機(jī)關(guān)分別向社會(huì)公告。

當(dāng)腐敗發(fā)展到了需要大聲疾呼“拒絕腐敗”時(shí)，也就變得很難再被拒絕了。

然后，這就成了一個(gè)可以有多個(gè)“代入項(xiàng)”的公式，使“拒絕××”與“很難不××”同義。假如以此為題，要求答題者再舉出四個(gè)類似的“拒絕××”，我估計(jì)大多數(shù)考生或非考生都能得高分乃至滿分。您閑著沒事兒的時(shí)候，無妨當(dāng)個(gè)智力測(cè)驗(yàn)來試試。比如，當(dāng)您從新聞中看到作家們正紛紛“走進(jìn)紅色歲月”時(shí)，是不是就會(huì)想到“拒絕遺忘”？